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L’ANGLETERRE 
 

 

 

Je lui dédie ce livre, glorification de son poëte.  
Je dis à l’Angleterre la vérité; mais, comme terre 

illustre et libre, je l’admire, et comme asile, je 
l’aime.  
 

 
V. H.  

 

 

 

H. H. 1864.  
 
  



 
  



 

 

Le vrai titre de cet ouvrage serait : A propos de 
Shakespeare. Le désir d’introduire, comme on dit en 
Angleterre, devant le public, la nouvelle traduction 
de Shakespeare a été le premier mobile de l’auteur. 
Le sentiment qui l’intéresse si profondément au 
traducteur ne saurait lui ôter le droit de recommander 
la traduction. Cependant sa conscience a été 
sollicitée d’autre part, et d’une façon plus étroite 
encore, par le sujet lui-même. À l’occasion de 
Shakespeare, toutes les questions qui touchent à l’art 
se sont présentées à son esprit. Traiter ces questions, 
c’est expliquer la mission de l’art; traiter ces 
questions, c’est expliquer le devoir de la pensée 
humaine envers l’homme. Une telle occasion de dire 
des vérités s’impose, et il n’est pas permis, surtout à 
une époque comme la nôtre, de l’éluder. L’auteur l’a 
compris. Il n’a point hésité à aborder ces questions 
complexes de l’art et de la civilisation sous leurs 
faces diverses, multipliant les horizons toutes les fois 
que la perspective se déplaçait, et acceptant toutes 
les indications que le sujet, dans sa nécessité 
rigoureuse, lui offrait. De cet agrandissement du 
point de vue est né ce livre.  
 

 

Hauteville-House, mars 1864.  
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LIVRE I 
 

Shakespeare – Sa vie 
 

 
  



 
  



 
 
 
 
I 

 
 
 
 
 
 
 
 
Il y a une douzaine d’années, dans une île voisine 

des côtes de France, une maison, d’aspect 
mélancolique en toute saison, devenait 
particulièrement sombre à cause de l’hiver qui 
commençait. Le vent d’ouest, soufflant là en pleine 
liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure 
toutes ces enveloppes de brouillard que novembre 
met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient 
vite en automne; la petitesse des fenêtres s’ajoutait à 
la brièveté des jours et aggravait la tristesse 
crépusculaire de la maison.  

La maison, qui avait une terrasse pour toit, était 
rectiligne, correcte, carrée, badigeonnée de frais, 
toute blanche. C’était du méthodisme bâti. Rien n’est 
glacial comme cette blancheur anglaise. Elle semble 



vous offrir l’hospitalité de la neige. On songe le 
cœur serré aux vieilles baraques paysannes de 
France, en bois, joyeuses et noires, avec des vignes.  

À la maison était attenant un jardin d’un quart 
d’arpent, en plan incliné, entouré de murailles, coupé 
de degrés de granit et de parapets, sans arbres, nu, où 
l’on voyait plus de pierres que de feuilles. Ce petit 
terrain, pas cultivé, abondait en touffes de soucis qui 
fleurissent l’automne et que les pauvres gens du pays 
mangent cuits avec le congre. La plage, toute 
voisine, était masquée à ce jardin par un renflement 
de terrain. Sur ce renflement il y avait une prairie à 
herbe courte où prospéraient quelques orties et une 
grosse ciguë.  

De la maison on apercevait à droite à l’horizon sur 
une colline et dans un petit bois une tour qui passait 
pour hantée; à gauche on voyait le dick. Le dick était 
une file de grands troncs d’arbres adossés à un mur, 
plantés debout dans le sable, desséchés, décharnés, 
avec des nœuds, des ankyloses et des rotules, qui 
semblait une rangée de tibias. La rêverie, qui accepte 
volontiers les songes pour se proposer des énigmes, 
pouvait se demander à quels hommes avaient 
appartenu ces tibias de trois toises de haut.  

La façade sud de la maison donnait sur le jardin, 
la façade nord sur une route déserte.  

Un corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, une 
cuisine, une serre et une basse-cour, plus un petit 



salon ayant vue sur le chemin sans passants et un 
assez grand cabinet à peine éclairé; au premier et au 
second étage, des chambres, propres, froides, 
meublées sommairement, repeintes à neuf, avec des 
linceuls blancs aux fenêtres. Tel était ce logis. Le 
bruit de la mer toujours entendu.  

Cette maison, lourd cube blanc à angles droits, 
choisie par ceux qui l’habitaient sur la désignation 
du hasard, parfois intentionnelle peut-être, avait la 
forme d’un tombeau.  

Ceux qui habitaient cette demeure étaient un 
groupe; disons mieux, une famille. C’étaient des 
proscrits. Le plus vieux était un de ces hommes qui, 
à un moment donné, sont de trop dans leur pays. Il 
sortait d’une assemblée; les autres, qui étaient 
jeunes, sortaient d’une prison. Avoir écrit, cela 
motive les verrous. Où mènerait la pensée, si ce n’est 
au cachot?  

La prison les avait élargis dans le bannissement.  
Le vieux, le père, avait là tous les siens, moins sa 

fille aînée, qui n’avait pu le suivre. Son gendre était 
près d’elle. Souvent ils étaient accoudés autour d’une 
table ou assis sur un banc, silencieux, graves, 
songeant tous ensemble, et sans se le dire, à ces deux 
absents.  

Pourquoi ce groupe s’était-il installé dans ce logis, 
si peu avenant? Pour des raisons de hâte, et par le 
désir d’être le plus tôt possible ailleurs qu’à 



l’auberge. Sans doute aussi parce que c’était la 
première maison à louer qu’ils avaient rencontrée, et 
parce que les exilés n’ont pas la main heureuse.  

Cette maison, – qu’il est temps de réhabiliter un 
peu et de consoler, car qui sait si, dans son 
isolement, elle n’est pas triste de ce que nous venons 
d’en dire? un logis a une âme; – cette maison 
s’appelait Marine-Terrace. L’arrivée y fut lugubre; 
mais, après tout, déclarons-le, le séjour y fut bon, et 
Marine-Terrace n’a laissé à ceux qui l’habitèrent 
alors que d’affectueux et chers souvenirs. Et ce que 
nous disons de cette maison, Marine-Terrace, nous le 
disons aussi de cette île, Jersey. Les lieux de la 
souffrance et de l’épreuve finissent par avoir une 
sorte d’amère douceur qui plus tard les fait regretter. 
Ils ont une hospitalité sévère qui plaît à la 
conscience.  

Il y avait eu, avant eux, d’autres exilés dans cette 
île. Ce n’est point ici l’instant d’en parler. Disons 
seulement que le plus ancien dont la tradition, la 
légende peut-être, ait gardé le souvenir, était un 
romain, Vipsanius Minator, qui employa son exil à 
augmenter au profit de la domination de son pays, la 
muraille romaine dont on voit encore quelques pans, 
semblables à des morceaux de collines, près d’une 
baie nommée, je crois, la baie Sainte-Catherine. Ce 
Vipsanius Minator était un personnage consulaire, 
vieux romain si entêté de Rome qu’il gêna l’empire. 



Tibère l’exila dans cette île cimmérienne, Cæsarea; 
selon d’autres, dans une des Orcades. Tibère fit plus; 
non content de l’exil, il ordonna l’oubli. Défense fut 
faite aux orateurs du sénat et du forum de prononcer 
le nom de Vipsanius Minator. Les orateurs du forum 
et du sénat, et l’histoire, ont obéi; ce dont Tibère 
d’ailleurs ne doutait pas. Cette arrogance dans le 
commandement, qui allait jusqu’à donner des ordres 
à la pensée des hommes, caractérisait certains 
gouvernements antiques parvenus à une de ces 
situations solides où la plus grande somme de crimes 
produit la plus grande somme de sécurité.  

Revenons à Marine-Terrace.  
Un matin de la fin de novembre, deux des 

habitants du lieu, le père et le plus jeune des fils, 
étaient assis dans la salle basse. Ils se taisaient, 
comme des naufragés qui pensent.  

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était 
comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous 
deux songeaient, absorbés peut-être par cette 
coïncidence d’un commencement d’hiver et d’un 
commencement d’exil.  

Tout à coup le fils éleva la voix et interrogea le 
père :  

— Que penses-tu de cet exil?  
— Qu’il sera long.  
— Comment comptes-tu le remplir?  
Le père répondit :  



— Je regarderai l’océan.  
Il y eut un silence. Le père reprit :  
— Et toi?  
— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.  

 

 

 
  



 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il y a des hommes océans en effet.  
Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient 

terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et 
ces transparences, ces végétations propres au 
gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan, 
ces aigles dans l’écume, ces merveilleux levers 
d’astres répercutés dans on ne sait quel mystérieux 
tumulte par des millions de cimes lumineuses, têtes 
confuses de l’innombrable, ces grandes foudres 
errantes qui semblent guetter, ces sanglots énormes, 
ces monstres entrevus, ces nuits de ténèbres coupées 
de rugissements, ces furies, ces frénésies, ces 
tourmentes, ces roches, ces naufrages; ces flottes qui 
se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux 
tonnerres divins, ce sang dans l’abîme; puis ces 



grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies voiles 
blanches, ces bateaux de pêche, ces chants dans le 
fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre, 
ces villes à l’horizon, ce bleu profond de l’eau et du 
ciel; cette âcreté utile, cette amertume qui fait 
l’assainissement de l’univers, cet âpre sel sans lequel 
tout pourrirait; ces colères et ces apaisements, ce 
Tout dans Un, cet inattendu dans l’immuable, ce 
vaste prodige de la monotonie inépuisablement 
variée, ce niveau après ce bouleversement, ces enfers 
et ces paradis de l’immensité éternellement émue, 
cet infini, cet insondable, tout cela peut être dans un 
esprit, et alors cet esprit s’appelle génie, et vous avez 
Eschyle, vous avez Isaïe, vous avez Juvénal, vous 
avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez 
Shakespeare, et c’est la même chose de regarder ces 
âmes ou de regarder l’océan.  
 

 

 
  



 
 
 

III 
 
 
 
 

I 
 
 
 
 
William Shakespeare naquit à Stratford-sur-Avon 

dans une maison sous les tuiles de laquelle était 
cachée une profession de foi catholique commençant 
par ces mots : Moi, John Shakespeare. John était le 
père de William. La maison, située dans la ruelle 
Henley-Street, était humble, la chambre où 
Shakespeare vint au monde était misérable; des murs 
blanchis à la chaux, des solives noires s’entrecoupant 
en croix, au fond une assez large fenêtre avec de 
petites vitres où l’on peut lire aujourd’hui, parmi 
d’autres noms, le nom de Walter Scott. Ce logis 
pauvre abritait une famille déchue. Le père de 
William Shakespeare avait été alderman; son aïeul 
avait été bailli. Shake-speare signifie secoue-lance; 
la famille en avait le blason, un bras tenant une 



lance, armes parlantes confirmées, dit-on, par la 
reine Élisabeth en 1595 et visibles, à l’heure où nous 
écrivons, sur le tombeau de Shakespeare dans 
l’église de Stratford-sur-Avon. On est peu d’accord 
sur l’orthographe du mot Shake-speare comme nom 
de famille; on l’écrit diversement : Shakspere, 
Shakespere, Shakespeare, Shakspeare; le dix-
huitième siècle l’écrivait habituellement Shakespear; 
le traducteur actuel a adopté l’orthographe 
Shakespeare comme la seule exacte, et donne pour 
cela des raisons sans réplique. La seule objection 
qu’on puisse lui faire, c’est que Shakspeare se 
prononce plus aisément que Shakespeare, que 
l’élision de l’e muet est peut-être utile, et que, dans 
leur intérêt même et pour accroître leur facilité de 
circulation, la postérité a sur les noms propres un 
droit d’euphonie. Il est évident, par exemple, que 
dans le vers français, l’orthographe Shakspeare est 
nécessaire. Cependant, en prose et vaincu par la 
démonstration du traducteur, nous écrirons 
Shakespeare.  

 
 
 
 
 
 
 



 
 

II 
 
 
 
Cette famille Shakespeare avait quelque vice 

originel, probablement son catholicisme, qui la fit 
tomber. Peu après la naissance de William, 
l’alderman Shakespeare n’était plus que le boucher 
John. William Shakespeare débuta dans un abattoir. 
À quinze ans, les manches retroussées dans la 
boucherie de son père, il tuait des moutons et des 
veaux « avec pompe », dit Aubrey. À dix-huit ans, il 
se maria. Entre l’abattoir et le mariage, il fit un 
quatrain. Ce quatrain, dirigé contre les villages des 
environs, est son début dans la poésie. Il y déclare 
que Hillbrough est illustre par ses revenants et 
Bidford par ses ivrognes. Il fit ce quatrain, étant ivre 
lui-même, à la belle étoile, sous un pommier resté 
célèbre dans le pays à cause de ce Songe d’une Nuit 
d’été. Dans cette nuit et dans ce songe où il y avait 
des garçons et des filles, dans cette ivresse et sous ce 
pommier, il trouva jolie une paysanne, Anne 
Hatway. La noce suivit. Il épousa cette Anne 
Hatway, plus âgée que lui de huit ans, en eut une 
fille, puis deux jumeaux fille et garçon, et la quitta; 
et cette femme, disparue de toute la vie de 



Shakespeare, ne revient plus que dans son testament 
où il lui lègue le moins bon de ses deux lits, « ayant 
probablement, dit un biographe, employé le meilleur 
avec d’autres ». Shakespeare, comme La Fontaine, 
ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise de 
côté, il fut maître d’école, puis clerc chez un 
procureur, puis braconnier. Ce braconnage a été utile 
plus tard pour faire dire que Shakespeare a été 
voleur. Un jour, braconnant, il fut pris dans le parc 
de sir Thomas Lucy. On le jeta en prison. On lui fit 
son procès. Aprement poursuivi, il se sauva à 
Londres. Il se mit, pour vivre, à garder les chevaux à 
la porte des théâtres. Plaute avait tourné une meule 
de moulin. Cette industrie de garder les chevaux aux 
portes existait encore à Londres au siècle dernier, et 
cela faisait une sorte de petite tribu ou de corps de 
métier qu’on nommait les Shakespeare’s boys.  

 
 
 
 

III 
 
 
 
On pourrait appeler Londres la Babylone noire. 

Lugubre le jour, splendide la nuit. Voir Londres est 
un saisissement. C’est une rumeur sous une fumée. 



Analogie mystérieuse, la rumeur est la fumée du 
bruit. Paris est la capitale d’un versant de l’humanité. 
Londres est la capitale du versant opposé. 
Magnifique et sombre ville. L’activité y est tumulte 
et le peuple y est fourmilière. On y est libre et 
emboîté. Londres est le chaos en ordre. Le Londres 
du seizième siècle ne ressemblait point au Londres 
d’à présent, mais était déjà une ville démesurée. 
Cheapside était la grande rue. Saint-Paul, qui est un 
dôme, était une flèche. La peste était à Londres 
presque à demeure et chez elle, comme à 
Constantinople. Il est vrai qu’il n’y avait pas loin de 
Henri VIII à un sultan. L’incendie, encore comme à 
Constantinople, était fréquent à Londres, à cause des 
quartiers populaires bâtis tout en bois. Il n’y avait 
dans les rues qu’un carrosse, le carrosse de sa 
majesté. Pas de carrefour où l’on ne bâtonnât 
quelque pick-pocket avec le drotschbloch, qui sert 
encore aujourd’hui en Groningue à battre le blé. Les 
mœurs étaient dures et presque farouches. Une 
grande dame était levée à six heures et couchée à 
neuf. Lady Geraldine Kildare, chantée par lord 
Surrey, déjeunait d’une livre de lard et d’un pot de 
bière. Les reines, femmes de Henri VIII, se 
tricotaient des mitaines, volontiers de bonne grosse 
laine rouge. Dans ce Londres-là, la duchesse de 
Suffolk soignait elle-même son poulailler, et, 
troussée à mi-jambe, jetait le grain aux canards dans 



sa basse-cour. Dîner à midi, c’était dîner tard. Les 
joies du grand monde étaient d’aller jouer à la main 
chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y avait 
joué. Elle s’était agenouillée, les yeux bandés, pour 
ce jeu, s’essayant, sans le savoir, à la posture de 
l’échafaud. Cette même Anne Boleyn, destinée au 
trône, d’où elle devait aller plus loin, était éblouie 
quand sa mère lui achetait trois chemises de toile, à 
six pences l’aune, et lui promettait, pour danser au 
bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs, 
valant cinq schellings.  

 
 
 
 

IV 
 
 
 
Sous Élisabeth, en dépit des puritains très en 

colère, il y avait à Londres huit troupes de 
comédiens ; ceux de Hewington Butts, la compagnie 
du comte de Pembroke, les serviteurs de lord 
Strange, la troupe du lord-chambellan, la troupe du 
lord-amiral, les Associés de Black-Friars, les Enfants 
de Saint-Paul, et au premier rang les Montreurs 
d’Ours. Lord Southampton allait au spectacle tous 
les soirs. Presque tous les théâtres étaient situés sur 



le bord de la Tamise, ce qui fit augmenter le nombre 
des passeurs. Les salles étaient de deux espèces ; les 
unes, simples cours d’hôtelleries, ouvertes, un 
tréteau adossé à un mur, pas de plafond, des rangées 
de bancs posés sur le sol, pour loges les croisées de 
l’auberge ; on y jouait en plein jour et en plein air; le 
principal de ces théâtres était le Globe; les autres, 
des sortes de halles fermées, éclairées de lampes, on 
y jouait le soir; la plus hantée était Black-Friars. Le 
meilleur acteur de lord Pembroke se nommait 
Henslowe; le meilleur acteur de Black-Friars se 
nommait Burbage. Le Globe était situé sur le Bank-
Side. Cela résulte d’une note du Stationers’ Hall en 
date du 26 novembre 1607. His majesty servants 
playing usually at the Globe on the Bank-Side. Les 
décors étaient simples. Deux épées croisées, 
quelquefois deux lattes, signifiaient une bataille; la 
chemise par-dessus l’habit signifiait un chevalier; la 
jupe de la ménagère des comédiens sur un manche à 
balai signifiait un palefroi caparaçonné. Un théâtre 
riche, qui fit faire son inventaire en 1598 possédait 
« des membres de Maures, un dragon, un grand 
cheval avec ses jambes, une cage, un rocher, quatre 
têtes de turcs et celle du vieux Méhémet, une roue 
pour le siège de Londres et une bouche d’enfer ». Un 
autre avait « un soleil, une cible, les trois plumes du 
prince de Galles avec la devise : ICH DIEN, plus six 
diables, et le pape sur sa mule ». Un acteur 



barbouillé de plâtre et immobile signifiait une 
muraille; s’il écartait les doigts, c’est que la muraille 
avait des lézardes. Un homme chargé d’un fagot, 
suivi d’un chien et portant une lanterne, signifiait la 
lune; sa lanterne figurait son clair. On a beaucoup ri 
de cette mise en scène du clair de lune, devenue 
fameuse par Le Songe d’une nuit d’été, sans se 
douter que c’est là une sinistre indication de Dante. 
Voir l’Enfer, chant XX. Le vestiaire de ces théâtres, 
où les comédiens s’habillaient pêle-mêle, était un 
recoin séparé de la scène par une loque quelconque 
tendue sur une corde. Le vestiaire de Black-Friars 
était fermé d’une ancienne tapisserie de corps et 
métiers représentant l’atelier d’un ferron. Par les 
trous de cette cloison flottante en lambeaux, le public 
voyait les acteurs se rougir les joues avec de la 
brique pilée ou se faire des moustaches avec un 
bouchon brûlé à la chandelle. De temps en temps, 
par l’entrebâillement de la tapisserie, on voyait 
passer une face grimée en morisque, épiant si le 
moment d’entrer en scène était venu, ou le menton 
glabre d’un comédien jouant les rôles de femme. 
Glabri histriones, dit Plaute. Dans ces théâtres 
abondaient les gentilshommes, les écoliers, les 
soldats et les matelots. On représentait là la tragédie 
de lord Buckhurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex, 
La Mère Bombic, de Lily, où l’on entendait des 
moineaux crier phip phip, Le Libertin, imitation du 



Convivado de Piedra qui faisait son tour d’Europe, 
Felix and Philomena, comédie à la mode, jouée 
d’abord à Greenwich devant « la reine Bess », 
Promos et Cassandra, comédie dédiée par l’auteur 
George Whetstone à William Fletwood, recorder de 
Londres, le Tamerlan et Le Juif de Malte de 
Christophe Marlowe, des interludes et des pièces de 
Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge 
et de Thomas Kid, enfin des comédies gothiques, 
car, de même que la France a l’Avocat Pathelin, 
l’Angleterre a L’Aiguille de ma commère Gurton. 
Tandis que les acteurs gesticulaient et déclamaient, 
les gentilshommes et les officiers, avec leurs 
panaches et leurs rabats de dentelle d’or, debout ou 
accroupis sur le théâtre, tournant le dos, hautains et à 
leur aise au milieu des comédiens gênés, riaient, 
criaient, tenaient des brelans, se jetaient les cartes à 
la tête, ou jouaient au post and pair; et en bas, dans 
l’ombre, sur le pavé, parmi les pots de bière et les 
pipes, on entrevoyait « les Puants*

 

 » (le Peuple). Ce 
fut par ce théâtre-là que Shakespeare entra dans le 
drame. De gardeur de chevaux il devint pasteur 
d’hommes.  

 

 

                                              
* Stinkards 



 

 
 

V 
 
 
 
Tel était le théâtre vers 1580, à Londres sous « la 

grande reine »; il n’était pas beaucoup moins 
misérable un siècle plus tard, à Paris, sous « le grand 
roi »; et Molière, à son début, dut, comme 
Shakespeare, faire ménage avec d’assez tristes salles. 
Il y a, dans les archives de la Comédie-Française, un 
manuscrit inédit de quatre cents pages, relié en 
parchemin et noué d’une bande de cuir blanc. C’est 
le journal de Lagrange, camarade de Molière. 
Lagrange décrit ainsi le théâtre où la troupe de 
Molière jouait par ordre du sieur de Ratabon, 
surintendant des bâtiments du roi : « ... trois poutres, 
des charpentes pourries et étayées, et la moitié de la 
salle découverte et en ruines ». Ailleurs, en date du 
dimanche 15 mars 1671, il dit : « La troupe a résolu 
de faire un grand plafond qui règne par toute la salle 
qui, jusqu’au dit jour 15, n’avait été couverte que 
d’une grande toile bleue suspendue avec des 
cordages. » Quant à l’éclairage et au chauffage de 
cette salle, particulièrement à l’occasion des frais 
extraordinaires qu’entraîna la Psyché qui était de 



Molière et de Corneille, on lit ceci : « Chandelles, 
trente livres. Concierge, à cause du feu, trois 
livres. » C’étaient là les salles que « le grand règne » 
mettait à la disposition de Molière. Ces 
encouragements aux lettres n’appauvrissaient pas 
Louis XIV au point de le priver du plaisir de donner, 
par exemple, en une seule fois, deux cent mille livres 
à Lavardin et deux cent mille livres à d’Épernon, 
deux cent mille livres, plus le régiment de France, au 
comte de Médavid, quatre cent mille livres à 
l’évêque de Noyon, parce que cet évêque était 
Clermont-Tonnerre, qui est une maison qui a deux 
brevets de comte et pair de France, un pour Clermont 
et un pour Tonnerre, cinq cent mille livres au duc de 
Vivonne et sept cent mille livres au duc de Quintin-
Lorges, plus huit cent mille livres à monseigneur 
Clément de Bavière, prince évêque de Liège. 
Ajoutons qu’il donna mille livres de pension à 
Molière. On trouve sur le registre de Lagrange, au 
mois d’avril 1663 cette mention : « Vers le même 
temps, M. de Molière reçut une pension du roi en 
qualité de bel esprit, et a été couché sur l’état pour la 
somme de mille livres. » Plus tard, quand Molière fut 
mort, et enterré à Saint-Joseph, « aide de la paroisse 
Saint-Eustache », le roi poussa la protection jusqu’à 
permettre que sa tombe fût « eslevée d’un pied hors 
de terre ». 
 



 
 

 
 

VI  
 
 
 
Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps 

sur le seuil du théâtre, dehors, dans la rue. Enfin il 
entra. Il passa la porte et arriva à la coulisse. Il 
réussit à être Call-boy, garçon appeleur, moins 
élégamment, Aboyeur. Vers 1586, Shakespeare 
aboyait chez Greene, à Black-Friars. En 1587, il 
obtint de l’avancement; dans la pièce intitulée : Le 
Géant Agrapardo, roi de Nubie, pire que son frère 
feu Angulafer, Shakespeare fut chargé d’apporter son 
turban au géant. Puis de comparse il devint 
comédien, grâce à Burbage auquel plus tard, dans un 
interligne de son testament, il légua trente-six 
schellings pour avoir un anneau d’or. Il fut l’ami de 
Condell et de Hemynge, ses camarades de son 
vivant, ses éditeurs après sa mort. Il était beau; il 
avait le front haut, la barbe brune, l’air doux, la 
bouche aimable, l’œil profond. Il lisait volontiers 
Montaigne, traduit par Florio. Il fréquentait la 
Taverne d’Apollon. Il y voyait et traitait 
familièrement deux assidus de son théâtre, Decker, 



auteur du Guls Hornbook, où un chapitre spécial est 
consacré à « la façon dont un homme du bel air doit 
se comporter au spectacle » et le docteur Symon 
Forman qui a laissé un journal manuscrit contenant 
des comptes rendus des premières représentations du 
Marchand de Venise et du Conte d’hiver. Il 
rencontrait sir Walter Raleigh au club de la Sirène. À 
peu près vers la même époque Mathurin Régnier 
rencontrait Philippe de Béthune à la Pomme de Pin. 
Les grands seigneurs et les gentilshommes d’alors 
attachaient volontiers leurs noms à des fondations de 
cabarets. À Paris le vicomte de Montauban, qui était 
Créqui, avait fondé le Tripot des onze mille diables, 
à Madrid, le duc de Médina Sidonia, l’amiral 
malheureux de l’Invincible, avait fondé el Puño-en-
rostro, et à Londres, sir Walter Raleigh avait fondé 
la Sirène. On était là ivrogne et bel esprit.  
 

 

 

VII 
 

 

En 1589, pendant que Jacques VI d’Écosse, dans 
l’espoir du trône d’Angleterre, rendait ses respects à 
Élisabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8 février 
1587, avait coupé la tête à Marie Stuart, mère de ce 
Jacques, Shakespeare fit son premier drame, 



Périclès. En 1591, pendant que le roi catholique 
rêvait, sur le plan du marquis d’Astorga, une seconde 
Armada, plus heureuse que la première en ce qu’elle 
ne fut jamais mise à flot, il fit Henri VI. En 1593, 
pendant que les jésuites obtenaient du pape la 
permission expresse de faire peindre « les tourments 
et supplices de l’enfer » sur les murs de « la chambre 
de méditation » du collège de Clermont où l’on 
enfermait souvent un pauvre adolescent qui devait, 
l’année d’après, rendre fameux le nom de Jean 
Châtel, il fit La Sauvage apprivoisée. En 1594, 
pendant que, se regardant de travers et prêts à en 
venir aux mains, le roi d’Espagne, la reine 
d’Angleterre et même le roi de France, disaient tous 
les trois : Ma bonne ville de Paris, il continua et 
compléta Henri VI. En 1595, pendant que 
Clément VIII à Rome frappait solennellement 
Henri IV de son bâton sur le dos des cardinaux du 
Perron et d’Ossat, il fit Timon d’Athènes. En 1596, 
l’année où Élisabeth publia un édit contre les 
longues pointes des rondaches et où Philippe II 
chassa de sa présence une femme qui avait ri en se 
mouchant, il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce 
même Philippe II disait au duc d’Albe : Vous 
mériteriez la hache, non parce que le duc d’Albe 
avait mis à feu et à sang les Pays-Bas, mais parce 
qu’il était entré chez le roi sans se faire annoncer, il 
fit Cymbeline et Richard III. En 1598, pendant que le 



comte d’Essex ravageait l’Irlande ayant à son 
chapeau un gant de la vierge-reine Élisabeth, il fit 
Les Deux Gentilshommes de Vérone, Le Roi Jean, 
Peines d’amour perdues, La Comédie d’erreurs, 
Tout est bien qui finit bien, Le Songe d’une nuit 
d’été, et Le Marchand de Venise. En 1599, pendant 
que le conseil privé, à la demande de sa majesté, 
délibérait sur la proposition de mettre à la question le 
docteur Hayward pour avoir volé des pensées à 
Tacite, il fit Roméo et Juliette. En 1600, pendant que 
l’empereur Rodolphe faisait la guerre à son frère 
révolté et ouvrait les quatre veines à son fils assassin 
d’une femme, il fit Comme il vous plaira, Henri IV, 
Henri V, et Beaucoup de bruit pour rien. En 1601, 
pendant que Bacon publiait l’éloge du supplice du 
comte d’Essex, de même que Leibniz devait, quatre-
vingts ans plus tard, énumérer les bonnes raisons du 
meurtre de Monaldeschi, avec cette différence 
pourtant que Monaldeschi n’était rien à Leibniz et 
que d’Essex était le bienfaiteur de Bacon, il fit La 
Douzième Nuit ou Ce que vous voudrez. En 1602, 
pondant que, pour obéir au pape, le roi de France, 
qualifié renard de Béarn par le cardinal neveu 
Aldobrandini, récitait son chapelet tous les jours, les 
litanies le mercredi, et le rosaire de la vierge Marie le 
samedi, pendant que quinze cardinaux, assistés des 
chefs d’ordre, ouvraient à Rome le débat sur le 
molinisme, et pendant que le saint-siège, à la 



demande de la couronne d’Espagne, « sauvait la 
chrétienté et le monde » par l’institution de la 
congrégation de Auxiliis, il fit Othello. En 1603, 
pendant que la mort d’Élisabeth faisait dire à 
Henri IV : Elle était vierge comme je suis catholique, 
il fit Hamlet. En 1604, pendant que Philippe III 
achevait de perdre les Pays-Bas, il fit Jules César et 
Mesure pour mesure. En 1606, dans le temps où 
Jacques Ier d’Angleterre, l’ancien Jacques VI 
d’Écosse, écrivait contre Bellarmin le Tortura torti, 
et, infidèle à Carr, commençait à regarder doucement 
Villiers qui devait l’honorer du titre de Votre 
Cochonnerie, il fit Coriolan. En 1607, pendant que 
l’université d’York recevait le petit prince de Galles 
docteur, comme le raconte le Père de Saint-Romuald, 
avec toutes les cérémonies et fourrures accoutumées, 
il fit Le Roi Lear. En 1609, pendant que la 
magistrature de France, donnant un blanc-seing pour 
l’échafaud, condamnait d’avance et de confiance le 
prince de Condé « à la peine qu’il plairait à sa 
majesté d’ordonner », il fit Troïlus et Cressida. En 
1610, pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par 
le poignard et que le parlement de Paris assassinait 
Ravaillac par l’écartèlement, il fit Antoine et 
Cléopâtre. En 1611, tandis que les maures, expulsés 
par Philippe III, se traînaient hors d’Espagne, et 
agonisaient, il fit Le Conte d’hiver, Henri VIII et La 
Tempête.  



 

 

 
 

VIII  
 
 
 
Il écrivait sur des feuilles volantes, comme 

presque tous les poëtes d’ailleurs. Malherbe et 
Boileau sont à peu près les seuls qui aient écrit sur 
des cahiers. Racan disait à mademoiselle de 
Gournay : « J’ai vu ce matin M. de Malherbe coudre 
lui-même avec du gros fil gris une liasse blanche où 
il y aura bientôt des sonnets. » Chaque drame de 
Shakespeare, composé pour les besoins de sa troupe, 
était, selon toute apparence, appris et répété à la hâte 
par les acteurs sur l’original même, qu’on ne prenait 
pas le temps de copier; de là, pour lui comme pour 
Molière, le dépècement et la perte des manuscrits. 
Peu ou point de registres dans ces théâtres presque 
forains; aucune coïncidence entre la représentation et 
l’impression des pièces; quelquefois même pas 
d’imprimeur, le théâtre pour toute publication. 
Quand les pièces, par hasard, sont imprimées, elles 
portent des titres qui déroutent. La deuxième partie 
de Henri VI est intitulée : « La première partie de la 
guerre entre York et Lancastre. » La troisième partie 



est intitulée : « La vraie tragédie de Richard, duc 
d’York. » Tout ceci fait comprendre pourquoi il est 
resté tant d’obscurité sur les époques où Shakespeare 
composa ses drames, et pourquoi il est difficile d’en 
fixer les dates avec précision. Les dates que nous 
venons d’indiquer, et qui sont groupées ici pour la 
première fois, sont à peu près certaines; cependant 
quelque doute persiste sur les années où furent non 
seulement écrits, mais même joués, Timon 
d’Athènes, Cymbeline, Jules César, Antoine et 
Cléopâtre, Coriolan et Macbeth. Il y a çà et là des 
années stériles; d’autres sont d’une fécondité qui 
semble excessive. C’est, par exemple, sur une simple 
note de Meres, auteur du Trésor de l’esprit, qu’on est 
forcé d’attribuer à la seule année 1598 la création de 
six pièces, Les Deux Gentilshommes de Vérone, La 
Comédie d’erreurs, Le Roi Jean, Le Songe d’une 
nuit d’été, Le Marchand de Venise, et Tout est bien 
qui finit bien que Meres intitule Peines d’amours 
gagnées. La date du Henri VI est fixée, pour la 
première partie du moins, par une allusion que fait à 
ce drame Nashe dans Pierce Pennilesse. L’année 
1604 est indiquée pour Mesure pour mesure, en ce 
que cette pièce y fut représentée le jour de la Saint-
Étienne, dont Hemynge tint note spéciale, et l’année 
1611 pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut joué 
lors de l’incendie du Globe. Des incidents de toute 
sorte, une brouille avec les comédiens, ses 



camarades, un caprice du lord-chambellan, forçaient 
quelquefois Shakespeare à changer de théâtre. La 
Sauvage apprivoisée fut jouée pour la première fois 
en 1593, au théâtre de Henslowe, La Douzième Nuit 
en 1601 à Middle-Temple-Hall, Othello, en 1602, au 
château de Harefield. Le Roi Lear fut joué à White-
Hall, aux fêtes de Noël 1607, devant Jacques Ier

 

. 
Burbage créa Lear. Lord Southampton, récemment 
élargi de la Tour de Londres, assistait à cette 
représentation. Ce lord Southampton était l’ancien 
habitué de Black-Friars, auquel Shakespeare, en 
1589, avait dédié un poëme d’Adonis; Adonis était 
alors à la mode; vingt-cinq ans après Shakespeare, le 
cavalier Marini faisait un poëme d’Adonis qu’il 
dédiait à Louis XIII.  

 
 
 

IX 
 
 
 
En 1597, Shakespeare avait perdu son fils qui a 

laissé pour trace unique sur la terre une ligne du 
registre mortuaire de la paroisse de Stratford-sur-
Avon : 1597. August. 17. Hamnet. filius William 
Shakespere. Le 6 septembre 1601, John Shakespeare, 



son père, était mort. Il était devenu chef de sa troupe 
de comédiens. Jacques Ier lui avait donné en 1607 
l’exploitation de Black-Friars, puis le privilège du 
Globe. En 1613, Madame Élisabeth, fille de Jacques, 
et l’électeur palatin, roi de Bohême, dont on voit la 
statue dans du lierre à l’angle d’une grosse tour de 
Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer La Tempête. 
Ces apparitions royales ne le sauvaient pas de la 
censure du lord chambellan. Un certain interdit 
pesait sur ses pièces, dont la représentation était 
tolérée et l’impression parfois défendue. Sur le tome 
second du registre du Stationers’ Hall, on peut lire 
encore aujourd’hui en marge du titre des trois 
pièces : Comme il vous plaira, Henri V, Beaucoup de 
bruit pour rien, cette mention : « 4 août. À 
suspendre. » Les motifs de ces interdictions 
échappent. Shakespeare avait pu, par exemple, sans 
soulever de réclamation, mettre sur la scène son 
ancienne aventure de braconnier, et faire de sir 
Thomas Lucy un grotesque, le juge Shallow, montrer 
au public Falstaff tuant le daim et rossant les gens de 
Shallow, et pousser le portrait jusqu’à donner à 
Shallow le blason de sir Thomas Lucy, audace 
aristophanesque d’un homme qui ne connaissait pas 
Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de 
Shakespeare, était écrit Falstaffe. Cependant quelque 
aisance lui était venue, comme plus tard à Molière. 
Vers la fin du siècle, il était assez riche pour que le 8 



octobre 1598 un nommé Ryc-Quyney lui demandât 
un secours dans une lettre dont la suscription porte : 
À mon aimable ami et compatriote M. William 
Shakespeare. Il refusa le secours, à ce qu’il paraît, et 
renvoya la lettre, trouvée depuis dans les papiers de 
Fletcher, et sur le revers de laquelle ce même Ryc-
Quyney avait écrit : Histrio. Mima. Il aimait 
Stratford-sur-Avon où il était né, où son père était 
mort, où son fils était enterré. Il y acheta ou y fit 
bâtir une maison qu’il baptisa New Place. Nous 
disons acheta ou fit bâtir, car il l’acheta selon 
Whiterill, et la fit bâtir selon Forbes, et à ce sujet 
Forbes querelle Whiterill; ces chicanes d’érudits sur 
des riens ne valent pas la peine d’être approfondies, 
surtout quand on voit le père Hardouin, par exemple, 
bouleverser tout un passage de Pline en remplaçant 
nos pridem par non pridem.  

 
 
 
 

X 
 
 
 
Shakespeare allait de temps en temps passer 

quelques jours à New Place. Dans ces petits voyages 
il rencontrait à mi-chemin Oxford, et à Oxford 



l’hôtel de la Couronne, et dans l’hôtel l’hôtesse, 
belle et intelligente créature, femme du digne 
aubergiste Davenant. En 1606, madame Davenant 
accoucha d’un garçon qu’on nomma William, et en 
1644 sir William Davenant, créé chevalier par 
Charles Ier, écrivait à lord Rochester : Sachez ceci 
qui fait honneur à ma mère; je suis le fils de 
Shakespeare, se rattachant à Shakespeare de la 
même façon que de nos jours M. Lucas Montigny 
s’est rattaché à Mirabeau. Shakespeare avait marié 
ses deux filles, Suzanne à un médecin, Judith à un 
marchand; Suzanne avait de l’esprit, Judith ne savait 
pas lire ni écrire et signait d’une croix. En 1613, il 
arriva que Shakespeare, étant allé à Stratford-sur-
Avon, n’eut plus envie de retourner à Londres. Peut-
être était-il gêné. Il venait d’être contraint 
d’emprunter sur sa maison. Le contrat hypothécaire 
qui constate cet emprunt, en date du 11 mars 1613 et 
revêtu de la signature de Shakespeare, existait encore 
au siècle dernier chez un procureur qui le donna à 
Garrick, lequel l’a perdu. Garrick a perdu de même, 
c’est mademoiselle Violetti sa femme qui le raconte, 
le manuscrit de Forbes avec ses lettres en latin. A 
partir de 1613, Shakespeare resta à sa maison de 
New Place, occupé de son jardin, oubliant ses 
drames, tout à ses fleurs. Il planta dans ce jardin de 
New Place le premier mûrier qu’on ait cultivé à 
Stratford de même que la reine Élisabeth avait porté 



en 1561 les premiers bas de soie qu’on ait vus en 
Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade, il fit 
son testament. Son testament, dicté par lui, est écrit 
sur trois pages; il signa sur les trois pages; sa main 
tremblait; sur la première page il signa seulement 
son prénom : WILLIAM, sur la seconde : WILLM 
SHASPR, sur la troisième : WILLIAM SHASP. Le 23 
avril, il mourut. Il avait ce jour-là juste cinquante-
deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce même jour 23 
avril 1616, mourut Cervantes, génie de la même 
stature. Quand Shakespeare mourut, Milton avait 
huit ans, Corneille avait dix ans; Charles Ier

 

 et 
Cromwell étaient deux adolescents, l’un de seize, 
l’autre de dix-sept ans.  

 

 
  



  



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
 
 
La vie de Shakespeare fut très mêlée d’amertume. 

Il vécut perpétuellement insulté. Il le constate lui-
même. La postérité peut lire aujourd’hui ceci dans 
ses vers intimes : « Mon nom est diffamé, ma nature 
est abaissée; ayez pitié de moi pendant que, soumis 
et patient, je bois le vinaigre. » Sonnet 111. « Votre 
compassion efface la marque que font à mon nom les 
reproches du vulgaire. » Sonnet 112. « Tu ne peux 
m’honorer d’une faveur publique de peur de 
déshonorer ton nom. » Sonnet 36. « Mes fragilités 
sont épiées par des censeurs plus fragiles encore que 
moi. » Sonnet 121. Shakespeare avait près de lui un 
envieux en permanence, Ben Jonson, poëte comique 
médiocre dont il avait aidé les débuts. Shakespeare 
avait trente-neuf ans quand Élisabeth mourut. Cette 
reine n’avait pas fait attention à lui. Elle trouva 



moyen de régner quarante-quatre ans sans voir que 
Shakespeare était là. Elle n’en est pas moins 
qualifiée historiquement protectrice des arts et des 
lettres, etc. Les historiens de la vieille école donnent 
de ces certificats à tous les princes, qu’ils sachent 
lire ou non.  

Shakespeare, persécuté comme plus tard Molière, 
cherchait comme Molière à s’appuyer sur le maître. 
Shakespeare et Molière auraient aujourd’hui le cœur 
plus haut. Le maître, c’était Élisabeth ; le roi 
Élisabeth, comme disent les anglais. Shakespeare 
glorifia Élisabeth; il la qualifia Vierge étoile, astre de 
l’occident, et, nom de déesse qui plaisait à la reine, 
Diane; mais vainement. La reine n’y prit pas garde; 
moins attentive aux louanges où Shakespeare 
l’appelait Diane, qu’aux injures de Scipion Gentilis 
qui, prenant la prétention d’Élisabeth par le mauvais 
côté, l’appelait Hécate, et lui adressait la triple 
imprécation antique : Mormo! Bombo! Gorgo! Quant 
à Jacques Ier, que Henri IV nommait maître Jacques, 
il donna, on l’a vu, le privilège du Globe à 
Shakespeare, mais il interdisait volontiers la 
publication de ses pièces. Quelques contemporains, 
entre autres le docteur Symon Forman, se 
préoccupèrent de Shakespeare au point de noter 
l’emploi d’une soirée passée à une représentation du 
Marchand de Venise. Ce fut là tout ce qu’il connut 
de la gloire. Shakespeare mort entra dans l’obscurité.  



De 1640 à 1660, les Puritains abolirent l’art et 
fermèrent les spectacles; il y eut un linceul sur tout le 
théâtre. Sous Charles II, le théâtre ressuscita, sans 
Shakespeare. Le faux goût de Louis XIV avait 
envahi l’Angleterre. Charles II était de Versailles 
plus que de Londres. Il avait pour maîtresse une fille 
française, la duchesse de Portsmouth, et pour amie 
intime la cassette du roi de France. Clifford, son 
favori, qui n’entrait jamais dans la salle du parlement 
sans cracher, disait : Il vaut mieux pour mon 
maître être vice-roi sous un grand monarque comme 
Louis XIV qu’esclave de cinq cents sujets anglais 
insolents. Ce n’était plus le temps de la république, 
le temps où Cromwell prenait le titre de Protecteur 
d’Angleterre et de France, et forçait ce même 
Louis XIV à accepter la qualité de Roi des Français.  

Sous cette restauration des Stuarts, Shakespeare 
acheva de s’effacer. Il était si bien mort que 
Davenant, son fils possible, refit ses pièces. Il n’y eut 
plus d’autre Macbeth que le Macbeth de Davenant. 
Dryden parla de Shakespeare une fois pour le 
déclarer « hors d’usage ». Lord Shaftesbury le 
qualifia « esprit passé de mode ». Dryden et 
Shaftesbury étaient deux oracles. Dryden, catholique 
converti, avait deux fils huissiers de la chambre de 
Clément XI, il faisait des tragédies dignes d’être 
traduites en vers latins, comme le prouvent les 
hexamètres d’Atterbury, et il était le domestique de 



ce Jacques II, qui avant d’être roi pour son compte, 
avait demandé à Charles II son frère : Pourquoi ne 
faites-vous pas pendre Milton? Le comte de 
Shaftesbury, ami de Locke, était l’homme qui 
écrivait un Essai sur l’enjouement dans les 
conversations importantes, et qui, à la manière dont 
le chancelier Hyde servait une aile de poulet à sa 
fille, devinait qu’elle était secrètement mariée au duc 
d’York.  

Ces deux hommes ayant condamné Shakespeare, 
tout fut dit. L’Angleterre, pays d’obéissance plus 
qu’on ne croit, oublia Shakespeare. Un acheteur 
quelconque abattit sa maison, New Place. Un docteur 
Cartrell, révérend, coupa et brûla son mûrier. Au 
commencement du dix-huitième siècle, l’éclipse était 
totale. En 1707, un nommé Nahum Tate publia un 
Roi Lear en avertissant les lecteurs « qu’il en avait 
puisé l’idée dans une pièce d’on ne sait quel auteur, 
qu’il avait lue par hasard ». Cet on ne sait qui était 
Shakespeare.  

 
 

  



 
 
 
 

V 
 
 
 
 
 
 
 

En 1728, Voltaire apporta d’Angleterre en France 
le nom de Will Shakespeare. Seulement, au lieu de 
Will, il prononça Gilles.  

La moquerie commença en France et l’oubli 
continua en Angleterre. Ce que l’irlandais Nahum 
Tate avait fait pour Le Roi Lear, d’autres le firent 
pour d’autres pièces. Tout est bien qui finit bien eut 
successivement deux arrangeurs, Pilon pour Hay-
Market, et Kemble pour Drury-Lane. Shakespeare 
n’existait plus et ne comptait plus. Beaucoup de bruit 
pour rien servit également de canevas deux fois, à 
Davenant, en 1673, à James Miller, en 1737. 
Cymbeline fut refait quatre fois, sous Jacques II, au 
Théâtre-Royal, par Thomas Dursey, en 1695, par 
Charles Marsh, en 1759, par W. Hawkins, en 1761, 
par Garrick. Coriolan fut refait quatre fois, en 1682, 



pour le Théâtre-Royal, par Tate, en 1720, pour 
Drury-Lane, par John Dennis, en 1755, pour Covent-
Garden, par Thomas Sheridan, en 1801, pour Drury-
Lane, par Kemble. Timon d’Athènes fut refait quatre 
fois, au théâtre du Duc, en 1678, par Shadwell, en 
1768, au théâtre de Richmond-Green, par James 
Love, en 1771, à Drury-Lane, par Cumberland, en 
1786, à Covent-Garden, par Hull.  

Au dix-huitième siècle la raillerie obstinée de 
Voltaire finit par produire en Angleterre un certain 
réveil. Garrick, tout en corrigeant Shakespeare, le 
joua, et avoua que c’était Shakespeare qu’il jouait. 
On le réimprima à Glasgow. Un imbécile, Malone, 
commenta ses drames, et, logique, badigeonna son 
tombeau. Il y a sur ce tombeau un petit buste d’une 
ressemblance douteuse et d’un art médiocre, mais, ce 
qui le rend vénérable, contemporain de Shakespeare. 
C’est d’après ce buste qu’ont été faits tous les 
portraits de Shakespeare qu’on voit aujourd’hui. Le 
buste fut badigeonné. Malone, critique et 
blanchisseur de Shakespeare, mit une couche de 
plâtre sur son visage et de sottise sur son œuvre.  
 

 

 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIVRE II 
 

Les Génies 
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Le grand Art, à employer ce mot dans son sens 
absolu, c’est la région des Égaux.  

Avant d’aller plus loin, fixons la valeur de cette 
expression, l’Art, qui revient souvent sous notre 
plume.  

Nous disons l’Art comme nous disons la Nature; 
ce sont là deux termes d’une signification presque 
illimitée. Prononcer l’un ou l’autre de ces mots, 
Nature, Art, c’est faire une évocation, c’est extraire 
des profondeurs l’idéal, c’est tirer l’un des deux 
grands rideaux de la création divine. Dieu se 
manifeste à nous au premier degré à travers la vie de 
l’univers, et au deuxième degré à travers la pensée 
de l’homme. La deuxième manifestation n’est pas 
moins sacrée que la première. La première s’appelle 



la nature, la deuxième s’appelle l’art. De là cette 
réalité : le poëte est prêtre.  

Il y a ici-bas un pontife, c’est le génie.  
Sacerdos magnus.  
L’art est la branche seconde de la nature.  
L’art est aussi naturel que la nature.  
Par Dieu, – fixons encore le sens de ce mot, –

 nous entendons l’infini vivant.  
Le moi latent de l’infini patent, voilà Dieu.  
Dieu est l’invisible évident.  
Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté, c’est le 

monde.  
Nous qui parlons ici, nous ne croyons à rien hors 

de Dieu.  
Cela dit, continuons.  
Dieu crée l’art par l’homme. Il a un outil, le 

cerveau humain. Cet outil, c’est l’ouvrier lui-même 
qui se l’est fait; il n’en a pas d’autre.  

Jonathan Forbes dans le curieux fascicule feuilleté 
par Warburton et perdu par Garrick, affirme que 
Shakespeare se livrait à des pratiques de magie, que 
la magie était dans sa famille, et que le peu qu’il y a 
de bon dans ses pièces lui était dicté par « un 
Alleur » (un Esprit).  

Disons-le à ce propos, car il ne faut reculer devant 
aucune des questions qui s’offrent, ç’a été une 
bizarre erreur de tous les temps de vouloir donner au 
cerveau humain des auxiliaires extérieurs. Antrum 



adjuvat vatem. L’œuvre semblant surhumaine, on a 
voulu y faire intervenir l’extra-humain; dans 
l’antiquité le trépied, de nos jours la table. La table 
n’est autre chose que le trépied, revenant.  

Prendre au pied de la lettre le démon que Socrate 
se suppose, et le buisson de Moïse, et la nymphe de 
Numa, et le dive de Plotin, et la colombe de 
Mahomet, c’est être dupe d’une métaphore.  

D’autre part, la table, tournante ou parlante, a été 
fort raillée. Parlons net, cette raillerie est sans portée. 
Remplacer l’examen par la moquerie, c’est 
commode, mais peu scientifique. Quant à nous, nous 
estimons que le devoir étroit de la science est de 
sonder tous les phénomènes; la science est ignorante 
et n’a pas le droit de rire; un savant qui rit du 
possible est bien près d’être un idiot. L’inattendu 
doit toujours être attendu par la science. Elle a pour 
fonction de l’arrêter au passage et de le fouiller, 
rejetant le chimérique, constatant le réel. La science 
n’a sur les faits qu’un droit de visa. Elle doit vérifier 
et distinguer. Toute la connaissance humaine n’est 
que triage. Le faux compliquant le vrai n’excuse 
point le rejet en bloc. Depuis quand l’ivraie est-elle 
prétexte à refuser le froment? Sarclez la mauvaise 
herbe, l’erreur, mais moissonnez le fait, et liez-le aux 
autres. La science est la gerbe des faits.  

Mission de la science : tout étudier et tout sonder. 
Tous, qui que nous soyons, nous sommes les 



créanciers de l’examen; nous sommes ses débiteurs 
aussi. On nous le doit et nous le devons. Éluder un 
phénomène, lui refuser le payement d’attention 
auquel il a droit, l’éconduire, le mettre à la porte, lui 
tourner le dos en riant, c’est faire banqueroute à la 
vérité, c’est laisser protester la signature de la 
science. Le phénomène du trépied antique et de la 
table moderne a droit comme un autre à 
l’observation. La science psychique y gagnera, sans 
nul doute ; ajoutons ceci qu’abandonner les 
phénomènes à la crédulité, c’est faire une trahison à 
la raison humaine.  

Homère affirme que les trépieds de Delphes 
marchaient tout seuls, et il explique le fait, chant 
XVIII de l’Iliade, en disant que Vulcain leur forgeait 
des roues invisibles. L’explication ne simplifie pas 
beaucoup le phénomène. Platon raconte que les 
statues de Dédale gesticulaient dans les ténèbres, 
étaient volontaires, et résistaient à leur maître, et 
qu’il fallait les attacher pour qu’elles ne s’en 
allassent pas. Voilà d’étranges chiens à la chaîne. 
Fléchier mentionne à la page 52 de son Histoire de 
Théodose, à propos de la grande conspiration des 
sorciers du quatrième siècle contre l’empereur, une 
table tournante dont nous parlerons peut-être ailleurs 
pour dire ce que Fléchier ne dit point et semble 
ignorer. Cette table était couverte d’une lame ronde 
faite de plusieurs métaux, ex diversis metallicis 



materiis fabrefacta, comme les plaques de cuivre et 
de zinc employées actuellement par la biologie. On 
le voit, le phénomène, toujours rejeté et toujours 
reparaissant, n’est pas d’hier.  

Du reste, quoi que la crédulité en ait dit ou pensé, 
ce phénomène des trépieds et des tables est sans 
rapport aucun, c’est là que nous voulons en venir, 
avec l’inspiration des poëtes, inspiration toute 
directe. La sibylle a un trépied, le poëte non. Le 
poëte est lui-même trépied. Il est le trépied de Dieu. 
Dieu n’a pas fait ce merveilleux alambic de l’idée, le 
cerveau de l’homme, pour ne point s’en servir. Le 
génie a tout ce qu’il lui faut dans son cerveau. Toute 
pensée passe par là. La pensée monte et se dégage du 
cerveau, comme le fruit de la racine. La pensée est la 
résultante de l’homme. La racine plonge dans la 
terre; le cerveau plonge en Dieu.  

C’est-à-dire dans l’infini.  
Ceux qui s’imaginent, – il y en a; témoin ce 

Forbes, – qu’un poëme comme Le Médecin de son 
honneur ou Le Roi Lear peut être dicté par un trépied 
ou par une table, errent étrangement. Ces œuvres 
sont des œuvres de l’homme. Dieu n’a pas besoin de 
faire aider Shakespeare ou Calderon par un morceau 
de bois.  

Donc écartons le trépied. La poésie est propre au 
poëte. Soyons respectueux devant le possible, dont 
nul ne sait la limite, soyons attentifs et sérieux 



devant l’extra-humain d’où nous sortons et qui nous 
attend; mais ne diminuons point les grands 
travailleurs terrestres par des hypothèses de 
collaborations mystérieuses qui ne sont point 
nécessaires, laissons au cerveau ce qui est au 
cerveau, et constatons que l’œuvre des génies est du 
surhumain sortant de l’homme.  
 

 

 
  



 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
L’art suprême est la région des Égaux.  
Le chef-d’œuvre est adéquat au chef-d’œuvre.  
Comme l’eau qui, chauffée à cent degrés, n’est 

plus capable d’augmentation calorique et ne peut 
s’élever plus haut, la pensée humaine atteint dans 
certains hommes sa complète intensité. Eschyle, Job, 
Phidias, Isaïe, saint Paul, Juvénal, Dante, Michel-
Ange, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, 
Beethoven, quelques autres encore, marquent les 
cent degrés du génie.  

L’esprit humain a une cime.  
Cette cime est l’idéal.  
Dieu y descend, l’homme y monte.  
Dans chaque siècle, trois ou quatre génies 

entreprennent cette ascension. D’en bas, on les suit 
des yeux. Ces hommes gravissent la montagne, 



entrent dans la nuée, disparaissent, reparaissent. On 
les épie, on les observe. Ils côtoient les précipices; 
un faux pas ne déplairait point à certains spectateurs. 
Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voilà 
haut, les voilà loin; ce ne sont plus que des points 
noirs. Comme ils sont petits! dit la foule. Ce sont des 
géants. Ils vont. La route est âpre. L’escarpement se 
défend. À chaque pas un mur, à chaque pas un piège. 
À mesure qu’on s’élève, le froid augmente. Il faut se 
faire son escalier, couper la glace et marcher dessus, 
se tailler des degrés dans la haine. Toutes les 
tempêtes font rage. Cependant ces insensés 
cheminent. L’air n’est plus respirable. Le gouffre se 
multiplie autour d’eux. Quelques-uns tombent. C’est 
bien fait. D’autres s’arrêtent et redescendent. Il y a 
de sombres lassitudes. Les intrépides continuent; les 
prédestinés persistent. La pente redoutable croule 
sous eux et tâche de les entraîner; la gloire est traître. 
Ils sont regardés par les aigles, ils sont tâtés par les 
éclairs; l’ouragan est furieux. N’importe, ils 
s’obstinent. Ils montent. Celui qui arrive au sommet 
est ton égal, Homère.  

Ces noms que nous venons de dire et ceux que 
nous aurions pu ajouter, redites-les. Choisir entre ces 
hommes, impossible. Nul moyen de faire pencher la 
balance entre Rembrandt et Michel-Ange.  



Et pour nous enfermer seulement dans les 
écrivains et les poëtes, examinez-les l’un après 
l’autre. Lequel est le plus grand? Tous.  

 
  



 
 

I 
 
 
 

L’un, Homère, est l’énorme poëte enfant. Le 
monde naît, Homère chante. C’est l’oiseau de cette 
aurore. Homère a la candeur sacrée du matin. Il 
ignore presque l’ombre. Le chaos, le ciel, la terre, 
Géo et Céto, Jupiter dieu des dieux, Agamemnon roi 
des rois, les peuples, troupeaux dès le 
commencement, les temples, les villes, les assauts, 
les moissons, l’océan; Diomède combattant, Ulysse 
errant, les méandres d’une voile cherchant la patrie, 
les cyclopes, les pygmées, une carte de géographie 
avec une couronne de dieux sur l’Olympe et çà et là 
des trous de fournaise laissant voir l’Érèbe, les 
prêtres, les vierges, les mères, les petits enfants 
effrayés des panaches, le chien qui se souvient, les 
grandes paroles qui tombent des barbes blanches, les 
amitiés amours, les colères et les hydres, Vulcain 
pour le rire d’en haut, Thersite pour le rire d’en bas, 
les deux aspects du mariage résumés d’avance pour 
les siècles dans Hélène et dans Pénélope, le Styx, le 
destin, le talon d’Achille sans lequel le destin serait 
vaincu par le Styx; les monstres, les héros, les 
hommes, les mille perspectives entrevues dans la 



nuée du monde antique, cette immensité, c’est 
Homère. Troie convoitée, Ithaque souhaitée. 
Homère, c’est la guerre et c’est le voyage, les deux 
modes primitifs de la rencontre des hommes; la tente 
attaque la tour, le navire sonde l’inconnu, ce qui est 
aussi une attaque; autour de la guerre, toutes les 
passions; autour du voyage, toutes les aventures; 
deux groupes gigantesques; le premier, sanglant, se 
nomme l’Iliade; le deuxième, lumineux, se nomme 
l’Odyssée. Homère fait les hommes plus grands que 
nature; ils se jettent à la tête des quartiers de rocs que 
douze jougs de bœufs ne feraient pas bouger; les 
dieux se soucient médiocrement d’avoir affaire à 
eux. Minerve prend Achille aux cheveux; il se 
retourne irrité. Que me veux-tu, déesse? Nulle 
monotonie d’ailleurs dans ces puissantes statures. 
Ces géants sont nuancés. Après chaque héros, 
Homère brise le moule. Ajax fils d’Oïlée, est de 
moins haute taille qu’Ajax fils de Télamon. Homère 
est un des génies qui résolvent ce beau problème de 
l’art, le plus beau de tous peut-être : la peinture vraie 
de l’humanité obtenue par le grandissement de 
l’homme; c’est-à-dire la génération du réel dans 
l’idéal. Fable et histoire, hypothèse et tradition, 
chimère et science, composent Homère. Il est sans 
fond, et il est riant. Toutes les profondeurs des vieux 
âges se meuvent, radieusement éclairées, dans le 
vaste azur de cet esprit. Lycurgue, ce sage hargneux, 



mi-parti de Solon et de Dracon, était vaincu par 
Homère. Il se détournait de sa route, en voyage, pour 
aller feuilleter, dans la maison de Cléophile, les 
poëmes d’Homère, déposés là en souvenir de 
l’hospitalité qu’Homère, disait-on, avait reçue jadis 
dans cette maison. Homère, pour les grecs, était dieu; 
il avait des prêtres, les homérides. Un rhéteur s’étant 
vanté de ne jamais lire Homère, Alcibiade donna à 
cet homme un soufflet. La divinité d’Homère a 
survécu au paganisme. Michel-Ange disait : Quand 
je lis Homère, je me regarde pour voir si je n’ai pas 
vingt pieds de haut. Une tradition veut que le 
premier vers de l’Iliade soit un vers d’Orphée, ce 
qui, doublant Homère d’Orphée, augmentait en 
Grèce la religion d’Homère. Le bouclier d’Achille, 
chant XVIII de l’Iliade, était commenté dans les 
temples par Danco, fille de Pythagore. Homère, 
comme le soleil, a des planètes; Virgile qui fait 
l’Énéide, Lucain qui fait la Pharsale, Tasse qui fait 
la Jérusalem, Arioste qui fait le Roland, Milton qui 
fait le Paradis perdu, Camoëns qui fait les Lusiades, 
Klopstock qui fait la Messiade, Voltaire qui fait la 
Henriade, gravitent sur Homère, et, renvoyant à 
leurs propres lunes sa lumière diversement réfléchie, 
se meuvent à des distances inégales dans son orbite 
démesurée. Voilà Homère. Tel est le commencement 
de l’Épopée.  

 



 
 
 

II 
 
 
 

L’autre, Job, commence le Drame. Cet embryon 
est un colosse. Job commence le Drame, et il y a 
quarante siècles de cela, par la mise en présence de 
Jéhovah et de Satan; le mal défie le bien, et voilà 
l’action engagée. La terre est le lieu de la scène, et 
l’homme est le champ de bataille; les fléaux sont les 
personnages. Une des plus sauvages grandeurs de ce 
poëme, c’est que le soleil y est sinistre. Le soleil est 
dans Job comme dans Homère, mais ce n’est plus 
l’aube, c’est le midi. Le lugubre accablement du 
rayon d’airain tombant à pic sur le désert emplit ce 
poëme chauffé à blanc. Job est en sueur sur son 
fumier. L’ombre de Job est petite et noire et cachée 
sous lui comme la vipère sous le rocher. Les 
mouches tropicales bourdonnent sur ses plaies. Job a 
au-dessus de sa tête cet affreux soleil arabe, éleveur 
de monstres, exagérateur de fléaux, qui change le 
chat en tigre, le lézard en crocodile, le pourceau en 
rhinocéros, l’anguille en boa, l’ortie en cactus, le 
vent en simoun, le miasme en peste. Job est antérieur 
à Moïse. Loin dans les siècles, à côté d’Abraham, le 



patriarche hébreu, il y a Job, le patriarche arabe. 
Avant d’être éprouvé, il avait été heureux : l’homme 
le plus haut de tout l’orient, dit son poëme. C’était le 
laboureur roi. Il exerçait l’immense prêtrise de la 
solitude. Il sacrifiait et sanctifiait. Le soir, il donnait 
à la terre la bénédiction, le « barac ». Il était lettré. Il 
connaissait le rythme. Son poëme, dont le texte arabe 
est perdu, était écrit en vers; cela du moins est 
certain à partir du verset 3 du chapitre III jusqu’à la 
fin. Il était bon. Il ne rencontrait pas un enfant 
pauvre sans lui jeter la petite monnaie kesitha; il était 
« le pied du boiteux et l’œil de l’aveugle ». C’est de 
cela qu’il a été précipité. Tombé, il devient 
gigantesque. Tout le poëme de Job est le 
développement de cette idée : la grandeur qu’on 
trouve au fond de l’abîme. Job est plus majestueux 
misérable que prospère. Sa lèpre est une pourpre. 
Son accablement terrifie ceux qui sont là. On ne lui 
parle qu’après un silence de sept jours et de sept 
nuits. Sa lamentation est empreinte d’on ne sait quel 
magisme tranquille et lugubre. Tout en écrasant les 
vermines sur ses ulcères, il interpelle les astres. Il 
s’adresse à Orion, aux Hyades qu’il nomme la 
poussinière, et « aux signes qui sont au midi ». Il 
dit : « Dieu a mis un bout aux ténèbres. » Il nomme 
le diamant qui se cache : « la pierre de l’obscurité ». 
Il mêle à sa détresse l’infortune des autres, et il a des 
mots tragiques qui glacent : la veuve est vide. Il 



sourit aussi, plus effrayant alors. Il a autour de lui 
Éliphas, Bildad, Tsophar, trois implacables types de 
l’ami curieux, il leur dit : « Vous jouez de moi 
comme d’un tambourin. » Son langage, soumis du 
côté de Dieu, est amer du côté des rois, « les rois de 
la terre qui se bâtissent des solitudes », laissant notre 
esprit chercher s’il parle là de leur sépulcre ou de 
leur royaume. Tacite dira : solitudinem faciunt. 
Quant à Jéhovah, il l’adore, et sous la flagellation 
furieuse des fléaux, toute sa résistance est de 
demander à Dieu : « Ne me permettras-tu pas 
d’avaler ma salive? » Ceci date de quatre mille ans. 
À l’heure même peut-être où l’énigmatique 
astronome de Dendérah sculpte dans le granit son 
zodiaque mystérieux, Job grave le sien dans la 
pensée humaine, et son zodiaque à lui n’est pas fait 
d’étoiles, mais de misères. Ce zodiaque tourne 
encore au-dessus de nos têtes. Nous n’avons de Job 
que la version hébraïque écrite par Moïse. Un tel 
poëte fait rêver, suivi d’un tel traducteur! L’homme 
du fumier est traduit par l’homme du Sinaï. C’est 
qu’en effet Job est un officiant et un voyant. Job 
extrait de son drame un dogme; Job souffre et 
conclut. Or souffrir et conclure, c’est enseigner. La 
douleur, logique, mène à Dieu. Job souffre et 
enseigne. Job, après avoir touché le sommet du 
drame, remue le fond de la philosophie; il montre, le 
premier, cette sublime démence de la sagesse qui, 



deux mille ans plus tard, de résignation se faisant 
sacrifice, sera la folie de la croix. Stultitiam crucis. 
Le fumier de Job, transfiguré, deviendra le calvaire 
de Jésus.  

 
 
 
 

III 
 
 
 
L’autre, Eschyle, illuminé par la divination 

inconsciente du génie, sans se douter qu’il a derrière 
lui dans l’orient la résignation de Job, la complète à 
son insu par la révolte de Prométhée; de sorte que la 
leçon sera entière, et que le genre humain, à qui Job 
n’enseignait que le devoir, sentira dans Prométhée 
poindre le droit. Une sorte d’épouvante emplit 
Eschyle d’un bout à l’autre; une méduse profonde 
s’y dessine vaguement derrière les figures qui se 
meuvent dans la lumière. Eschyle est magnifique et 
formidable; comme si l’on voyait un froncement de 
sourcil au-dessus du soleil. Il a deux Caïns, Étéocle 
et Polynice; la Genèse n’en a qu’un. Sa nuée 
d’océanides va et vient dans un ciel ténébreux, 
comme une troupe d’oiseaux chassés. Eschyle n’a 
aucune des proportions connues. Il est rude, abrupt, 



excessif, incapable de pentes adoucies, presque 
féroce, avec une grâce à lui qui ressemble aux fleurs 
des lieux farouches, moins hanté des nymphes que 
des euménides, du parti des Titans, parmi les déesses 
choisissant les sombres, et souriant sinistrement aux 
gorgones, fils de la terre comme Othryx et Briarée et 
prêt à recommencer l’escalade contre le parvenu 
Jupiter. Eschyle est le mystère antique fait homme; 
quelque chose comme un prophète païen. Son œuvre, 
si nous l’avions toute, serait une sorte de Bible 
grecque. Poëte hécatonchire, ayant un Oreste plus 
fatal qu’Ulysse et une Thèbes plus grande que Troie, 
dur comme la roche, tumultueux comme l’écume, 
plein d’escarpements, de torrents et de précipices, et 
si géant que, par moments, on dirait qu’il devient 
montagne. Arrivé plus tard que l’Iliade, il a l’air 
d’un aîné d’Homère.  

 
 
 
 

 IV 
 
 
 
L’autre, Isaïe, semble, au-dessus de l’humanité, 

un grondement de foudre continu. Il est le grand 
reproche. Son style, sorte de nuée nocturne, 



s’illumine coup sur coup d’images qui empourprent 
subitement tout l’abîme de cette pensée noire et qui 
vous font dire : Il éclaire! Isaïe prend corps à corps le 
mal qui, dans la civilisation, débute avant le bien. Il 
crie : silence! au bruit des chars, aux fêtes, aux 
triomphes. L’écume de sa prophétie déborde jusque 
sur la nature; il dénonce Babylone aux taupes et aux 
chauves-souris, promet Ninive à la ronce, Tyr à la 
cendre, Jérusalem à la nuit, fixe une date aux 
oppresseurs, déclare aux puissances leur fin 
prochaine, assigne un jour contre les idoles, contre 
les hautes tours, contre les navires de Tarse, et contre 
tous les cèdres du Liban, et contre tous les chênes de 
Basan. Il est debout sur le seuil de la civilisation, et 
refuse d’entrer. C’est une espèce de bouche du désert 
parlant aux multitudes, et réclamant au nom des 
sables, des broussailles et des souffles, la place où 
sont les villes; parce que c’est juste; parce que le 
tyran et l’esclave, c’est-à-dire l’orgueil et la honte, 
sont partout où il y a des enceintes de murailles; 
parce que le mal est là, incarné dans l’homme; parce 
que dans la solitude il n’y a que la bête tandis que 
dans la cité il y a le monstre. Ce qu’Isaïe reproche à 
son temps, l’idolâtrie, l’orgie, la guerre, la 
prostitution, l’ignorance, dure encore; Isaïe est 
l’éternel contemporain des vices qui se font valets et 
des crimes qui se font rois.  

 



 
 
 

 V 
 
 
 
L’autre, Ézéchiel, est le devin fauve. Génie de 

caverne. Pensée à laquelle le rugissement convient. 
Maintenant, écoutez. Ce sauvage fait au monde une 
annonce. Laquelle? Le Progrès. Rien de plus 
surprenant. Ah! Isaïe démolit? Eh bien! Ézéchiel 
reconstruira. Isaïe refuse la civilisation, Ézéchiel 
l’accepte, mais la transforme. La nature et 
l’humanité se mêlent dans le hurlement attendri que 
jette Ézéchiel. La notion du devoir est dans Job; la 
notion du droit est dans Eschyle; Ézéchiel apporte la 
résultante, la troisième notion : le genre humain 
amélioré, l’avenir de plus en plus libéré. Que 
l’avenir soit un orient au lieu d’être un couchant, 
c’est la consolation de l’homme. Le temps présent 
travaille au temps futur, donc travaillez, et espérez. 
Tel est le cri d’Ézéchiel. Ézéchiel est en Chaldée, et, 
de Chaldée, il voit distinctement la Judée, de même 
que de l’oppression on voit la liberté. Il déclare la 
paix comme d’autres déclarent la guerre. Il 
prophétise la concorde, la bonté, la douceur, l’union, 
l’hymen des races, l’amour. Cependant il est terrible. 



C’est le bienfaiteur farouche. C’est le colossal 
bourru bienfaisant du genre humain. Il gronde, il 
grince presque, et on le craint, et on le hait. Les 
hommes autour de lui sont épineux. Je demeure 
parmi les églantiers, dit-il. Il se condamne à être 
symbole; et fait de sa personne, devenue effrayante, 
une signification de la misère humaine et de 
l’abjection populaire. C’est une sorte de Job 
volontaire. Dans sa ville, dans sa maison, il se fait 
lier de cordes, et reste muet. Voilà l’esclave. Sur la 
place publique, il mange des excréments; voilà le 
courtisan. Ceci fait éclater le rire de Voltaire et notre 
sanglot, à nous. Ah! Ézéchiel, tu te dévoues jusque 
là. Tu rends la honte visible par l’horreur, tu forces 
l’ignominie à détourner la tête en se reconnaissant 
dans l’ordure, tu montres qu’accepter un homme 
pour maître, c’est manger le fumier, tu fais frémir les 
lâches de la suite du prince en mettant dans ton 
estomac ce qu’ils mettent dans leur âme, tu prêches 
la délivrance par le vomissement, sois vénéré! Cet 
homme, cet être, cette figure, ce porc prophète, est 
sublime. Et la transfiguration qu’il annonce, il la 
prouve. Comment? En se transfigurant lui-même. De 
cette bouche horrible et souillée sort un 
éblouissement de poésie. Jamais plus grand langage 
n’a été parlé, et plus extraordinaire : « Je vis des 
visions de Dieu. Un vent de tempête venait de 
l’aquilon, et une grosse nuée, et un feu s’entortillant. 



Je vis un char, et une ressemblance de quatre 
animaux. Au-dessus des animaux et du char était une 
étendue semblable à un cristal terrible. Les roues du 
char étaient faites d’yeux et si hautes qu’on avait 
peur. Le bruit des ailes des quatre anges était comme 
le bruit du Tout-Puissant, et quand ils s’arrêtaient, ils 
baissaient leurs ailes. Et je vis une ressemblance qui 
était comme une apparence de feu, et qui avança une 
forme de main. Et une voix dit : “ Les rois et les 
juges ont dans l’âme des dieux de fiente. J’ôterai de 
leur poitrine le cœur de pierre et je leur donnerai un 
cœur de chair. ” … J’allai vers ceux du fleuve Kébar, 
et je me tins là parmi eux sept jours, tout étonné. » Et 
ailleurs : « Il y avait une plaine et des os desséchés. 
Et je dis : Ossements, levez-vous. Et je regardai. Et il 
vint des nerfs sur ces os, et de la chair sur ces nerfs, 
et une peau dessus; mais l’esprit n’y était point. Et je 
criai : Esprit, viens des quatre vents, souffle, et que 
ces morts revivent. L’esprit vint. Le souffle entra en 
eux, et ils se levèrent, et ce fut une armée, et ce fut 
un peuple. Alors la voix dit : “ Vous serez une seule 
nation, vous n’aurez plus de juge et de roi que moi, 
et je serai le Dieu qui a un peuple, et vous serez le 
peuple qui a un Dieu.” » Tout n’est-il pas là? 
Cherchez une plus haute formule; vous ne la 
trouverez pas. L’homme libre sous Dieu souverain. 
Ce visionnaire mangeur de pourriture est un 
résurrecteur. Ézéchiel a l’ordure aux lèvres et le 



soleil dans les yeux. Chez les juifs, la lecture 
d’Ézéchiel était redoutée; elle n’était pas permise 
avant l’âge de trente ans. Les prêtres, inquiets, 
mettaient un sceau sur ce poëte. On ne pouvait le 
traiter d’imposteur. Son effarement de prophète était 
incontestable. Il avait évidemment vu ce qu’il 
racontait. De là son autorité. Ses énigmes mêmes le 
faisaient oracle. On ne savait ce que c’était que « ces 
femmes assises du côté de l’Aquilon qui pleuraient 
Thammus ». Impossible de deviner ce que c’est que 
le « hasmal », ce métal qu’il montre en fusion dans 
la fournaise du rêve. Mais rien de plus net que sa 
vision du progrès. Ézéchiel voit l’homme quadruple; 
homme, bœuf, lion et aigle; c’est-à-dire, maître de la 
pensée, maître du champ, maître du désert, maître de 
l’air. Rien d’oublié; c’est l’avenir entier, d’Aristote à 
Christophe Colomb, de Triptolème à Montgolfier. 
Plus tard l’Évangile aussi se fera quadruple dans les 
quatre évangélistes, subordonnera Matthieu, Luc, 
Marc et Jean à l’homme, au bœuf, au lion et à 
l’aigle, et, chose surprenante, pour symboliser le 
progrès, prendra les quatre faces d’Ézéchiel. Au 
surplus, Ézéchiel, comme Christ, s’appelle Fils de 
l’Homme, Jésus souvent dans ses paraboles évoque 
et indique Ézéchiel, et cette espèce de premier 
messie fait jurisprudence pour le second. Il y a dans 
Ézéchiel trois constructions, l’homme, dans lequel il 
met le progrès, le temple, où il met une lumière qu’il 



appelle gloire, la cité, où il met Dieu. Il crie au 
Temple : « Pas de prêtres ici, ni eux, ni leurs rois, ni 
les carcasses de leurs rois. » (Ch. XLIII, v. 7.) On ne 
peut s’empêcher de songer que cet Ézéchiel, sorte de 
démagogue de la Bible, aiderait 93 dans l’effrayant 
balayage de Saint-Denis. Quant à la cité bâtie par lui, 
il murmure au-dessus d’elle ce nom mystérieux : 
JÉHOVAH SCHAMMAH, qui signifie : l’Éternel-est-là. 
Puis il se tait pensif dans les ténèbres, montrant du 
doigt à l’humanité, là-bas, au fond de l’horizon, une 
continuelle augmentation d’azur.  

 
 
 
 

 VI 
 
 
 
L’autre, Lucrèce, c’est cette grande chose 

obscure, Tout. Jupiter est dans Homère, Jéhovah est 
dans Job; dans Lucrèce, Pan apparaît. Telle est la 
grandeur de Pan qu’il a sous lui le Destin qui est sur 
Jupiter. Lucrèce a voyagé, et il a songé; ce qui est un 
autre voyage. Il a été à Athènes; il a hanté les 
philosophes; il a étudié la Grèce et deviné l’Inde. 
Démocrite l’a fait rêver sur la molécule et 
Anaximandre sur l’espace. Sa rêverie est devenue 



doctrine. Nul ne connaît ses aventures. Comme 
Pythagore, il a fréquenté les deux écoles 
mystérieuses de l’Euphrate, Neharda et Pombeditha, 
et il a pu y rencontrer des docteurs juifs; il a épelé les 
papyrus de Sepphoris, qui de son temps n’était pas 
transformée encore en Diocésarée; il a vécu avec les 
pêcheurs de perles de l’île Tylos. On trouve dans les 
Apocryphes des traces d’un étrange itinéraire antique 
recommandé, selon les uns, aux philosophes par 
Empédocle, le magicien d’Agrigente, et selon les 
autres, aux rabbis par ce grand-prêtre Éléazar qui 
correspondait avec Ptolémée Philadelphe. Cet 
itinéraire aurait servi plus tard de patron aux voyages 
des apôtres. Le voyageur qui obéissait à cet 
itinéraire, parcourait les cinq satrapies du pays des 
Philistins, visitait les peuples charmeurs de serpents 
et suceurs de plaies, les Psylles, allait boire au torrent 
Bosor qui marque la frontière de l’Arabie déserte, 
puis touchait et maniait le carcan de bronze 
d’Andromède encore scellé au rocher de Joppé. 
Balbeck dans la Syrie Creuse, Apamée sur l’Oronte, 
où Nicanor nourrissait ses éléphants, le port 
d’Asiongaber où s’arrêtaient les vaisseaux d’Ophir, 
chargés d’or, Segher, qui produisait l’encens blanc, 
préféré à celui d’Hadramauth, les deux Syrtes, la 
montagne d’émeraude Smaragdus, les Nasamones 
qui pillaient les naufragés, la nation noire Agyzimba, 
Adribé, ville des crocodiles, Cynopolis, ville des 



chiens, les surprenantes cités de la Comagène, 
Claudias et Barsalium, peut-être même Tadamora, la 
ville de Salomon, telles étaient les étapes de ce 
pèlerinage presque fabuleux des penseurs. Ce 
pèlerinage, Lucrèce l’a-t-il fait? On ne peut le dire. 
Ses nombreux voyages sont hors de doute. Il a vu 
tant d’hommes qu’ils ont fini par se confondre tous 
dans sa prunelle et que cette multitude est devenue 
pour lui fantôme. Il est arrivé à cet excès de 
simplification de l’univers qui en est presque 
l’évanouissement. Il a sondé jusqu’à sentir flotter la 
sonde. Il a questionné les vagues spectres de Byblos; 
il a causé avec le tronc d’arbre coupé de Chyteron, 
qui est Junon-Thespia. Peut-être a-t-il parlé dans les 
roseaux à Oannès, l’homme-poisson de la Chaldée, 
qui avait deux têtes, en haut une tête d’homme, en 
bas une tête d’hydre, et qui, buvant le chaos par sa 
gueule inférieure, le revomissait sur la terre par sa 
bouche supérieure en science terrible. Lucrèce a 
cette science. Isaïe confine aux archanges, Lucrèce 
aux larves. Lucrèce tord le vieux voile d’Isis trempé 
dans l’eau des ténèbres, et il en exprime, tantôt à 
flots, tantôt goutte à goutte, une poésie sombre. 
L’illimité est dans Lucrèce. Par moments passe un 
puissant vers spondaïque presque monstrueux et 
plein d’ombre, Circum se foliis ac frondibus 
involventes. Çà et là une vaste image de 
l’accouplement s’ébauche dans la forêt, Tunc Venus 



in sylvis jungebat corpora amantum, et la forêt, c’est 
la nature. Ces vers-là sont impossibles à Virgile. 
Lucrèce tourne le dos à l’humanité et regarde 
fixement l’Énigme. Lucrèce, esprit qui cherche le 
fond, est placé entre cette réalité, l’atome, et cette 
impossibilité, le vide, tour à tour attiré par ces deux 
précipices, religieux quand il contemple l’atome, 
sceptique quand il aperçoit le vide; de là ses deux 
aspects, également profonds, soit qu’il nie, soit qu’il 
affirme. Un jour ce voyageur se tue. C’est là son 
dernier départ. Il se met en route pour la Mort. Il va 
voir. Il est monté successivement sur tous les 
esquifs, sur la galère de Trevirium pour Sanastrée en 
Macédoine, sur la trirème de Carystus pour Metapon 
en Grèce, sur le rémige de Cyllène pour l’île de 
Samothrace, sur la sandale de Samothrace pour 
Naxos où est Bacchus, sur le céroscaphe de Naxos 
pour la Syrie Salutaire, sur le vaisseau de Syrie pour 
l’Égypte, et sur le navire de la mer Rouge pour 
l’Inde. Il lui reste un voyage à faire, il est curieux de 
la contrée sombre, il prend passage sur le cercueil, 
et, défaisant lui-même l’amarre, il pousse du pied 
vers l’ombre cette barque obscure que balance le flot 
inconnu.  

 
 
 
 



 
 
 

VII 
 
 
 
L’autre, Juvénal, a tout ce qui manque à Lucrèce, 

la passion, l’émotion, la fièvre, la flamme tragique, 
l’emportement vers l’honnêteté, le rire vengeur, la 
personnalité, l’humanité. Il habite un point donné de 
la création, et il s’en contente, y trouvant de quoi 
nourrir et gonfler son cœur de justice et de colère. 
Lucrèce est l’univers, Juvénal est le lieu. Et quel 
lieu! Rome. À eux deux ils sont la double voix qui 
parle à la terre et à la ville. Urbi et orbi. Juvénal a 
au-dessus de l’empire romain l’énorme battement 
d’ailes du gypaète au-dessus du nid de reptiles. Il 
fond sur ce fourmillement, et les prend tous l’un 
après l’autre dans son bec terrible, depuis la vipère 
qui est empereur et s’appelle Néron jusqu’au ver de 
terre qui est mauvais poëte et s’appelle Codrus. Isaïe 
et Juvénal ont chacun leur prostituée; mais il y a 
quelque chose de plus sinistre que l’ombre de Babel, 
c’est le craquement du lit des Césars, et Babylone est 
moins formidable que Messaline. Juvénal, c’est la 
vieille âme libre des républiques mortes; il a en lui 
une Rome dans l’airain de laquelle sont fondues 



Athènes et Sparte. De là, dans son vers quelque 
chose d’Aristophane et quelque chose de Lycurgue. 
Prenez garde à lui; c’est le sévère. Pas une corde ne 
manque à cette lyre, ni à ce fouet. Il est haut, rigide, 
austère, éclatant, violent, grave, juste, inépuisable en 
images, âprement gracieux, lui aussi, quand bon lui 
semble. Son cynisme est l’indignation de la pudeur. 
Sa grâce, tout indépendante, et figure vraie de la 
liberté, a des griffes; elle apparaît tout à coup, 
égayant par on ne sait quelles souples et fières 
ondulations la majesté rectiligne de son hexamètre; 
on croit voir le chat de Corinthe rôder sur le fronton 
du Parthénon. Il y a de l’épopée dans cette satire; ce 
que Juvénal a dans la main, c’est le sceptre d’or dont 
Ulysse frappait Thersite. Enflure, déclamation, 
exagération, hyperbole! crient les difformités 
meurtries, et ces cris, stupidement répétés par les 
rhétoriques, sont un bruit de gloire. – Le crime est 
égal de commettre ces choses ou de les raconter 
disent Tillemont, Marc Muret, Garasse, etc., des 
niais qui, comme Muret, sont parfois des drôles. 
L’invective de Juvénal flamboie depuis deux mille 
ans, effrayant incendie de poésie qui brûle Rome en 
présence des siècles. Ce foyer splendide éclate et, 
loin de diminuer avec le temps, s’accroît sous un 
tourbillonnement de fumée lugubre; il en sort des 
rayons pour la liberté, pour la probité, pour 
l’héroïsme, et l’on dirait qu’il jette jusque dans notre 



civilisation des esprits pleins de sa lumière. Qu’est-
ce que Régnier? qu’est-ce que d’Aubigné? qu’est-ce 
que Corneille? Des étincelles de Juvénal.  

 
 
 
 

VIII 
 
 
 
L’autre, Tacite, est l’historien. La liberté s’incarne 

en lui comme en Juvénal, et monte, morte, au 
tribunal, ayant pour toge son suaire, et cite à sa barre 
les tyrans. L’âme d’un peuple devenue l’âme d’un 
homme, c’est Juvénal; nous venons de le dire; c’est 
aussi Tacite. À côté du poëte condamnant, se dresse 
l’historien punissant. Tacite, assis sur la chaise 
curule du génie, mande et saisit dans leur flagrant 
délit ces coupables, les césars. L’empire romain est 
un long crime. Ce crime commence par quatre 
démons, Tibère, Caligula, Claude, Néron. Tibère, 
l’espion empereur; l’œil qui guette le monde; le 
premier dictateur qui ait osé détourner pour soi la loi 
de majesté faite pour le peuple romain; sachant le 
grec, spirituel, sagace, sardonique, éloquent, 
horrible; aimé des délateurs; meurtrier des citoyens, 
des chevaliers, du sénat, de sa femme, de sa famille; 



ayant plutôt l’air de poignarder les peuples que de les 
massacrer; humble devant les barbares; traître avec 
Archélaüs, lâche avec Artabane; ayant deux trônes, 
pour sa férocité, Rome, pour sa turpitude, Caprée; 
inventant des vices, et des noms pour ces vices; 
vieillard avec un sérail d’enfants; maigre, chauve, 
courbé, cagneux, fétide, rongé de lèpres, couvert de 
suppurations, masqué d’emplâtres, couronné de 
lauriers; ayant l’ulcère comme Job, et de plus le 
sceptre; entouré d’un silence lugubre; cherchant un 
successeur, flairant Caligula, et le trouvant bon; 
vipère qui choisit un tigre. Caligula, l’homme qui a 
eu peur; l’esclave devenu maître; tremblant sous 
Tibère, terrible après Tibère, vomissant son 
épouvante d’hier en atrocité. Rien n’égale ce fou. Un 
bourreau se trompe et tue, au lieu d’un condamné, un 
innocent; Caligula sourit, et dit : Le condamné ne 
l’avait pas plus mérité. Il fait manger une femme 
vivante par des chiens, pour voir. Il se couche en 
public sur ses trois sœurs toutes nues ; une d’elles 
meurt, Drusille; il dit : Qu’on décapite ceux qui ne la 
pleureront pas, car c’est ma sœur, et qu’on crucifie 
ceux qui la pleureront, car c’est une déesse. Il fait 
son cheval pontife comme plus tard Néron fera son 
singe dieu. Il offre à l’univers ce spectacle sinistre : 
l’anéantissement du cerveau sous la toute-puissance. 
Prostitué, tricheur au jeu, voleur, brisant les bustes 
d’Homère et de Virgile, coiffé comme Apollon de 



rayons et chaussé d’ailes comme Mercure, 
frénétiquement maître du monde, souhaitant l’inceste 
à sa mère, la peste à son empire, la famine à son 
peuple, la déroute à son armée, sa ressemblance aux 
dieux, et une seule tête au genre humain pour 
pouvoir la couper; c’est là Caïus Caligula. Il force le 
fils à assister au supplice du père et le mari au viol 
de la femme, et à rire. Claude est une ébauche qui 
règne. C’est un à peu près d’homme fait tyran. 
Caboche couronnée. Il se cache, on le découvre, on 
l’arrache de son trou et on le jette terrifié sur le 
trône. Empereur, il tremble encore, ayant la 
couronne, mais pas sûr d’avoir sa tête. Il tâte sa tête 
par moments, comme s’il la cherchait. Puis il se 
rassure, et il décrète trois lettres de plus à l’alphabet. 
Il est savant, cet idiot. On étrangle un sénateur, il 
dit : Je ne l’avais point commandé, mais puisque 
c’est fait, c’est bien. Sa femme se prostitue devant 
lui, il la regarde et dit : Qui est cette femme? Il existe 
à peine; il est ombre; mais cette ombre écrase le 
monde. Enfin, l’heure de sa sortie vient. Sa femme 
l’empoisonne; son médecin l’achève. Il dit : Je suis 
sauvé, et meurt. Après sa mort, on vient voir son 
cadavre; de son vivant on avait vu son fantôme. 
Néron est la plus formidable figure de l’ennui qui ait 
jamais paru parmi les hommes. Le monstre bâillant, 
que les anciens appelaient Livor et que les modernes 
appellent Spleen, nous donne à deviner cette 



énigme : Néron. Néron cherche tout simplement une 
distraction. Poëte, comédien, chanteur, cocher, 
épuisant la férocité pour trouver la volupté, essayant 
le changement de sexe, époux de l’eunuque Sporus 
et épouse de l’esclave Pythagore, et se promenant 
dans les rues de Rome entre sa femme et son mari, 
ayant deux plaisirs : voir le peuple se jeter sur les 
pièces d’or, les diamants et les perles, et voir les 
lions se jeter sur le peuple, incendiaire par curiosité 
et parricide par désœuvrement. C’est à ces quatre-là 
que Tacite dédie ses quatre premiers poteaux. Il leur 
accroche leur règne au cou. Il leur met ce carcan. 
Son livre de Caligula s’est perdu. Rien de plus aisé à 
comprendre que la perte et l’oblitération de ces 
sortes de livres. Les lire était un crime. Un homme 
ayant été surpris lisant l’histoire de Caligula par 
Suétone, Commode fit jeter cet homme aux bêtes. 
Feris objici jussit, dit Lampride. L’horreur de ces 
temps est prodigieuse. Toutes les mœurs, en bas 
comme en haut, sont féroces. On peut juger de la 
cruauté des romains par l’atrocité des Gaulois. Une 
émeute éclate en Gaule, les paysans couchent les 
dames romaines nues et vivantes sur des herses dont 
les pointes leur entrent dans le corps çà et là, puis ils 
leur coupent les mamelles et les leur cousent dans la 
bouche pour qu’elles aient l’air de les manger. Vix 
vindicta est, « ce sont à peine des représailles », dit 
le général romain Turpilianus. Ces dames romaines 



avaient l’habitude, tout en causant avec leurs amants, 
d’enfoncer des épingles d’or dans les seins des 
esclaves persanes ou gauloises qui les coiffaient. 
Telle est l’humanité à laquelle assiste Tacite. Cette 
vue le rend terrible. Il constate, et vous laisse 
conclure. La Putiphar mère du Joseph, c’est ce qu’on 
ne rencontre que dans Rome. Quand Agrippine, 
réduite à sa ressource suprême, voyant sa tombe dans 
les yeux de son fils, lui offre son lit, quand ses lèvres 
cherchent celles de Néron, Tacite est là qui la suit 
des yeux, lasciva oscula et prænuntias flagitii 
blanditias, et il dénonce au monde cet effort de la 
mère monstrueuse et tremblante pour faire avorter le 
parricide en inceste. Quoi qu’en ait dit Juste Lipse 
qui légua sa plume à la sainte Vierge, Domitien exila 
Tacite, et fit bien. Les hommes comme Tacite sont 
malsains pour l’autorité. Tacite applique son style 
sur une épaule d’empereur, et la marque reste. Tacite 
fait toujours sa plaie au lieu voulu. Plaie profonde. 
Juvénal, tout-puissant poëte, se disperse, s’éparpille, 
s’étale, tombe et rebondit, frappe à droite, à gauche, 
cent coups à la fois, sur les lois, sur les mœurs, sur 
les mauvais magistrats, sur les méchants vers, sur les 
libertins et les oisifs, sur César, sur le peuple, 
partout; il est prodigue comme la grêle; il est épars 
comme le fouet. Tacite a la concision du fer rouge.  

 
 



 
 
 

IX 
 
 
 
L’autre, Jean, est le vieillard vierge. Toute la sève 

ardente de l’homme, devenue fumée et tremblement 
mystérieux, est dans sa tête, en vision. On n’échappe 
pas à l’amour. L’amour, inassouvi et mécontent, se 
change à la fin de la vie en un sinistre dégorgement 
de chimères. La femme veut l’homme; sinon 
l’homme, au lieu de la poésie humaine, aura la 
poésie spectrale. Quelques êtres pourtant résistent à 
la germination universelle, et alors ils sont dans cet 
état particulier où l’inspiration monstrueuse peut 
s’abattre sur eux. L’Apocalypse est le chef-d’œuvre 
presque insensé de cette chasteté redoutable. Jean, 
tout jeune, était doux et farouche. Il aima Jésus; puis 
ne put rien aimer. Il y a un profond rapport entre le 
Cantique des Cantiques et l’Apocalypse; l’un et 
l’autre sont des explosions de virginité amoncelée. 
Le cœur volcan s’ouvre; il en sort cette colombe, le 
Cantique des Cantiques, ou ce dragon, l’Apocalypse. 
Ces deux poëmes sont les deux pôles de l’extase; 
volupté et horreur; les deux limites extrêmes de 
l’âme sont atteintes; dans le premier poëme l’extase 



épuise l’amour; dans le second, la terreur, et elle 
apporte aux hommes, désormais inquiets à jamais, 
l’effarement du précipice éternel. Autre rapport, non 
moins digne d’attention, entre Jean et Daniel. Le fil 
presque invisible des affinités est soigneusement 
suivi du regard par ceux qui voient dans l’esprit 
prophétique un phénomène humain normal, et qui, 
loin de dédaigner la question des miracles, la 
généralisent et la rattachent avec calme au 
phénomène permanent. Les religions y perdent et la 
science y gagne. On n’a pas assez remarqué que le 
septième chapitre de Daniel contient en germe 
l’Apocalypse. Les empires y sont représentés comme 
des bêtes. Aussi la légende a-t-elle associé les deux 
poëtes; elle a fait traverser à l’un la fosse aux lions et 
à l’autre la chaudière d’huile bouillante. En dehors 
de la légende, la vie de Jean est belle. Vie 
exemplaire qui subit des élargissements étranges, 
passant du Golgotha à Pathmos, et du supplice d’un 
messie à un exil de prophète. Jean, après avoir 
assisté à la souffrance du Christ, finit par souffrir 
pour son compte; la souffrance vue le fait apôtre, la 
souffrance endurée le fait mage; de la croissance de 
l’épreuve résulte la croissance de l’esprit. Évêque, il 
rédige l’Évangile. Proscrit, il fait l’Apocalypse. 
Œuvre tragique, écrite sous la dictée d’un aigle, le 
poëte ayant au-dessus de sa tête on ne sait quel 
sombre frémissement d’ailes. Toute la Bible est entre 



deux visionnaires, Moïse et Jean. Ce poëme des 
poëmes s’ébauche par le chaos dans la Genèse et 
s’achève dans l’Apocalypse par les tonnerres. Jean 
fut un des grands errants de la langue de feu. Pendant 
la Cène sa tête était sur la poitrine de Jésus, et il 
pouvait dire : Mon oreille a entendu le battement du 
cœur de Dieu. Il alla raconter cela aux hommes. Il 
parlait un grec barbare, mêlé de tours hébraïques et 
de mots syriaques, d’un charme âpre et sauvage. Il 
alla à Éphèse, il alla en Médie, il alla chez les 
Parthes. Il osa entrer à Ctésiphon, ville des Parthes, 
bâtie pour faire contrepoids à Babylone. Il affronta 
l’idole vivante Cobaris, roi, dieu et homme, à jamais 
immobile sur son bloc percé de jade néphrite, qui lui 
sert de trône et de latrine. Il évangélisa la Perse, que 
l’Écriture appelle Paras. Quand il parut au concile de 
Jérusalem on crut voir la colonne de l’Église. Il 
regarda avec stupeur Cérinthe et Ébion lesquels 
disaient que Jésus n’est qu’un homme. Quand on 
l’interrogeait sur le mystère, il répondait : Aimez-
vous les uns les autres. Il mourut à quatre-vingt-
quatorze ans, sous Trajan. Selon la tradition, il n’est 
pas mort, il est réservé, et Jean est toujours vivant à 
Pathmos comme Barberousse à Kaiserslautern. Il y a 
des cavernes d’attente pour ces mystérieux vivants-
là. Jean, comme historien, a des pareils, Matthieu, 
Luc et Marc; comme visionnaire, il est seul. Aucun 
rêve n’approche du sien, tant il est avant dans 



l’infini. Ses métaphores sortent de l’éternité, 
éperdues; sa poésie a un profond sourire de 
démence; la réverbération de Jéhovah est dans l’œil 
de cet homme. C’est le sublime en plein égarement. 
Les hommes ne le comprennent pas, le dédaignent et 
en rient. Mon cher Thiriot, dit Voltaire, l’Apocalypse 
est une ordure. Les religions, ayant besoin de ce 
livre, ont pris parti de le vénérer; mais pour n’être 
pas jeté à la voirie, il fallait qu’il fût mis sur l’autel. 
Qu’importe, Jean est un esprit. C’est dans Jean de 
Pathmos, parmi tous, qu’est sensible la 
communication entre certains génies et l’abîme. 
Dans tous les autre poëtes, on devine cette 
communication; dans Jean, on la voit, par moments 
on la touche, et l’on a le frisson de poser, pour ainsi 
dire, la main sur cette porte sombre. Par ici, on va du 
côté de Dieu. Il semble, quand on lit le poëme de 
Pathmos, que quelqu’un vous pousse par derrière. La 
redoutable ouverture se dessine confusément. On en 
sent l’épouvante et l’attraction. Jean n’aurait que 
cela, qu’il serait immense.  
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L’autre, Paul, saint pour l’Église, pour l’humanité 

grand, représente ce prodige à la fois divin et 
humain, la conversion. Il est celui auquel l’avenir est 
apparu. Il en reste hagard, et rien n’est superbe 
comme cette face à jamais étonnée du vaincu de la 
lumière. Paul, né pharisien, avait été tisseur de poil 
de chameau pour les tentes et domestique d’un des 
juges de Jésus-Christ, Gamaliel; puis les scribes 
l’avaient élevé, le trouvant féroce. Il était l’homme 
du passé, il avait gardé les manteaux des jeteurs de 
pierres, il aspirait, ayant étudié avec les prêtres, à 
devenir bourreau; il était en route pour cela, tout à 
coup un flot d’aurore sort de l’ombre et le jette à bas 
de son cheval, et désormais il y aura dans l’histoire 
du genre humain cette chose admirable, le chemin de 
Damas. Ce jour de la métamorphose de saint Paul est 
un grand jour, retenez cette date, elle correspond au 
25 janvier de notre année grégorienne. Le chemin de 
Damas est nécessaire à la marche du Progrès. 
Tomber dans la vérité et se relever homme juste, une 
chute transfiguration, cela est sublime. C’est 



l’histoire de saint Paul. À partir de saint Paul, ce sera 
l’histoire de l’humanité. Le coup de lumière est plus 
que le coup de foudre. Le progrès se fera par une 
série d’éblouissements. Quant à ce Paul, qui a été 
renversé par la force de la conviction nouvelle, cette 
brusquerie d’en haut lui ouvre le génie. Une fois 
remis sur pied, le voici en marche, il ne s’arrête plus. 
En avant! c’est là son cri. Il est cosmopolite. Ceux 
du dehors, que le paganisme appelait les Barbares et 
que le christianisme appelle les Gentils, il les aime; il 
se donne à eux. Il est l’apôtre extérieur. Il écrit aux 
nations des lettres de la part de Dieu. Écoutez-le 
parlant aux Galates : « Ô Galates insensés, comment 
pouvez-vous retourner à ces jougs où vous étiez 
attachés? Il n’y a plus ni juifs, ni grecs, ni esclaves. 
N’accomplissez pas vos grandes cérémonies 
ordonnées par vos lois. Je vous déclare que tout cela 
n’est rien. Aimez-vous. Il s’agit que l’homme soit 
une nouvelle créature. Vous êtes appelés à la 
liberté. » Il y avait à Athènes sur la colline de Mars 
des gradins taillés dans le roc qu’on y voit encore 
aujourd’hui. Sur ces gradins s’asseyaient de 
puissants juges, ceux devant qui Oreste avait 
comparu. C’est là que Socrate avait été jugé. Paul y 
va; et là, la nuit, l’aréopage ne siégeait que la nuit, il 
dit à ces hommes sombres : Je viens vous annoncer 
le Dieu Inconnu. Les lettres de Paul aux gentils sont 
naïves et profondes, avec la subtilité si puissante sur 



les sauvages. Il y a dans ces messages des lueurs 
d’hallucination; Paul parle des Célestes comme s’il 
les apercevait distinctement. Comme Jean, il est mi-
parti de vie et d’éternité ; il semble qu’il a une moitié 
de sa pensée sur la terre et une moitié dans l’Ignoré, 
et l’on dirait, par instants, qu’un de ses versets 
répond à l’autre par-dessus la muraille obscure du 
tombeau. Cette demi-possession de la mort lui donne 
une certitude personnelle et souvent distincte et 
séparée du dogme, et une accentuation de ses 
aperçus individuels qui le rend presque hérétique. 
Son humilité appuyée sur le mystère est hautaine. 
Pierre disait : On peut détourner les paroles de Paul 
en de mauvais sens. Le diacre Hilaire et les 
lucifériens rattachent leur schisme aux Épîtres de 
Paul. Paul est au fond si antimonarchique que le roi 
Jacques Ier, très encouragé par l’orthodoxe université 
d’Oxford, fait brûler par la main du bourreau l’Épître 
aux Romains, commentée, il est vrai, par David 
Pareus. Plusieurs des œuvres de Paul sont rejetées 
canoniquement; ce sont les plus belles, entre autres 
son épître aux Laodicéens, et surtout son Apocalypse 
raturée par le concile de Rome sous Gélase. Il serait 
curieux de la comparer à l’Apocalypse de Jean. Sur 
l’ouverture que Paul avait faite au ciel l’Église a 
écrit : Porte condamnée. Il n’en est pas moins saint. 
C’est là sa consolation officielle. Paul a l’inquiétude 
du penseur; le texte et la formule sont peu pour lui; 



la lettre ne lui suffit pas; la lettre, c’est la matière. 
Comme tous les hommes de progrès, il parle avec 
restriction de la loi écrite; il lui préfère la grâce de 
même que nous lui préférons la justice. Qu’est-ce 
que la grâce? C’est l’inspiration d’en haut, c’est le 
souffle, flat ubi vult, c’est la liberté. La grâce est 
l’âme de la loi. Cette découverte de l’âme de la loi 
appartient à saint Paul; et ce qu’il nomme grâce au 
point de vue céleste, nous, au point de vue terrestre, 
nous le nommons droit. Tel est Paul. Le 
grandissement d’un esprit par l’irruption de la clarté, 
la beauté de la violence faite par la vérité à une âme, 
éclate dans ce personnage. C’est là, insistons-y, la 
vertu du chemin de Damas. Désormais quiconque 
voudra de cette croissance-là suivra le doigt 
indicateur de saint Paul. Tous ceux auxquels se 
révélera la justice, tous les aveuglements désireux de 
jour, toutes les cataractes souhaitant guérir, tous les 
chercheurs de conviction, tous les grands aventuriers 
de la vertu, tous les serviteurs du bien en quête du 
vrai, iront de ce côté. La lumière qu’ils y trouveront 
changera de nature, car la lumière est toujours 
relative aux ténèbres; elle croîtra en intensité; après 
avoir été la révélation, elle sera le rationalisme; mais 
elle sera toujours la lumière. Voltaire est comme 
saint Paul sur le chemin de Damas. Le chemin de 
Damas sera à jamais le passage des grands esprits. Il 
sera aussi le passage des peuples ; car les peuples, 



ces vastes individus, ont comme chacun de nous leur 
crise et leur heure; Paul, après sa chute auguste, s’est 
redressé armé contre les vieilles erreurs de ce glaive 
fulgurant, le christianisme; et deux mille ans après, 
la France, terrassée de lumière, se relèvera, elle 
aussi, tenant à la main cette flamme épée, la 
Révolution.  

 
 
 
 

XI 
 
 
 
L’autre, Dante, a construit dans son esprit l’abîme. 

Il a fait l’épopée des spectres. Il évide la terre; dans 
le trou terrible qu’il lui fait, il met Satan. Puis il la 
pousse par le purgatoire jusqu’au ciel. Où tout finit, 
Dante commence. Dante est au-delà de l’homme. 
Au-delà, pas en dehors. Proposition singulière, qui 
pourtant n’a rien de contradictoire, l’âme étant un 
prolongement de l’homme dans l’indéfini. Dante 
tord toute l’ombre et toute la clarté dans une spirale 
monstrueuse. Cela descend, puis cela monte. 
Architecture inouïe. Au seuil est la brume sacrée. En 
travers de l’entrée est étendu le cadavre de 
l’espérance. Tout ce qu’on aperçoit au-delà est nuit. 



L’immense angoisse sanglote confusément dans 
l’invisible. On se penche sur ce poëme gouffre; est-
ce un cratère? On y entend des détonations; le vers 
en sort étroit et livide comme des fissures d’une 
solfatare; il est vapeur d’abord, puis larve; ce 
blêmissement parle; et alors on reconnaît que le 
volcan entrevu, c’est l’enfer. Ceci n’est plus le 
milieu humain. On est dans le précipice inconnu. 
Dans ce poëme, l’impondérable, mêlé au pondérable, 
en subit la loi, comme dans ces écroulements 
d’incendies où la fumée, entraînée par la ruine, roule 
et tombe avec les décombres et semble prise sous les 
charpentes et les pierres; de là des effets étranges; les 
idées semblent souffrir et être punies dans les 
hommes. L’idée assez homme pour subir l’expiation, 
c’est le fantôme; une forme qui est de l’ombre; 
l’impalpable, mais non l’invisible; une apparence où 
il reste une quantité de réalité suffisante pour que le 
châtiment y ait prise; la faute à l’état abstrait ayant 
conservé la figure humaine. Ce n’est pas seulement 
le méchant qui se lamente dans cette apocalypse, 
c’est le mal. Toutes les mauvaises actions possibles y 
sont au désespoir. Cette spiritualisation de la peine 
donne au poëme une puissante portée morale. Le 
fond de l’enfer touché, Dante le perce, et remonte de 
l’autre côté de l’infini. En s’élevant, il s’idéalise, et 
la pensée laisse tomber le corps comme une robe; de 
Virgile il passe à Béatrix; son guide pour l’enfer, 



c’est le poëte; son guide pour le ciel, c’est la poésie. 
L’épopée continue, et grandit encore; mais l’homme 
ne la comprend plus. Le Purgatoire et le Paradis ne 
sont pas moins extraordinaires que la Géhenne, mais 
à mesure qu’on monte on se désintéresse; on était 
bien de l’enfer, mais on n’est plus du ciel; on ne se 
reconnaît plus aux anges; l’œil humain n’est pas fait 
peut-être pour tant de soleil, et quand le poëme 
devient heureux, il ennuie. C’est un peu l’histoire de 
tous les heureux. Mariez les amants ou emparadisez 
les âmes, c’est bon, mais cherchez le drame ailleurs 
que là. Du reste, qu’importe à Dante que vous ne le 
suiviez plus! il va sans vous. Il va seul, ce lion. Cette 
œuvre est un prodige. Quel philosophe que ce 
visionnaire! quel sage que ce fou! Dante fait loi pour 
Montesquieu; les divisions pénales de l’Esprit des 
lois sont calquées sur les classifications infernales de 
la Divine Comédie. Ce que Juvénal fait pour la Rome 
des Césars, Dante le fait pour la Rome des papes; 
mais Dante est justicier à un degré plus redoutable 
que Juvénal; Juvénal fustige avec des lanières, Dante 
fouette avec des flammes; Juvénal condamne, Dante 
damne. Malheur à celui des vivants sur lequel ce 
passant fixe l’inexplicable lueur de ses yeux!  

 
 
 
 



 
 
 

XII 
 
 
 
L’autre, Rabelais, c’est la Gaule; et qui dit la 

Gaule dit aussi la Grèce, car le sel attique et la 
bouffonnerie gauloise ont au fond la même saveur, et 
si quelque chose, édifices à part, ressemble au Pirée, 
c’est la Rapée. Aristophane trouve plus grand que 
lui; Aristophane est méchant, Rabelais est bon. 
Rabelais défendrait Socrate. Dans l’ordre des hauts 
génies, Rabelais suit chronologiquement Dante; 
après le front sévère, la face ricanante. Rabelais, 
c’est le masque formidable de la comédie antique 
détaché du proscénium grec, de bronze fait chair, 
désormais visage humain et vivant, resté énorme, et 
venant rire de nous chez nous et avec nous. Dante et 
Rabelais arrivent de l’école des cordeliers comme 
plus tard Voltaire des jésuites; Dante le deuil, 
Rabelais la parodie, Voltaire l’ironie; cela sort de 
l’Église contre l’Église. Tout génie a son invention 
ou sa découverte; Rabelais a fait cette trouvaille, le 
ventre. Le serpent est dans l’homme, c’est l’intestin. 
Il tente, trahit et punit. L’homme, être un comme 
esprit et complexe comme homme, a pour sa mission 



terrestre trois centres en lui, le cerveau, le cœur, le 
ventre; chacun de ces centres est auguste par une 
grande fonction qui lui est propre; le cerveau a la 
pensée, le cœur a l’amour, le ventre a la paternité et 
la maternité. Le ventre peut être tragique. Feri 
ventrem, dit Agrippine. Catherine Sforce, menacée 
de la mort de ses enfants otages, se fit voir jusqu’au 
nombril sur le créneau de la citadelle de Rimini, et 
dit à l’ennemi : Voilà de quoi en faire d’autres. Dans 
une des convulsions épiques de Paris, une femme du 
peuple, debout sur une barricade, leva sa jupe, 
montra à l’armée son ventre nu et cria: Tuez vos 
mères. Les soldats trouèrent ce ventre de balles. Le 
ventre a son héroïsme; mais c’est de lui pourtant que 
découlent, dans la vie la corruption, et dans l’art la 
comédie. La poitrine, où est le cœur, a pour cap la 
tête; lui, il a le phallus. Le ventre, étant le centre de 
la matière, est notre satisfaction et notre danger; il 
contient l’appétit, la satiété et la pourriture. Les 
dévouements et les tendresses – qui nous prennent 
là,– sont sujets à mourir; l’égoïsme les remplace. 
Facilement les entrailles deviennent boyaux. Que 
l’hymne puisse s’aviner, que la strophe se déforme 
en couplet, c’est triste. Cela tient à la bête qui est 
dans l’homme. Le ventre est essentiellement cette 
bête. La dégradation semble être sa loi. L’échelle de 
la poésie sensuelle a à son échelon d’en haut le 
Cantique des Cantiques et à son échelon d’en bas la 



gaudriole. Le ventre dieu, c’est Silène; le ventre 
empereur, c’est Vitellius; le ventre animal, c’est le 
porc. Un de ces horribles Ptolémées s’appelait le 
Ventre, Physcon. Le ventre est pour l’humanité un 
poids redoutable; il rompt à chaque instant 
l’équilibre entre l’âme et le corps. Il emplit l’histoire. 
Il est responsable presque de tous les crimes. Il est 
l’outre des vices. C’est lui qui par la volupté fait le 
sultan et par l’ébriété le czar. C’est lui qui montre à 
Tarquin le lit de Lucrèce; c’est lui qui finit par faire 
délibérer sur la sauce d’un turbot ce sénat qui avait 
attendu Brennus et ébloui Jugurtha. C’est lui qui 
conseille au libertin ruiné César le passage du 
Rubicon. Passer le Rubicon, comme ça vous paye 
vos dettes! passer le Rubicon, comme ça vous donne 
des femmes! quels bons dîners après! et les soldats 
romains entrent dans Rome avec ce cri : Urbani, 
claudite uxores. Mœchum calvum adducimus. 
L’appétit débauche l’intelligence. Volupté remplace 
volonté. Au début, comme toujours, il y a un peu de 
noblesse. C’est l’orgie. Il y a une nuance entre se 
griser et se soûler. Puis l’orgie dégénère en 
gueuleton. Où il y avait Salomon, il y a 
Ramponneau. L’homme est barrique. Un déluge 
intérieur d’idées ténébreuses submerge la pensée; la 
conscience noyée ne peut plus faire signe à l’âme 
ivrogne. L’abrutissement est consommé. Ce n’est 
même plus cynique, c’est vide et bête. Diogène 



s’évanouit. Il ne reste plus que le tonneau. On 
commence par Alcibiade, on finit par Trimalcion. 
C’est complet. Plus rien, ni dignité, ni pudeur, ni 
honneur, ni vertu, ni esprit; la jouissance animale 
toute crue, l’impureté toute pure. La pensée se 
dissout en assouvissement; la consommation 
charnelle absorbe tout; rien ne surnage de la grande 
créature souveraine habitée par l’âme; qu’on nous 
passe le mot, le ventre mange l’homme. État final de 
toutes les sociétés où l’idéal s’éclipse. Cela passe 
pour prospérité et s’appelle s’arrondir. Quelquefois 
même les philosophes aident étourdiment à cet 
abaissement en mettant dans les doctrines le 
matérialisme qui est dans les consciences. Cette 
réduction de l’homme à la bête humaine est une 
grande misère. Son premier fruit est la turpitude 
visible partout sur tous les sommets, le juge vénal, le 
prêtre simoniaque, le soldat condottiere. Lois, mœurs 
et croyances sont fumier. Totus homo fit 
excrementum. Au seizième siècle, toutes les 
institutions du passé en sont là; Rabelais s’empare de 
cette situation; il la constate; il prend acte de ce 
ventre qui est le monde. La civilisation n’est plus 
qu’une masse, la science est matière, la religion a 
pris des flancs, la féodalité digère, la royauté est 
obèse; qu’est-ce que Henri VIII? une panse. Rome 
est une grosse vieille repue; est-ce santé? est-ce 
maladie? C’est peut-être embonpoint, c’est peut-être 



hydropisie; question. Rabelais, médecin et curé, tâte 
le pouls à la papauté. Il hoche la tête, et il éclate de 
rire. Est-ce parce qu’il a trouvé la vie? non, c’est 
parce qu’il a senti la mort. Cela expire en effet. 
Pendant que Luther réforme, Rabelais bafoue. 
Lequel va le mieux au but? Rabelais bafoue le 
moine, bafoue l’évêque, bafoue le pape; rire fait d’un 
râle. Ce grelot sonne le tocsin. Hé bien quoi! j’ai cru 
que c’était une ripaille, c’est une agonie; on peut se 
tromper de hoquet. Rions tout de même. La mort est 
à table. La dernière goutte trinque avec le dernier 
soupir. Une agonie en goguette; c’est superbe. 
L’intestin colon est roi. Tout ce vieux monde festoie 
et crève. Et Rabelais intronise une dynastie de 
ventres, Grandgousier, Pantagruel et Gargantua. 
Rabelais est l’Eschyle de la mangeaille; ce qui est 
grand, quand on songe que manger c’est dévorer. Il y 
a du gouffre dans le goinfre. Mangez donc, maîtres, 
et buvez, et finissez. Vivre est une chanson dont 
mourir est le refrain. D’autres creusent sous le genre 
humain dépravé des cachots redoutables; en fait de 
souterrain, ce grand Rabelais se contente de la cave. 
Cet univers qu’Alighieri mettait dans l’enfer, 
Rabelais le fait tenir dans une futaille. Son livre n’est 
pas autre chose. Les sept cercles de Dante bondent et 
enserrent cette tonne prodigieuse. Regardez le 
dedans de la futaille monstre ; vous les y revoyez. 
Dans Rabelais ils s’intitulent : Paresse, Orgueil, 



Envie, Avarice, Colère, Luxure, Gourmandise; et 
c’est ainsi que tout à coup vous vous retrouvez avec 
le rieur redoutable, où? dans l’église. Les Sept 
Péchés, c’est le prône de ce curé. Rabelais est prêtre; 
correction bien ordonnée commence par soi-même; 
c’est donc sur le clergé qu’il frappe d’abord. Ce que 
c’est qu’être de la maison! La papauté meurt 
d’indigestion, Rabelais lui fait une farce. Farce de 
Titan. La joie pantagruélique n’est pas moins 
grandiose que la gaieté jupitérienne. Mâchoire contre 
mâchoire; la mâchoire monarchique et sacerdotale 
mange; la mâchoire rabelaisienne rit. Quiconque a lu 
Rabelais a devant les yeux à jamais cette 
confrontation sévère : le masque de la Théocratie 
regardé fixement par le masque de la Comédie.  
 

 
 
 
 

XIII 
 
 
 

L’autre, Cervantes, est, lui aussi, une forme de la 
moquerie épique; car, ainsi que le disait en 1827*

                                              
* Préface de Cromwell. 

 



celui qui écrit ces lignes, il y a, entre le Moyen Âge 
et l’époque moderne, après la barbarie féodale, et 
comme placés là pour conclure, « deux Homères 
bouffons, Rabelais et Cervantes ». Résumer l’horreur 
par le rire, ce n’est pas la manière la moins terrible. 
C’est ce qu’a fait Rabelais; c’est ce qu’a fait 
Cervantes; mais la raillerie de Cervantes n’a rien du 
large rictus rabelaisien. C’est une belle humeur de 
gentilhomme après cette jovialité de curé. 
Caballeros, je suis le seigneur don Miguel Cervantes 
de Saavadra, poëte d’épée, et, pour preuve, manchot. 
Aucune grosse gaieté dans Cervantes. À peine un 
peu de cynisme élégant. Le rieur est fin, acéré, poli, 
délicat, presque galant, et courrait même le risque 
quelquefois de se rapetisser dans toutes ces 
coquetteries s’il n’avait le profond sens poétique de 
la renaissance. Cela sauve la grâce de devenir 
gentillesse. Comme Jean Goujon, comme Jean 
Cousin, comme Germain Pilon, comme Primatice, 
Cervantes a en lui la chimère. De là toutes les 
grandeurs inattendues de l’imagination. Ajoutez à 
cela une merveilleuse intuition des faits intimes de 
l’esprit et une philosophie inépuisable en aspects qui 
semble posséder une carte nouvelle et complète du 
cœur humain. Cervantes voit le dedans de l’homme. 
Cette philosophie se combine avec l’instinct 
comique et romanesque. De là le soudain, faisant 
irruption à chaque instant dans ses personnages, dans 



son action, dans son style; l’imprévu, magnifique 
aventure. Que les personnages restent d’accord avec 
eux-mêmes, mais que les faits et les idées 
tourbillonnent autour d’eux, qu’il y ait un perpétuel 
renouvellement de l’idée mère, que ce vent qui 
apporte des éclairs souffle sans cesse, c’est la loi des 
grandes œuvres. Cervantes est militant; il a une 
thèse; il fait un livre social. Ces poëtes sont des 
combattants de l’esprit. Où ont-ils appris la bataille? 
à la bataille même. Juvénal a été tribun militaire, 
Cervantes arrive de Lépante comme Dante de 
Campalbino, comme Eschyle de Salamine. Après 
quoi ils passent à une autre épreuve. Eschyle va en 
exil, Juvénal en exil, Dante en exil, Cervantes en 
prison. C’est juste puisqu’ils vous ont rendu service. 
Cervantes, comme poëte, a les trois dons 
souverains : la création, qui produit les types, et qui 
recouvre de chair et d’os les idées; l’invention, qui 
heurte les passions contre les événements, fait 
étinceler l’homme sur le destin, et produit le drame; 
l’imagination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, 
et, donnant le relief, fait vivre. L’observation, qui 
s’acquiert et qui, par conséquent, est plutôt une 
qualité qu’un don, est incluse dans la création. Si 
l’avare n’était pas observé, Harpagon ne serait pas 
créé. Dans Cervantes, un nouveau venu, entrevu 
chez Rabelais, fait décidément son entrée; c’est le 
bon sens. On l’a aperçu dans Panurge, on le voit en 



plein dans Sancho Pança. Il arrive comme le Silène 
de Plaute, et lui aussi peut dire : Je suis le dieu monté 
sur un âne. La sagesse tout de suite, la raison fort 
tard; c’est là l’histoire étrange de l’esprit humain. 
Quoi de plus sage que toutes les religions? quoi de 
moins raisonnable? Morales vraies, dogmes faux. La 
sagesse est dans Homère et dans Job; la raison, telle 
qu’elle doit être pour vaincre les préjugés, c’est-à-
dire complète et armée en guerre, ne sera que dans 
Voltaire. Le bon sens n’est pas la sagesse, et n’est 
pas la raison; il est un peu l’une et un peu l’autre, 
avec une nuance d’égoïsme. Cervantes le met à 
cheval sur l’ignorance, et en même temps, achevant 
sa dérision profonde, il donne pour monture à 
l’héroïsme la fatigue. Ainsi il montre l’un après 
l’autre, l’un avec l’autre, les deux profils de 
l’homme, et les parodie, sans plus de pitié pour le 
sublime que pour le grotesque. L’hippogriffe devient 
Rossinante. Derrière le personnage équestre, 
Cervantes crée et met en marche le personnage 
asinal. Enthousiasme entre en campagne, ironie 
emboîte le pas. Les hauts faits de don Quichotte, ses 
coups d’éperon, sa grande lance en arrêt, sont jugés 
par l’âne, connaisseur en moulins. L’invention de 
Cervantes est magistrale à ce point qu’il y a, entre 
l’homme type et le quadrupède complément, 
adhérence statuaire, le raisonneur comme 
l’aventurier fait corps avec la bête qui lui est propre, 



et l’on ne peut pas plus démonter Sancho Pança que 
don Quichotte. L’idéal est chez Cervantes comme 
chez Dante; mais traité d’impossible, et raillé. 
Béatrix est devenue Dulcinée. Railler l’idéal, ce 
serait là le défaut de Cervantes; mais ce défaut n’est 
qu’apparent; regardez bien; ce sourire a une larme; 
en réalité, Cervantes est pour don Quichotte comme 
Molière est pour Alceste. Il faut savoir lire, 
particulièrement, les livres du seizième siècle; il y a 
dans presque tous, à cause des menaces pendantes 
sur la liberté de pensée, un secret qu’il faut ouvrir et 
dont la clef est souvent perdue; Rabelais a un sous-
entendu, Cervantes a un aparté; Machiavel a un 
double fond; un triple fond peut-être. Quoi qu’il en 
soit, l’avènement du bon sens est le grand fait de 
Cervantes; le bon sens n’est pas une vertu; il est l’œil 
de l’intérêt; il eût encouragé Thémistocle et 
déconseillé Aristide; Léonidas n’a pas de bon sens, 
Régulus n’a pas de bon sens; mais en présence des 
monarchies égoïstes et féroces entraînant les pauvres 
peuples dans leurs guerres à elles, décimant les 
familles, désolant les mères, et poussant les hommes 
à s’entre-tuer avec tous ces grands mots : honneur 
militaire, gloire guerrière, obéissance à la consigne, 
etc., etc., c’est un admirable personnage que le bon 
sens survenant tout à coup et criant au genre 
humain : Songe à ta peau!  

 



 
 
 

XIV 
 
 
 
L’autre, Shakespeare, qu’est-ce? On pourrait 

presque répondre : c’est la Terre. Lucrèce est la 
sphère, Shakespeare est le globe. Il y a plus et moins 
dans le globe que dans la sphère. Dans la sphère il y 
a le Tout; sur le globe il y a l’homme. Ici le mystère 
extérieur; là, le mystère intérieur. Lucrèce, c’est 
l’être; Shakespeare, c’est l’existence. De là tant 
d’ombre dans Lucrèce, de là tant de fourmillement 
dans Shakespeare. L’espace, le bleu, comme disent 
les allemands, n’est, certes, pas interdit à 
Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel; elle le 
connaît sous ses deux aspects, obscurité et azur, 
doute et espérance. La vie va et vient dans la mort. 
Toute la vie est un secret; une sorte de parenthèse 
énigmatique entre la naissance et l’agonie, entre 
l’œil qui s’ouvre et l’œil qui se ferme. Ce secret, 
Shakespeare en a l’inquiétude. Lucrèce est; 
Shakespeare vit. Dans Shakespeare, les oiseaux 
chantent, les buissons verdissent, les cœurs aiment, 
les âmes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait 
froid, la nuit tombe, le temps passe, les forêts et les 



foules parlent, le vaste songe éternel flotte. La sève 
et le sang, toutes les formes du fait multiple, les 
actions et les idées, l’homme et l’humanité, les 
vivants et la vie, les solitudes, les villes, les religions, 
les diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le 
flux et le reflux des êtres, le pas des allants et 
venants, tout cela est sur Shakespeare et dans 
Shakespeare, et, ce génie étant la terre, les morts en 
sortent. Certains côtés sinistres de Shakespeare sont 
hantés par les spectres. Shakespeare est frère de 
Dante. L’un complète l’autre. Dante incarne tout le 
surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la nature; 
et comme ces deux régions, nature et surnaturalisme, 
qui nous apparaissent si diverses, sont dans l’absolu 
la même unité, Dante et Shakespeare, si 
dissemblables pourtant, se mêlent par les bords et 
adhèrent par le fond; il y a de l’homme dans 
Alighieri, et du fantôme dans Shakespeare. La tête 
de mort passe des mains de Dante dans les mains de 
Shakespeare; Ugolin la ronge, Hamlet la questionne. 
Peut-être même dégage-t-elle un sens plus profond et 
un plus haut enseignement dans le second que dans 
le premier. Shakespeare la secoue et en fait tomber 
des étoiles. L’île de Prospero, la forêt des Ardennes, 
la bruyère d’Armuyr, la plate-forme d’Elseneur, ne 
sont pas moins éclairées que les sept cercles de la 
spirale dantesque par la sombre réverbération des 
hypothèses. Le Que sais-je? demi-chimère, demi-



vérité, s’ébauche là comme ici. Shakespeare autant 
que Dante laisse entrevoir l’horizon crépusculaire de 
la conjecture. Dans l’un comme dans l’autre il y a le 
possible, cette fenêtre du rêve ouverte sur le réel. 
Quant au réel, nous y insistons, Shakespeare en 
déborde; partout la chair vive; Shakespeare a 
l’émotion, l’instinct, le cri vrai, l’accent juste, toute 
la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poésie, 
c’est lui, et en même temps, c’est vous. Comme 
Homère, Shakespeare est élément. Les génies 
recommençants, c’est le nom qui leur convient, 
surgissent à toutes les crises décisives de l’humanité; 
ils résument les phases et complètent les révolutions. 
Homère marque en civilisation la fin de l’Asie et le 
commencement de l’Europe; Shakespeare marque la 
fin du Moyen Âge. Cette clôture du Moyen Âge, 
Rabelais et Cervantes la font aussi; mais étant 
uniquement railleurs, ils ne donnent qu’un aspect 
partiel; l’esprit de Shakespeare est un total. Comme 
Homère, Shakespeare est un homme cyclique. Ces 
deux génies, Homère et Shakespeare, ferment les 
deux premières portes de la barbarie, la porte antique 
et la porte gothique. C’était là leur mission, ils l’ont 
accomplie; c’était là leur tâche, ils l’ont faite. La 
troisième grande crise humaine est la Révolution 
française; c’est la troisième porte énorme de la 
barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en ce 
moment. Le dix-neuvième siècle l’entend rouler sur 



ses gonds. De là, pour la poésie, le drame et l’art, 
l’ère actuelle, aussi indépendante de Shakespeare 
que d’Homère.  
 

 

 

 

 

 
  



 
 
 
 

III 
 
 
 
 
 
 
 
Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, 

Juvénal, Tacite, saint Jean, saint Paul, Dante, 
Rabelais, Cervantes, Shakespeare.  

Ceci est l’avenue des immobiles géants de l’esprit 
humain.  

Les génies sont une dynastie. Il n’y en a même 
pas d’autre. Ils portent toutes les couronnes, y 
compris celle d’épines.  

Chacun d’eux représente toute la somme d’absolu 
réalisable à l’homme.  

Nous le répétons, choisir entre ces hommes, 
préférer l’un à l’autre, indiquer du doigt le premier 
parmi ces premiers, cela ne se peut. Tous sont 
l’Esprit.  

Peut-être, à l’extrême rigueur, et encore toutes les 
réclamations seraient légitimes, pourrait-on désigner 



comme les plus hautes cimes parmi ces cimes 
Homère, Eschyle, Job, Isaïe, Dante et Shakespeare.  

Il est entendu que nous ne parlons ici qu’au point 
de vue de l’Art, et, dans l’Art, au point de vue 
littéraire.  

Deux hommes dans ce groupe, Eschyle et 
Shakespeare, représentent spécialement le drame.  

Eschyle, espèce de génie hors de tour, digne de 
marquer un commencement ou une fin dans 
l’humanité, n’a pas l’air d’être à sa date dans la série, 
et, comme nous l’avons dit, semble un aîné 
d’Homère.  

Si l’on se souvient qu’Eschyle presque entier est 
submergé par la nuit montante dans la mémoire 
humaine, si l’on se souvient que quatre-vingt-dix de 
ses pièces ont disparu, que de cette centaine sublime 
il ne reste plus que sept drames qui sont aussi sept 
odes, on demeure stupéfait de ce qu’on voit de ce 
génie et presque épouvanté de ce qu’on ne voit pas. 
Qu’était-ce donc qu’Eschyle? quelles proportions et 
quelles formes a-t-il dans toute cette ombre? Eschyle 
a jusqu’aux épaules la cendre des siècles; il n’a que 
la tête hors de cet enfouissement, et, comme ce 
colosse des solitudes, avec sa tête seule, il est aussi 
grand que tous les dieux voisins debout sur leurs 
piédestaux.  

L’homme passe devant ce naufragé insubmersible. 
Il en reste assez pour une gloire immense. Ce que les 



ténèbres ont pris ajoute l’inconnu à cette grandeur. 
Enseveli et éternel, le front sortant du sépulcre, 
Eschyle regarde les générations.  
 

 

 
  



  



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
 
 
Aux yeux du songeur, ces génies occupent des 

trônes dans l’idéal.  
Aux œuvres individuelles que ces hommes nous 

ont léguées viennent s’ajouter de vastes œuvres 
collectives, les Vedas, le Râmâyana, le Mahâbhârata, 
l’Edda, les Niebelungen, le Heldenbuch, le 
Romancero. Quelques-unes de ces œuvres sont 
révélées et sacerdotales. La collaboration inconnue y 
est empreinte. Les poëmes de l’Inde en particulier 
ont l’ampleur sinistre du possible rêvé par la 
démence ou raconté par le songe. Ces œuvres 
semblent avoir été faites en commun avec des êtres 
auxquels la terre n’est plus habituée. L’horreur 
légendaire couvre ces épopées. Ces livres n’ont pas 
été composés par l’homme seul, c’est l’inscription 
d’Ash-Nagar qui le dit. Des djinns s’y sont abattus, 



des mages polyptères ont songé dessus, les textes ont 
été interlignés par des mains invisibles, les demi-
dieux y ont été aidés par les demi-démons; 
l’éléphant, que l’Inde appelle le Sage, a été consulté. 
De là une majesté presque horrible. Les grandes 
énigmes sont dans ces poëmes. Ils sont pleins de 
l’Asie obscure. Leurs proéminences ont la ligne 
divine et hideuse du chaos. Ils font masse à l’horizon 
comme l’Himalaya. Le lointain des mœurs, des 
croyances, des idées, des actions, des personnages, 
est extraordinaire. On lit ces poëmes avec le 
penchement de tête étonné que donnent les 
profondes distances entre le livre et le lecteur. Cette 
Écriture Sainte de l’Asie a été évidemment plus 
malaisée encore à réduire et à coordonner que la 
nôtre. Elle est de toutes parts réfractaire à l’unité. 
Les brahmes ont eu beau, comme nos prêtres, raturer 
et intercaler. Zoroastre y est, l’Ized Serosch y est, 
l’Eschem des traditions mazdéennes y transparaît 
sous le nom de Siva, le manichéisme y est distinct 
entre Brahmâ et Bouddha. Toutes sortes de traces 
s’amalgament et s’entreffacent sur ces poëmes. On y 
voit le piétinement mystérieux d’un peuple d’esprits 
qui y a travaillé dans la nuit des siècles. Ici l’orteil 
démesuré du géant; ici la griffe de la chimère. Ces 
poëmes sont la pyramide d’une fourmilière disparue.  

Les Niebelungen, autre pyramide d’une autre 
fourmilière, ont la même grandeur. Ce que les dives 



ont fait là, les elfes l’ont fait ici. Ces puissantes 
légendes épiques, testaments des âges, tatouages 
imprimés par les races sur l’histoire, n’ont pas 
d’autre unité que l’unité même du peuple. Le 
collectif et le successif en se combinant font un. 
Turba fit mens. Ces récits sont des brouillards, et de 
prodigieux éclairs les traversent. Quant au 
Romancero qui crée le Cid après Achille, et le 
chevaleresque après l’héroïque, il est l’Iliade de 
plusieurs Homères perdus. Le comte Julien, le roi 
Rodrigue, la Cava, Bernard del Carpio, le bâtard 
Mudarra, Nuño Salido, les sept Infants de Lara, le 
connétable Alvar de Luna, aucun type oriental ou 
hellénique ne dépasse ces figures. Le cheval du 
Campéador vaut le chien d’Ulysse. Entre Priam et 
Lear il faut placer don Arias, le vieillard du créneau 
de Zamora, sacrifiant ses sept fils à son devoir et se 
les arrachant du cœur l’un après l’autre. Le grand est 
là. En présence de ces sublimités, le lecteur subit une 
sorte d’insolation.  

Ces œuvres sont anonymes, et, par cette grande 
raison de l’Homo sum, tout en les admirant, tout en 
les constatant au sommet de l’art, nous leur préférons 
les œuvres nommées. À beauté égale, le Râmâyana 
nous touche moins que Shakespeare. Le moi d’un 
homme est plus vaste et plus profond encore que le 
moi d’un peuple.  



Pourtant ces myriologies composites, les grands 
testaments de l’Inde surtout, étendues de poésie 
plutôt que poëmes, expression à la fois sidérale et 
bestiale des humanités passées, tirent de leur 
difformité même on ne sait quel air surnaturel. Le 
moi multiple que ces myriologies expriment en fait 
les polypes de la poésie, énormités diffuses et 
surprenantes. Les étranges soudures de l’ébauche 
antédiluvienne semblent visibles là comme dans 
l’ichthyosaurus ou le ptérodactyle. Tel de ces noirs 
chefs-d’œuvre à plusieurs têtes fait sur l’horizon de 
l’art la silhouette d’une hydre.  

Le génie grec ne s’y trompe pas et les abhorre. 
Apollon Pythien les combattrait.  

En dehors, et au-dessus, le Romancero excepté, de 
toutes ces œuvres collectives et anonymes, il y a des 
hommes pour représenter les peuples. Ces hommes, 
nous venons de les énumérer. Ils donnent aux nations 
et aux siècles la face humaine. Ils sont dans l’art les 
incarnations de la Grèce, de l’Arabie, de la Judée, de 
la Rome païenne, de l’Italie chrétienne, de 
l’Espagne, de la France, de l’Angleterre. Quant à 
l’Allemagne, matrice, comme l’Asie, de races, de 
peuplades et de nations, elle est représentée dans 
l’art par un homme sublime, égal, quoique dans une 
catégorie différente, à tous ceux que nous avons 
caractérisés plus haut. Cet homme est Beethoven. 
Beethoven, c’est l’âme allemande.  



Quelle ombre que cette Allemagne! C’est l’Inde 
de l’occident. Tout y tient. Pas de formation plus 
colossale. Dans cette brume sacrée où se meut 
l’esprit allemand, Isidro de Séville met la théologie, 
Albert le Grand la scolastique, Hraban Maur la 
linguistique, Trithême l’astrologie, Ottnit la 
chevalerie, Reuchlin la vaste curiosité, Tutilo 
l’universalité, Stadianus la méthode, Luther 
l’examen, Albert Dürer l’art, Leibniz la science, 
Pufendorf le droit, Kant la philosophie, Fichte la 
métaphysique, Winckelmann l’archéologie, Herder 
l’esthétique, les Schlegel la critique, les Vossius, 
dont un, Gérard-Jean, était du Palatinat, l’érudition, 
Euler l’esprit d’intégration, Humboldt l’esprit de 
découverte, Niebuhr l’histoire, Gottfried de 
Strasbourg la fable, Hoffmann le rêve, Hegel le 
doute, Ancillon l’obéissance, Werner le fatalisme, 
Schiller l’enthousiasme, Gœthe l’indifférence, 
Arminius la liberté.  

Kepler y met les astres.  
Gérard Groot, le fondateur des Fratres communis 

vitæ, y ébauche au quatorzième siècle la fraternité. 
Quel qu’ait été son engouement pour l’indifférence 
de Gœthe, ne la croyez pas impersonnelle, cette 
Allemagne; elle est nation, et l’une des plus 
magnanimes, car c’est pour elle que Ruckert, le 
poëte militaire, forge ses Sonnets cuirassés, et elle 
frémit quand Kœrner lui jette le Cri de l’épée. Elle 



est la Patrie allemande, la grande terre aimée, 
Teutonia mater. Galgacus a été pour les Germains ce 
que Caractacus a été pour les Bretons.  

L’Allemagne a tout en elle et tout chez elle. Elle 
partage Charlemagne avec la France et Shakespeare 
avec l’Angleterre. Car l’élément saxon est mêlé à 
l’élément britannique. Elle a un Olympe, le 
Walhalla. Il lui faut une écriture à elle; Ulfilas, 
évêque de Mésie, la lui fabrique; et la calligraphie 
gothique fera désormais pendant à la calligraphie 
arabe. La majuscule d’un missel lutte de fantaisie 
avec une signature de calife. Comme la Chine, 
l’Allemagne a inventé l’imprimerie. Ses burgraves, 
la remarque a déjà été faite*

                                              
* Préface des Burgraves, 1843. 

, sont pour nous ce que 
les titans sont pour Eschyle. Au temple de Tanfana, 
détruit par Germanicus, elle fait succéder la 
cathédrale de Cologne. Elle est l’aïeule de notre 
histoire et la grand’mère de nos légendes. De toutes 
parts, du Rhin et du Danube, de la Rauhe-Alp, de 
l’ancienne Sylva Gabreia, de la Lorraine mosellane 
et de la Lorraine ripuaire, par le Wigalois et par le 
Wigamur, par Henri l’Oiseleur, par Samo, roi des 
Vendes, par le chroniqueur de Thuringe, Rothe, par 
le chroniqueur d’Alsace, Twinger, par le chroniqueur 
de Limbourg, Gansbein, par tous ces vieux chanteurs 
populaires, Jean Folz, Jean Viol, Muscatblüt, par les 



minnesænger, ces rhapsodes, le conte, cette forme du 
songe, lui arrive, et entre dans son génie. En même 
temps les idiomes découlent d’elle. De ses fissures 
ruissellent, au nord, le danois et le suédois, à l’ouest, 
le hollandais et le flamand; l’allemand passe la 
Manche et devient l’anglais. Dans l’ordre des faits 
intellectuels, le génie germanique a d’autres 
frontières que l’Allemagne; tel peuple résiste à 
l’Allemagne qui cède au germanisme. L’esprit 
allemand s’assimile les grecs par Muller, les serbes 
par Gerhard, les russes par Goëtre, les magyares par 
Mailath. Quand Kepler dressait, en présence de 
Rodolphe II, les Tables Rudolphines, c’était avec 
l’aide de Tycho-Brahé. Les affinités de l’Allemagne 
vont loin. Sans que les autonomies locales et 
nationales s’en altèrent, c’est au grand centre 
teutonique que se rattachent l’esprit scandinave dans 
Œhlenschlæger, et l’esprit batave dans Vondel. La 
Pologne s’y rallie avec toutes ses gloires, depuis 
Copernic jusqu’à Kosciuszko, depuis Sobieski 
jusqu’à Mickiewicz. L’Allemagne est le puits des 
peuples. Ils en sortent comme des fleuves, et elle les 
reçoit comme une mer.  

Il semble qu’on entende par toute l’Europe le 
prodigieux murmure de la Forêt Hercynienne. La 
nature allemande, profonde et subtile, distincte de la 
nature européenne, mais d’accord avec elle, se 
volatilise et flotte au-dessus des nations. L’esprit 



allemand est brumeux, lumineux, épars. C’est une 
sorte d’immense âme nuée avec des étoiles. Peut-être 
la plus haute expression de l’Allemagne ne peut-elle 
être donnée que par la musique. La musique, par son 
défaut de précision même, qui, dans ce cas spécial, 
est une qualité, va où va l’âme allemande.  

Si l’âme allemande avait autant de densité que 
d’étendue, c’est-à-dire autant de volonté que de 
faculté, elle pourrait, à un moment donné, soulever et 
sauver le genre humain. Telle qu’elle est, elle est 
sublime.  

En poésie, elle n’a pas dit son dernier mot. À cette 
heure, les symptômes sont excellents. Depuis le 
jubilé du noble Schiller, particulièrement, il y a 
réveil, et réveil généreux. Le grand poëte définitif de 
l’Allemagne sera nécessairement un poëte 
d’humanité, d’enthousiasme et de liberté. Peut-être, 
et quelques signes l’annoncent, le verra-t-on bientôt 
surgir du jeune groupe des écrivains allemands 
contemporains.  

La musique, qu’on nous passe le mot, est la 
vapeur de l’art. Elle est à la poésie ce que la rêverie 
est à la pensée, ce que le fluide est au liquide, ce que 
l’océan des nuées est à l’océan des ondes. Si l’on 
veut un autre rapport, elle est l’indéfini de cet infini. 
La même insufflation la pousse, l’emporte, l’enlève, 
la bouleverse, l’emplit de trouble et de lueur et d’un 



bruit ineffable, la sature d’électricité et lui fait faire 
tout à coup des décharges de tonnerres.  

La musique est le verbe de l’Allemagne. Le 
peuple allemand, si comprimé comme peuple, si 
émancipé comme penseur, chante avec un sombre 
amour. Chanter, cela ressemble à se délivrer. Ce 
qu’on ne peut dire et ce qu’on ne peut taire, la 
musique l’exprime. Aussi toute l’Allemagne est-elle 
musique en attendant qu’elle soit liberté. Le choral 
de Luther est un peu une marseillaise. Partout des 
Cercles de chant et des Tables de chant. En Souabe, 
tous les ans, la Fête du chant, aux bords du Neckar, 
dans la prairie d’Enslingen. La Liedermusik, dont Le 
Roi des aulnes de Schubert est le chef-d’œuvre, fait 
partie de la vie allemande. Le chant est pour 
l’Allemagne une respiration. C’est par le chant 
qu’elle respire, et conspire. La note étant la syllabe 
d’une sorte de vague langue universelle, la grande 
communication de l’Allemagne avec le genre 
humain se fait par l’harmonie, admirable 
commencement d’unité. C’est par le nuage que ces 
pluies qui fécondent la terre sortent de la mer; c’est 
par la musique que ces idées qui pénètrent les âmes 
sortent de l’Allemagne.  

Aussi peut-on dire que les plus grands poëtes de 
l’Allemagne sont ses musiciens, merveilleuse famille 
dont Beethoven est le chef.  



Le grand pélasge, c’est Homère; le grand hellène, 
c’est Eschyle; le grand hébreu, c’est Isaïe; le grand 
romain, c’est Juvénal; le grand italien, c’est Dante; le 
grand anglais, c’est Shakespeare; le grand allemand, 
c’est Beethoven.  
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L’ex « bon goût », cet autre droit divin qui a si 
longtemps pesé sur l’art et qui était parvenu à 
supprimer le beau au profit du joli, l’ancienne 
critique, pas tout à fait morte, comme l’ancienne 
monarchie, constatent à leur point de vue chez les 
souverains génies que nous avons dénombrés plus 
haut, le même défaut, l’exagération. Ces génies sont 
outrés.  

Ceci tient à la quantité d’infini qu’ils ont en eux.  
En effet, ils ne sont pas circonscrits.  
Ils contiennent de l’ignoré. Tous les reproches 

qu’on leur adresse pourraient être faits à des sphinx. 
On reproche à Homère les carnages dont il remplit 
son antre, l’Iliade, à Eschyle, la monstruosité, à Job, 
à Isaïe, à Ézéchiel, à saint Paul, les doubles sens, à 
Rabelais, la nudité obscène et l’ambiguïté 



venimeuse, à Cervantes, le rire perfide, à 
Shakespeare, la subtilité, à Lucrèce, à Juvénal, à 
Tacite, l’obscurité, à Jean de Pathmos et à Dante 
Alighieri, les ténèbres.  

Aucun de ces reproches ne peut être fait à d’autres 
esprits très grands, moins grands. Hésiode, Ésope, 
Sophocle, Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, 
Théocrite, Tite-Live, Salluste, Cicéron, Térence, 
Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, La 
Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, n’ont ni 
exagération, ni ténèbres, ni obscurité, ni 
monstruosité. Que leur manque-t-il donc? Cela.  

Cela, c’est l’inconnu.  
Cela, c’est l’infini.  
Si Corneille avait « cela », il serait l’égal 

d’Eschyle. Si Milton avait « cela », il serait l’égal 
d’Homère. Si Molière avait « cela », il serait l’égal 
de Shakespeare.  

Avoir, par obéissance aux règles, tronqué et 
raccourci la vieille tragédie native, c’est là le 
malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puritaine, 
exclu de son œuvre la vaste nature, le grand Pan, 
c’est là le malheur de Milton. Avoir, par peur de 
Boileau, éteint bien vite le lumineux style de 
L’Étourdi, avoir, par crainte des prêtres, écrit trop 
peu de scènes comme le Pauvre de Don Juan, c’est 
là la lacune de Molière.  



Ne pas donner prise est une perfection négative. Il 
est beau d’être attaquable.  

Creusez en effet le sens de ces mots, posés comme 
des masques sur les mystérieuses qualités des génies. 
Sous obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouvez 
profondeur, sous exagération, imagination, sous 
monstruosité, grandeur.  

Donc, dans la région supérieure de la poésie et de 
la pensée, il y a Homère, Job, Isaïe, Ézéchiel, 
Lucrèce, Juvénal, Tacite, Jean de Pathmos, Paul de 
Damas, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.  

Ces suprêmes génies ne sont point une série 
fermée. L’auteur de Tout y ajoute un nom quand les 
besoins du progrès l’exigent.  
 

 

 

  



  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIVRE III 
 

L’Art et la Science 
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Force gens, de nos jours, volontiers agents de 
change et souvent notaires, disent et répètent : La 
poésie s’en va. C’est à peu près comme si l’on 
disait : Il n’y a plus de roses, le printemps a rendu 
l’âme, le soleil a perdu l’habitude de se lever, 
parcourez tous les prés de la terre, vous n’y 
trouverez pas un papillon, il n’y a plus de clair de 
lune et le rossignol ne chante plus, le lion ne rugit 
plus, l’aigle ne plane plus, les Alpes et les Pyrénées 
s’en sont allées, il n’y a plus de belles jeunes filles et 
de beaux jeunes hommes, personne ne songe plus 
aux tombes, la mère n’aime plus son enfant, le ciel 
est éteint, le cœur humain est mort. – 

S’il était permis de mêler le contingent à l’éternel, 
ce serait plutôt le contraire qui serait vrai. Jamais les 
facultés de l’âme humaine, fouillée et enrichie par le 



creusement mystérieux des révolutions, n’ont été 
plus profondes et plus hautes.  

Et attendez un peu de temps, laissez se réaliser 
cette imminence du salut social, l’enseignement 
gratuit et obligatoire, que faut-il? un quart de siècle, 
et représentez-vous l’incalculable somme de 
développement intellectuel que contient ce seul mot : 
tout le monde sait lire! La multiplication des 
lecteurs, c’est la multiplication des pains. Le jour où 
Christ a créé ce symbole, il a entrevu l’imprimerie. 
Son miracle, c’est ce prodige. Voici un livre. J’en 
nourrirai cinq mille âmes, cent mille âmes, un 
million d’âmes, toute l’humanité. Dans Christ faisant 
éclore les pains, il y a Gutenberg faisant éclore les 
livres. Un semeur annonce l’autre.  

Qu’est-ce que le genre humain depuis l’origine 
des siècles? C’est un liseur. Il a longtemps épelé, il 
épelle encore; bientôt il lira.  

Cet enfant de six mille ans a été d’abord à l’école. 
Où? Dans la nature. Au commencement, n’ayant pas 
d’autre livre, il a épelé l’univers. Il a eu 
l’enseignement primaire des nuées, du firmament, 
des météores, des fleurs, des bêtes, des forêts, des 
saisons, des phénomènes. Le pêcheur d’Ionie étudie 
la vague, le pâtre de Chaldée épelle l’étoile. Puis 
sont venus les premiers livres. Sublime progrès. Le 
livre est plus vaste encore que ce spectacle, le 
monde; car au fait il ajoute l’idée. Si quelque chose 



est plus grand que Dieu vu dans le soleil, c’est Dieu 
vu dans Homère.  

L’univers sans le livre, c’est la science qui 
s’ébauche; l’univers avec le livre, c’est l’idéal qui 
apparaît. Aussi, modification immédiate dans le 
phénomène humain. Où il n’y avait que la force, la 
puissance se révèle. L’idéal appliqué aux faits réels, 
c’est la civilisation. La poésie écrite et chantée 
commence son œuvre, déduction magnifique et 
efficace de la poésie vue. Chose frappante à énoncer, 
la science rêvait, la poésie agit. Avec un bruit de 
lyre, le penseur chasse la férocité.  

Nous reviendrons plus tard sur cette puissance du 
livre, n’y insistons pas en ce moment; elle éclate. Or, 
beaucoup d’écrivants, peu de lisants; tel était le 
monde jusqu’à ce jour. Ceci va changer. 
L’enseignement obligatoire, c’est pour la lumière 
une recrue d’âmes. Désormais tous les progrès se 
feront dans l’humanité par le grossissement de la 
légion lettrée. Le diamètre du bien idéal et moral 
correspond toujours à l’ouverture des intelligences. 
Tant vaut le cerveau, tant vaut le cœur.  

Le livre est l’outil de cette transformation. Une 
alimentation de lumière, voilà ce qu’il faut à 
l’humanité. La lecture, c’est la nourriture. De là 
l’importance de l’école, partout adéquate à la 
civilisation. Le genre humain va enfin ouvrir le livre 
tout grand. L’immense Bible humaine, composée de 



tous les prophètes, de tous les poëtes, de tous les 
philosophes, va resplendir et flamboyer sous le foyer 
de cette énorme lentille lumineuse, l’enseignement 
obligatoire.  

L’humanité lisant, c’est l’humanité sachant.  
Quelle niaiserie donc que celle-ci : la poésie s’en 

va! On pourrait crier : elle arrive! Qui dit poésie dit 
philosophie et lumière. Or le règne du livre 
commence. L’école est sa pourvoyeuse. Augmentez 
le lecteur, vous augmentez le livre. Non, certes, en 
valeur intrinsèque, il est ce qu’il était, mais en 
puissance efficace, il agit où il n’agissait pas. Les 
âmes lui deviennent sujettes pour le bien. Il n’était 
que beau; il est utile.  

Qui oserait nier ceci? Le cercle des lecteurs 
s’élargissant, le cercle des livres lus s’accroîtra. Or, 
le besoin de lire étant une traînée de poudre, une fois 
allumé il ne s’arrêtera plus, et, ceci combiné avec la 
simplification du travail matériel par les machines et 
l’augmentation du loisir de l’homme, le corps moins 
fatigué laissant l’intelligence plus libre, de vastes 
appétits de pensée s’éveilleront dans tous les 
cerveaux; l’insatiable soif de connaître et de méditer 
deviendra de plus en plus la préoccupation humaine; 
les lieux bas seront désertés pour les lieux hauts, 
ascension naturelle de toute intelligence 
grandissante; on quittera Faublas et on lira l’Orestie; 
là on goûtera au grand et une fois qu’on y aura 



goûté, on ne s’en rassasiera plus; on dévorera le 
beau, parce que la délicatesse des esprits augmente 
en proportion de leur force; et un jour viendra où, le 
plein de la civilisation se faisant, ces sommets 
presque déserts pendant des siècles, et hantés 
seulement par l’élite, Lucrèce, Dante, Shakespeare, 
seront couverts d’âmes venant chercher leur 
nourriture sur les cimes.  
 

 

 

  



  



 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
Il ne saurait y avoir deux lois: l’unité de loi résulte 

de l’unité d’essence; nature et art sont les deux 
versants d’un même fait. Et, en principe, sauf la 
restriction que nous indiquerons tout à l’heure, la loi 
de l’un est la loi de l’autre. L’angle de réflexion 
égale l’angle d’incidence. Tout étant équité dans 
l’ordre moral et équilibre dans l’ordre matériel, tout 
est équation dans l’ordre intellectuel. Le binôme, 
cette merveille ajustable à tout, n’est pas moins 
inclus dans la poésie que dans l’algèbre. La nature 
plus l’humanité, élevées à la seconde puissance, 
donnent l’art. Voilà le binôme intellectuel. 
Maintenant remplacez cet A + B par le chiffre 
spécial à chaque grand artiste et à chaque grand 
poëte, et vous aurez dans sa physionomie multiple et 
dans son total rigoureux chacune des créations de 



l’esprit humain. La variété des chefs-d’œuvre 
résultant de l’unité de loi, quoi de plus beau! La 
poésie, comme la science, a une racine abstraite; la 
science sort de là chef-d’œuvre de métal, de bois, de 
feu et d’air, machine, navire, aéroscaphe, 
locomotive; la poésie sort de là chef-d’œuvre de 
chair et d’os, Iliade, Cantique des Cantiques, 
Romancero, Divine Comédie, Macbeth. Rien 
n’éveille et ne prolonge le saisissement du songeur 
comme ces exfoliations mystérieuses de l’abstraction 
en réalités dans la double région, l’une exacte, 
l’autre infinie, de la pensée humaine. Région double, 
et une pourtant; l’infini est une exactitude. Le 
profond mot Nombre est à la base de la pensée de 
l’homme; il est, pour notre intelligence, élément; il 
signifie harmonie aussi bien que mathématique. Le 
nombre se révèle à l’art par le rythme, qui est le 
battement du cœur de l’infini. Dans le rythme, loi de 
l’ordre, on sent Dieu. Un vers est nombreux comme 
une foule; ses pieds marchent du pas cadencé d’une 
légion. Sans le nombre, pas de science; sans le 
nombre, pas de poésie. La strophe, l’épopée, le 
drame, la palpitation tumultueuse de l’homme, 
l’explosion de l’amour, l’irradiation de 
l’imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la 
passion, le mystérieux mot Nombre régit tout cela, 
ainsi que la géométrie et l’arithmétique. En même 
temps que les sections coniques et le calcul 



différentiel et intégral, Ajax, Hector, Hécube, les 
sept chefs devant Thèbes, Œdipe, Ugolin, Messaline, 
Lear et Priam, Roméo, Desdemona, Richard III, 
Pantagruel, le Cid, Alceste, lui appartiennent; il part 
de Deux et Deux font Quatre, et il monte jusqu’au 
lieu des foudres.  

Pourtant, entre l’Art et la Science, signalons une 
différence radicale. La science est perfectible; l’art, 
non.  

Pourquoi?  
 

 

 

  



  



 
 
 
 

III 
 
 
 
 
 
 
 
Parmi les choses humaines, et en tant que chose 

humaine, l’art est dans une exception singulière.  
La beauté de toute chose ici-bas, c’est de pouvoir 

se perfectionner. Tout est doué de cette propriété : 
croître, s’augmenter, se fortifier, gagner, avancer, 
valoir mieux aujourd’hui qu’hier; c’est à la fois la 
gloire et la vie. La beauté de l’art, c’est de n’être pas 
susceptible de perfectionnement.  

Insistons sur ces idées essentielles, déjà effleurées 
dans quelques-unes des pages qui précèdent.  

Un chef-d’œuvre existe une fois pour toutes. Le 
premier poëte qui arrive arrive au sommet. Vous 
monterez après lui, aussi haut, pas plus haut. Ah! tu 
t’appelles Dante, soit; mais celui-ci s’appelle 
Homère.  



Le progrès, but sans cesse déplacé, étape toujours 
renouvelée, a des changements d’horizon. L’idéal, 
point.  

Or, le progrès est le moteur de la science; l’idéal 
est le générateur de l’art.  

C’est ce qui explique pourquoi le 
perfectionnement est propre à la science, et n’est 
point propre à l’art.  

Un savant fait oublier un savant; un poëte ne fait 
pas oublier un poëte.  

L’art marche à sa manière; il se déplace comme la 
science; mais ses créations successives, contenant de 
l’immuable, demeurent, tandis que les admirables à-
peu-près de la science, n’étant et ne pouvant être que 
des combinaisons du contingent, s’effacent les uns 
par les autres.  

Le relatif est dans la science; le définitif est dans 
l’art. Le chef-d’œuvre d’aujourd’hui sera le chef-
d’œuvre de demain. Shakespeare change-t-il quelque 
chose à Sophocle ? Molière ôte-t-il quelque chose à 
Plaute? même quand il lui prend Amphitryon, il ne le 
lui ôte pas. Figaro abolit-il Sancho Pança? Cordelia 
supprime-t-elle Antigone? Non. Les poëtes ne 
s’entr’escaladent pas. L’un n’est pas le marchepied 
de l’autre. On s’élève seul, sans autre point d’appui 
que soi. On n’a pas son pareil sous les pieds. Les 
nouveaux venus respectent les vieux. On se succède, 
on ne se remplace point. Le beau ne chasse pas le 



beau. Ni les loups, ni les chefs-d’œuvre, ne se 
mangent entre eux.  

Saint-Simon dit (je cite ceci de mémoire): « –Tout 
l’hiver on parla avec admiration du livre de M. de 
Cambray, quand tout à coup parut le livre de M. de 
Meaux qui le dévora. » Si le livre de Fénelon eût été 
de Saint-Simon, le livre de Bossuet ne l’eût pas 
dévoré.  

Shakespeare n’est pas au-dessus de Dante, 
Rabelais n’est pas au-dessus d’Aristophane, 
Calderon n’est pas au-dessus d’Euripide, la Divine 
Comédie n’est pas au-dessus de la Genèse, le 
Romancero n’est pas au-dessus de l’Odyssée, Sirius 
n’est pas au-dessus d’Arcturus. Sublimité, c’est 
égalité.  

L’esprit humain, c’est l’infini possible. Les chefs-
d’œuvre, ces mondes, y éclosent sans cesse et y 
durent à jamais. Aucune poussée de l’un contre 
l’autre; aucun recul; les occlusions, quand il y en a, 
ne sont qu’apparentes, et cessent vite. L’espacement 
de l’illimité admet toutes les créations.  

L’art, en tant qu’art et pris en lui-même, ne va ni 
en avant, ni en arrière. Les transformations de la 
poésie ne sont que les ondulations du beau, utiles au 
mouvement humain. Le mouvement humain; autre 
côté de la question, que nous ne négligeons, certes, 
point, et que nous examinerons attentivement plus 
tard. L’art n’est point susceptible de progrès 



intrinsèque. De Phidias à Rembrandt, il y a marche, 
et non progrès. Les fresques de la chapelle Sixtine ne 
font absolument rien aux métopes du Parthénon. 
Rétrogradez tant que vous voudrez, du palais de 
Versailles au schloss de Heidelberg, du schloss de 
Heidelberg à Notre-Dame de Paris, de Notre-Dame à 
l’Alhambra, de l’Alhambra à Sainte-Sophie, de 
Sainte-Sophie au Colisée, du Colisée aux Propylées, 
des Propylées aux Pyramides, vous pouvez reculer 
dans les siècles, vous ne reculez pas dans l’art. Les 
Pyramides et l’Iliade restent au premier plan.  

Les chefs-d’œuvre ont un niveau, le même pour 
tous, l’absolu.  

Une fois l’absolu atteint, tout est dit. Cela ne se 
dépasse plus. L’œil n’a qu’une quantité 
d’éblouissement possible.  

De là vient la certitude des poëtes. Ils s’appuient 
sur l’avenir avec une confiance hautaine. Exegi 
monumentum, dit Horace. Et à cette occasion, il 
insulte l’airain. Plaudite, cives, dit Plaute. Corneille, 
à soixante-cinq ans, se fait aimer (tradition dans la 
famille Escoubleau) de la toute jeune marquise de 
Contades en lui promettant la postérité.  

Chez cette race nouvelle,  
Où j’aurai quelque crédit,  
Vous ne passerez pour belle  
Qu’autant que je l’aurai dit.  



Dans le poëte et dans l’artiste il y a de l’infini. 
C’est cet ingrédient, l’infini, qui donne à cette sorte 
de génie la grandeur irréductible.  

Cette quantité d’infini, qui est dans l’art, est 
extérieure au progrès. Elle peut avoir, et elle a, 
envers le progrès, des devoirs; mais elle ne dépend 
pas de lui. Elle ne dépend d’aucun des 
perfectionnements de l’avenir, d’aucune 
transformation de langue, d’aucune mort ou 
d’aucune naissance d’idiome. Elle a en elle 
l’incommensurable et l’innombrable; elle ne peut 
être domptée par aucune concurrence; elle est aussi 
pure, aussi complète, aussi sidérale, aussi divine, en 
pleine barbarie qu’en pleine civilisation. Elle est le 
Beau, divers selon les génies, mais toujours égal à 
lui-même. Suprême.  

Telle est la loi, peu connue, de l’art.  
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La science est autre.  
Le relatif, qui la gouverne, s’y imprime; et cette 

série d’empreintes du relatif, de plus en plus 
ressemblantes au réel, constitue la certitude mobile 
de l’homme.  

En science, des choses ont été chefs-d’œuvre et ne 
le sont plus. La machine de Marly a été chef-
d’œuvre.  

La science cherche le mouvement perpétuel. Elle 
l’a trouvé; c’est elle-même.  

La science est continuellement mouvante dans son 
bienfait.  

Tout remue en elle, tout change, tout fait peau 
neuve. Tout nie tout, tout détruit tout, tout crée tout. 
Tout remplace tout. Ce qu’on acceptait hier est remis 
à la meule aujourd’hui. La colossale machine 



Science ne se repose jamais. Elle n’est jamais 
satisfaite; elle est insatiable du Mieux, que l’absolu 
ignore. La vaccine fait question. Le paratonnerre fait 
question. Jenner a peut-être erré. Franklin s’est peut-
être trompé. Cherchons encore. Cette agitation est 
superbe. La science est inquiète autour de l’homme. 
Elle a ses raisons. La science fait dans le progrès le 
rôle d’utilité. Vénérons cette servante magnifique.  

La science fait des découvertes; l’art fait des 
œuvres. La science est un acquêt de l’homme. La 
science est une échelle ; un savant monte sur l’autre. 
La poésie est un coup d’aile.  

Veut-on des exemples ? ils abondent. En voici un, 
le premier venu qui s’offre à notre esprit :  

Jacob Metzu, scientifiquement Métius, trouve le 
télescope, par hasard, comme Newton l’attraction et 
Christophe Colomb l’Amérique. Ouvrons une 
parenthèse : il n’y a point de hasard dans la création 
de l’Orestie ou du Paradis perdu. Un chef-d’œuvre 
est voulu. Après Metzu, vient Galilée qui 
perfectionne la trouvaille de Metzu, puis Kepler qui 
améliore le perfectionnement de Galilée, puis 
Descartes qui, tout en se fourvoyant un peu à prendre 
un verre concave pour oculaire au lieu d’un verre 
convexe, féconde l’amélioration de Kepler, puis le 
capucin Reita qui rectifie le renversement des objets, 
puis Huygens qui fait ce grand pas de placer les deux 
verres convexes au foyer de l’objectif, et, en moins 



de cinquante ans, de 1610 à 1659, pendant le court 
intervalle qui sépare le Nuncius Sidereus de Galilée 
de l’Oculus Eliæ et Enoch du père Reita, voilà 
l’inventeur, Metzu, effacé. Cela est ainsi d’un bout à 
l’autre de la science.  

Végèce était comte de Constantinople, ce qui 
n’empêche pas sa tactique d’être oubliée. Oubliée 
comme la stratégie de Polybe, oubliée comme la 
stratégie de Folard. La Tête-de-porc de la Phalange 
et l’Ordre Aigu de la Légion ont un moment reparu, 
il y a deux cents ans, dans le Coin de Gustave-
Adolphe; mais à cette heure, où il n’y a plus ni 
piquiers comme au quatrième siècle ni lansquenets 
comme au dix-septième, la pesante attaque 
triangulaire, qui était autrefois le fond de toute la 
tactique, est remplacée par une volée de zouaves 
chargeant à la baïonnette. Un jour, plus tôt qu’on ne 
croit peut-être, la charge à la baïonnette sera elle-
même remplacée par la paix, européenne d’abord, 
universelle ensuite, et voilà toute une science, la 
science militaire, qui s’évanouira. Pour cette science-
là, son perfectionnement, c’est sa disparition.  

La science va sans cesse se raturant elle-même. 
Ratures fécondes. Qui sait maintenant ce que c’est 
que l’Homœomérie d’Anaximène, laquelle est peut-
être d’Anaxagore? La cosmographie s’est assez 
notablement amendée depuis l’époque où ce même 
Anaxagore affirmait à Périclès que le soleil est 



presque aussi grand que le Péloponèse. On a 
découvert bien des planètes et bien des satellites de 
planètes depuis les Quatre Astres de Médicis. 
L’entomologie a eu de l’avancement depuis le temps 
où l’on affirmait que le scarabée était un peu dieu et 
cousin du soleil, premièrement, à cause des trente 
doigts de ses pattes qui correspondent aux trente 
jours du mois solaire, deuxièmement, parce que le 
scarabée est sans femelle, comme le soleil; et où 
saint Clément d’Alexandrie enchérissant sur 
Plutarque, faisait remarquer que le scarabée, comme 
le soleil, passe six mois sur terre et six mois sous 
terre. Voulez-vous vérifier ? voyez les Stromates, 
paragraphe IV. La scolastique elle-même, toute 
chimérique qu’elle est, abandonne le Pré Spirituel de 
Moschus, raille l’Échelle Sainte de Jean Climaque, et 
rougit du siècle où saint Bernard, attisant le bûcher 
que voulaient éteindre les vicomtes de Campanie, 
appelait Arnaud de Bresse « homme à tête de 
colombe et à queue de scorpion ». Les Qualités 
Cardinales ne font plus loi en anthropologie. Les 
Steyardes du grand Arnaud sont caduques. Si peu 
fixée que soit la météorologie, elle n’en est plus 
pourtant à délibérer, comme au deuxième siècle, si 
une pluie qui sauve une armée mourant de soif est 
due aux prières chrétiennes de la légion Mélitine ou 
à l’intervention païenne de Jupiter Pluvieux. 
L’astrologue Marcien Posthume était pour Jupiter, 



Tertullien était pour la légion Mélitine, personne 
n’était pour le nuage et le vent. La locomotion, pour 
aller du char antique de Laïus au railway, en passant 
par la patache, le coche, la turgotine, la diligence et 
la malle-poste, a fait du chemin; le temps n’est plus 
du fameux voyage de Dijon à Paris durant un mois, 
et nous ne pourrions plus comprendre aujourd’hui 
l’ébahissement de Henri IV demandant à Joseph 
Scaliger : Est-il vrai, monsieur l’Escale, que vous 
avez été de Paris à Dijon sans aller à la selle? La 
micrographie est bien au-delà de Leuwenhoeck qui 
était bien au-delà de Swammerdam. Voyez le point 
où la spermatologie et l’ovologie sont arrivées 
aujourd’hui, et rappelez-vous Mariana reprochant à 
Arnaud de Villeneuve, qui trouva l’alcool et l’huile 
de térébenthine, le crime bizarre d’avoir essayé la 
génération humaine dans une citrouille. Grand-Jean 
de Fouchy, le peu crédule secrétaire perpétuel de 
l’Académie des sciences il y a cent ans, eût hoché la 
tête si quelqu’un lui eût dit que du spectre solaire on 
passerait au spectre igné, puis au spectre stellaire, et 
qu’à l’aide du spectre des flammes et du spectre des 
étoiles, on découvrirait tout un nouveau mode de 
groupement des astres, et ce qu’on pourrait appeler 
les constellations chimiques. Orffyreus, qui aima 
mieux briser sa machine que d’en laisser voir le 
dedans au landgrave de Hesse, Orffyreus, si admiré 
de S’Gravesande, l’auteur du Matheseos universalis 



Elementa, ferait hausser les épaules à nos 
mécaniciens. Un vétérinaire de village n’infligerait 
pas à des chevaux le remède que Galien appliquait 
aux indigestions de Marc-Aurèle. Que pensent les 
éminents spécialistes d’à présent, Desmarres en tête, 
des savantes découvertes faites au dix-septième 
siècle par l’évêque de Titiopolis dans les fosses 
nasales? Les momies ont marché; M. Gannal les fait 
autrement, sinon mieux, que ne les faisaient, du 
vivant d’Hérodote, les taricheutes, les paraschistes et 
les cholchytes, les premiers lavant le corps, les 
seconds l’ouvrant, et les troisièmes l’embaumant. 
Cinq cents ans avant Jésus-Christ, il était 
parfaitement scientifique, quand un roi de 
Mésopotamie avait une fille possédée du diable, 
d’envoyer pour la guérir chercher un dieu à Thèbes; 
on n’a plus recours à cette façon de soigner 
l’épilepsie. De même qu’on a renoncé aux rois de 
France pour les écrouelles.  

En 371, sous Valens, fils de Gratien le Cordier, les 
juges mandèrent à leur barre une table accusée de 
sorcellerie. Cette table avait un complice nommé 
Hilarius. Hilarius confessa le crime. Ammien 
Marcellin nous a conservé son aveu recueilli par 
Zosime, comte et avocat du fisc : Construximus, 
magnifici judices, ad cortinæ similitudinem delphicæ 
infaustam hanc mensulam quam videtis. Movimus 
tandem. Hilarius eut la tête tranchée. Qui l’accusait? 



Un savant géomètre magicien, le même qui conseilla 
à Valens de décapiter tous ceux dont le nom 
commençait par Théod. Aujourd’hui on peut 
s’appeler Théodore et même faire tourner une table 
sans qu’un géomètre vous fasse couper la tête.  

On étonnerait fort Solon, fils d’Exécestidas, 
Zénon le Stoïcien, Antipater, Eudoxe, Lysis de 
Tarente, Cébès, Ménédème, Platon, Épicure, Aristote 
et Épiménide, si l’on disait à Solon que ce n’est pas 
la lune qui règle l’année, à Zénon qu’il n’est point 
prouvé que l’âme soit divisée en huit parties, à 
Antipater que le ciel n’est point formé de cinq 
cercles, à Eudoxe qu’il n’est pas certain qu’entre les 
Égyptiens embaumant les morts, les Romains les 
brûlant et les Pæoniens les jetant dans les étangs, ce 
soient les Pæoniens qui aient raison, à Lysis de 
Tarente qu’il n’est pas exact que la vue soit une 
vapeur chaude, à Cébès, qu’il est faux que le 
principe des éléments soit le triangle oblong et le 
triangle isocèle, à Ménédème, qu’il n’est point vrai 
que, pour connaître les mauvaises intentions secrètes 
des hommes, il suffise d’avoir sur la tête un chapeau 
arcadien portant les douze signes du zodiaque, à 
Platon que l’eau de mer ne guérit pas toutes les 
maladies, à Épicure, que la matière est divisible à 
l’infini, à Aristote, que le cinquième élément n’a pas 
de mouvement orbiculaire, par la raison qu’il n’y a 
point de cinquième élément, à Épiménide, qu’on ne 



détruit pas infailliblement la peste en laissant des 
brebis noires et blanches aller à l’aventure et en 
sacrifiant aux dieux inconnus cachés dans les 
endroits où elles s’arrêtent.  

Si vous essayiez d’insinuer à Pythagore qu’il est 
peu probable qu’il ait été blessé au siège de Troie, lui 
Pythagore, par Ménélas, deux cent sept ans avant sa 
naissance, il vous répondrait que le fait est 
incontestable, et que la preuve, c’est qu’il reconnaît 
parfaitement, pour l’avoir déjà vu, le bouclier de 
Ménélas suspendu sous la statue d’Apollon, à 
Branchide, quoique tout pourri, hors la face d’ivoire; 
qu’au siège de Troie, il s’appelait Euphorbe, et 
qu’avant d’être Euphorbe, il était Æthalide, fils de 
Mercure, et qu’après avoir été Euphorbe il avait été 
Hermotime, puis Pyrrhus, pêcheur de Délos, puis 
Pythagore, que tout cela est évident et clair, aussi 
clair qu’il est clair qu’il a été présent le même jour et 
à la même minute à Métaponte et à Crotone, aussi 
évident qu’il est évident qu’en écrivant avec du sang 
sur un miroir exposé à la lune, on voit dans la lune ce 
qu’on a écrit sur le miroir; et qu’enfin, lui, il est 
Pythagore, logé à Métaponte rue des Muses, l’auteur 
de la table de multiplication et du carré de 
l’hypoténuse, le plus grand des mathématiciens, le 
père de la science exacte, et que vous, vous êtes un 
imbécile.  



Chrysippe de Tarse, qui vivait vers la cent 
trentième olympiade, est une date dans la science. Ce 
philosophe, le même qui mourut, à la lettre, de rire 
en voyant un âne manger des figues dans un bassin 
d’argent, avait tout étudié, tout approfondi, écrit sept 
cent cinq volumes, dont trois cent onze de 
dialectique, sans en avoir dédié un seul à aucun roi, 
ce qui pétrifie Diogène Laërce. Il condensait dans 
son cerveau la connaissance humaine. Ses 
contemporains le nommaient Lumière. Chrysippe 
signifiant cheval d’or, on le disait dételé du char du 
soleil. Il prenait pour devise : À MOI. Il savait 
d’innombrables choses, entre autres celles-ci : – La 
terre est plate. – L’univers est rond et fini. – La 
meilleure nourriture pour l’homme est la chair 
humaine. – La communauté des femmes est la base 
de l’ordre social. Le père doit épouser sa fille. – Il y 
a un mot qui tue le serpent, un mot qui apprivoise 
l’ours, un mot qui arrête court les aigles, et un mot 
qui chasse les bœufs des champs de fèves. – En 
prononçant d’heure en heure les trois noms de la 
trinité égyptienne Amon-Mouth-Khons, Andron 
d’Argos a pu traverser les sables de Libye sans boire. 
– On ne doit point fabriquer les cercueils en cyprès, 
le sceptre de Jupiter étant fait de ce bois. –
 Thémistoclée, prêtresse de Delphes, a eu des enfants 
et est restée vierge. – Les justes ayant seuls l’autorité 
de jurer, c’est par équité qu’on donne à Jupiter le 



nom de Jureur. – Le phénix d’Arabie et les tignes 
vivent dans le feu. – La terre est portée par l’air 
comme par un char. – Le soleil boit dans l’océan et 
la lune boit dans les rivières. – Etc. – C’est pourquoi 
les athéniens lui élevèrent une statue sur la place 
Céramique avec cette inscription : À Chrysippe qui 
savait tout.  

Aux environs de ce temps-là, Sophocle écrivait 
l’Œdipe roi.  

Et Aristote croyait au fait d’Andron d’Argos, et 
Platon croyait au principe social de la communauté 
des femmes, et Gorgisippe croyait au fait de la terre 
plate, et Épicure croyait au fait de la terre portée par 
l’air, et Hermodamante croyait au fait des paroles 
magiques maîtresses du bœuf, de l’aigle, de l’ours et 
du serpent, et Échécrate croyait au fait de la 
maternité immaculée de Thémistoclée, et Pythagore 
croyait au fait du sceptre en bois de cyprès de 
Jupiter, et Posidonius croyait au fait de l’océan 
donnant à boire au soleil et des rivières donnant à 
boire à la lune, et Pyrrhon croyait au fait des tignes 
vivant dans le feu.  

À ce détail près, Pyrrhon était sceptique. Il se 
vengeait de croire cela en doutant de tout le reste.  

Tout ce long tâtonnement, c’est la science. Cuvier 
se trompait hier, Lagrange avant-hier, Leibniz avant 
Lagrange, Gassendi avant Leibniz, Cardan avant 
Gassendi, Corneille Agrippa avant Cardan, Averroès 



avant Agrippa, Plotin avant Averroès, Artémidore 
Daldien avant Plotin, Posidonius avant Artémidore, 
Démocrite avant Posidonius, Empédocle avant 
Démocrite, Carnéade avant Empédocle, Platon avant 
Carnéade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant 
Phérécyde, Thalès avant Pittacus, et avant Thalès 
Zoroastre, et avant Zoroastre Sanchoniathon, et 
avant Sanchoniathon Hermès. Hermès qui signifie 
science comme Orphée signifie art. Oh! l’admirable 
merveille que ce monceau fourmillant de rêves 
engendrant le réel! Ô erreurs sacrées, mères lentes, 
aveugles et saintes de la vérité!  

Quelques savants, tels que Kepler, Euler, 
Geoffroy Saint-Hilaire, Arago, n’ont apporté dans la 
science que de la lumière; ils sont rares.  

Parfois la science fait obstacle à la science. Les 
savants sont pris de scrupules devant l’étude. Pline 
se scandalise d’Hipparque. Hipparque, à l’aide d’un 
astrolabe informe, essaie de compter les étoiles et de 
les nommer. Chose mauvaise envers Dieu, dit Pline. 
Ausus rem Deo improbam.  

Compter les étoiles, c’est faire une méchanceté à 
Dieu. Ce réquisitoire, commencé par Pline contre 
Hipparque, est continué par l’inquisition contre 
Campanella.  

La science est l’asymptote de la vérité. Elle 
approche sans cesse, et ne touche jamais. Du reste, 
toutes les grandeurs, elle les a. Elle a la volonté, la 



précision, l’enthousiasme, l’attention profonde, la 
pénétration, la finesse, la force, la patience 
d’enchaînement, le guet permanent du phénomène, 
l’ardeur du progrès, et jusqu’à des accès de bravoure. 
Témoin, La Pérouse; témoin, Pilastre de Rosiers; 
témoin, John Franklin. Témoin, Victor Jacquemont; 
témoin, Livingston. Témoin, Mazet. Témoin, à cette 
heure, Nadar.  

Mais elle est série. Elle procède par épreuves 
superposées l’une à l’autre et dont l’obscur 
épaississement monte lentement au niveau du vrai.  

Rien de pareil dans l’art. L’art n’est pas successif. 
Tout l’art est ensemble.  

Résumons ces quelques pages.  
Hippocrate est dépassé, Archimède est dépassé, 

Aratus est dépassé, Avicenne est dépassé, Paracelse 
est dépassé, Nicolas Flamel est dépassé, Ambroise 
Paré est dépassé, Vésale est dépassé, Copernic est 
dépassé, Galilée est dépassé, Newton est dépassé, 
Clairaut est dépassé, Lavoisier est dépassé, 
Montgolfier est dépassé, Laplace est dépassé. 
Pindare, non. Phidias, non.  

Pascal savant est dépassé; Pascal écrivain ne l’est 
pas.  

On n’enseigne plus l’astronomie de Ptolémée, la 
géographie de Strabon, la climatologie de Cléostrate, 
la zoologie de Pline, l’algèbre de Diophante, la 
médecine de Tribunus, la chirurgie de Ronsil, la 



dialectique de Sphœrus, la myologie de Sténon, 
l’uranologie de Tatius, la sténographie de Trithème, 
la pisciculture de Sébastien de Médicis, 
l’arithmétique de Stifels, la géométrie de Tartaglia, 
la chronologie de Scaliger, la météorologie de 
Stoffler, l’anatomie de Gassendi, la pathologie de 
Fernel, la jurisprudence de Robert Barmne, 
l’agronomie de Quesnay, l’hydrographie de 
Bouguer, la nautique de Bourdé de Villehuet, la 
balistique de Gribeauval, l’hippiatrique de Garsault, 
l’architectonique de Desgodets, la botanique de 
Tournefort, la scolastique d’Abailard, la politique de 
Platon, la mécanique d’Aristote, la physique de 
Descartes, la théologie de Stillingfleet. On enseignait 
hier, on enseigne aujourd’hui, on enseignera demain, 
on enseignera toujours le : Chante, déesse, la colère 
d’Achille.  

La poésie vit d’une vie virtuelle. Les sciences 
peuvent étendre sa sphère, non augmenter sa 
puissance. Homère n’avait que quatre vents pour ses 
tempêtes; Virgile qui en a douze, Dante qui en a 
vingt-quatre, Milton qui en a trente-deux, ne les font 
pas plus belles.  

Et il est probable que les tempêtes d’Orphée 
valaient celles d’Homère, bien qu’Orphée, lui, n’eût, 
pour soulever les vagues, que deux vents, le 
Phœnicias et l’Aparctias, c’est-à-dire le vent du sud 
et le vent du nord, souvent confondus à tort, 



observons-le en passant, avec l’Argestes, occident 
d’été, et le Libs, occident d’hiver.  

Des religions meurent, et, en mourant, passent aux 
autres religions qui viennent derrière elles un grand 
artiste. Serpion fait pour la Vénus Aversative 
d’Athènes un vase que la sainte Vierge accepte de 
Vénus, et qui sert aujourd’hui de baptistère à la 
Notre-Dame de Gaëte.  

Ô éternité de l’art!  
Un homme, un mort, une ombre, du fond du 

passé, à travers les siècles, vous saisit.  
Je me souviens qu’étant adolescent, un jour, à 

Romorantin, dans une masure que nous avions, sous 
une treille verte pénétrée d’air et de lumière, j’avisai 
sur une planche un livre, le seul livre qu’il y eût dans 
la maison, Lucrèce, De Naturâ rerum. Mes 
professeurs de rhétorique m’en avaient dit beaucoup 
de mal, ce qui me le recommandait. J’ouvris le livre. 
Il pouvait être environ midi dans ce moment-là. Je 
tombai sur ces vers puissants et sereins*

                                              
* Nec pietas ulla est, velatum sæpe videri  

 : «– La 
religion n’est pas de se tourner sans cesse vers la 

Vertier ad lapidem, atque omnes accedere ad aras,  
Nec procumbere humi prostratum, et pandere palmas  
Ante deûm delubra, neque aras sanguine multo  
Spargere quadrupedum, nec votis nectere vota ;  
Sed mage placatâ posse omnia mente tueri.  

 



pierre voilée, ni de s’approcher de tous les autels, ni 
de se jeter à terre prosterné, ni de lever les mains 
devant les demeures des dieux, ni d’arroser les 
temples de beaucoup de sang des bêtes, ni 
d’accumuler les vœux sur les vœux, mais de tout 
regarder avec une âme tranquille. » – Je m’arrêtai 
pensif, puis je me remis à lire. Quelques instants 
après, je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien, 
j’étais submergé dans le poëte; à l’heure du dîner, je 
fis signe de la tête que je n’avais pas faim, et le soir, 
quand le soleil se coucha et quand les troupeaux 
rentrèrent à l’étable, j’étais encore à la même place, 
lisant le livre immense; et à côté de moi, mon père 
en cheveux blancs, assis sur le seuil de la salle basse 
où son épée pendait à un clou, indulgent pour ma 
lecture prolongée, appelait doucement les moutons 
qui venaient l’un après l’autre manger une poignée 
de sel dans le creux de sa main.  
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La poésie ne peut décroître. Pourquoi? parce 
qu’elle ne peut croître.  

Ces mots, si souvent employés, même par les 
lettrés, décadence, renaissance, prouvent à quel 
point l’essence de l’art est ignorée. Les intelligences 
superficielles, aisément esprits pédants, prennent 
pour renaissance ou décadence des effets de 
juxtaposition, des mirages d’optique, des événements 
de langues, des flux et reflux d’idées, tout le vaste 
mouvement de création et de pensée d’où résulte 
l’art universel. Ce mouvement est le travail même de 
l’infini traversant le cerveau humain.  

Il n’y a de phénomènes vus que du point 
culminant; et, vue du point culminant, la poésie est 
immanente. Il n’y a ni hausse ni baisse dans l’art. Le 
génie humain est toujours dans son plein; toutes les 



pluies du ciel n’ajoutent pas une goutte d’eau à 
l’océan; une marée est une illusion; l’eau ne descend 
sur un rivage que pour monter sur l’autre. Vous 
prenez des oscillations pour des diminutions. Dire : il 
n’y aura plus de poëtes, c’est dire : il n’y aura plus 
de reflux.  

La poésie est élément. Elle est irréductible, 
incorruptible et réfractaire. Comme la mer, elle dit 
chaque fois tout ce qu’elle a à dire; puis elle 
recommence avec une majesté tranquille, et avec 
cette variété inépuisable qui n’appartient qu’à 
l’unité. Cette diversité dans ce qui semble monotone 
est le prodige de l’immensité.  

Flot sur flot, vague après vague; écume derrière 
écume; mouvement, puis mouvement. L’Iliade 
s’éloigne, le Romancero arrive; la Bible s’enfonce, le 
Coran surgit; après l’aquilon Pindare vient l’ouragan 
Dante. L’éternelle poésie se répète-t-elle? Non. Elle 
est la même, et elle est autre. Même souffle, autre 
bruit.  

Prenez-vous le Cid pour un plagiaire d’Ajax? 
prenez-vous Charlemagne pour un copiste 
d’Agamemnon? – « Rien de nouveau sous le soleil. » 
– « Votre nouveau est du vieux qui revient » – etc., 
etc. Oh! le bizarre procédé de critique! Donc l’art 
n’est qu’une série de contrefaçons! Thersite a un 
voleur, Falstaff. Oreste a un singe, Hamlet. 
L’Hippogriffe est le geai de Pégase. Tous ces poëtes! 



un tas de tire-laines. On s’entre-pille, voilà tout. 
L’inspiration se complique de filouterie. Cervantes 
détrousse Apulée, Alceste escroque Timon 
d’Athènes. Le bois Sminthée est la forêt de Bondy. 
D’où sort la main de Shakespeare? de la poche 
d’Eschyle.  

Non. Ni décadence, ni renaissance. Ni plagiat, ni 
répétition, ni redite. Identité de cœur, différence 
d’esprit; tout est là. Chaque grand artiste, nous 
l’avons dit ailleurs, refrappe l’art à son image. 
Hamlet, c’est Oreste à l’effigie de Shakespeare. 
Figaro, c’est Scapin à l’effigie de Beaumarchais. 
Grangousier, c’est Silène à l’effigie de Rabelais.  

Tout recommence avec le nouveau poëte, et en 
même temps, rien n’est interrompu. Chaque nouveau 
génie est abîme. Pourtant il y a tradition. Tradition 
de gouffre à gouffre, c’est là, dans l’art comme dans 
le firmament, le mystère; et les génies 
communiquent par leurs effluves comme les astres. 
Qu’ont-ils de commun? Rien. Tout.  

De ce puits qu’on nomme Ézéchiel à ce précipice 
qu’on nomme Juvénal il n’y a point pour le songeur 
solution de continuité. Penchez-vous sur cet 
anathème ou penchez-vous sur cette satire, le même 
vertige y tournoie. L’Apocalypse se réverbère sur la 
mer de glace polaire, et vous avez cette aurore 
boréale, les Niebelungen. L’Edda réplique aux 
Vedas.  



De là ceci, d’où nous sommes partis et où nous 
revenons : l’art n’est point perfectible.  

Pas d’amoindrissement possible pour la poésie; 
pas d’augmentation non plus. On perd son temps 
quand on dit : nescio quid majus nascitur Iliade. 
L’art n’est sujet ni à diminution ni à grossissement. 
L’art a ses saisons, ses nuages, ses éclipses, ses 
taches même, qui sont peut-être des splendeurs, ses 
interpositions d’opacités survenantes dont il n’est 
pas responsable; mais, en somme, c’est toujours avec 
la même intensité qu’il fait le jour dans l’âme 
humaine. Il reste la même fournaise donnant la 
même aurore. Homère ne se refroidit pas.  

Insistons d’ailleurs sur ceci, car l’émulation des 
esprits, c’est la vie du beau, ô poëtes, le premier rang 
est toujours libre. Écartons tout ce qui peut 
déconcerter les audaces et casser les ailes; l’art est un 
courage. Nier que les génies survenants puissent être 
les pairs des génies antérieurs, ce serait nier la 
puissance continuante de Dieu.  

Oui, et nous revenons souvent, et nous 
reviendrons encore, sur cet encouragement 
nécessaire ; stimulation, c’est presque création; oui, 
ces génies qu’on ne dépasse point, on peut les égaler.  

Comment?  
En étant autre.  

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIVRE IV 
 

Shakespeare l’Ancien 
 

 

 
  



  



 
 
 
 
I 

 
 
 
 
 
 
 
Shakespeare l’Ancien, c’est Eschyle.  
Revenons sur Eschyle. Il est l’aïeul du théâtre.  
Ce livre serait incomplet si Eschyle n’y avait point 

sa place à part.  
Un homme qu’on ne sait comment classer dans 

son siècle, tant il est en dehors, et à la fois en arrière 
et en avant, le marquis de Mirabeau, ce mauvais 
coucheur de la philanthropie, très rare penseur après 
tout, avait une bibliothèque aux deux coins de 
laquelle il avait fait sculpter un chien et une chèvre, 
en souvenir de Socrate qui jurait par le chien et de 
Zénon qui jurait par le caprier. Cette bibliothèque 
offrait cette particularité : d’un côté il y avait 
Hésiode, Sophocle, Euripide, Platon, Hérodote, 
Thucydide, Pindare, Théocrite, Anacréon, 
Théophraste, Démosthène, Plutarque, Cicéron, Tive-



Live, Sénèque, Perse, Lucain, Térence, Horace, 
Ovide, Properce, Tibulle, Virgile, et, au-dessous, on 
lisait gravé en lettres d’or : AMO; de l’autre, il y avait 
Eschyle seul, et au-dessous, ce mot : TIMEO.  

Eschyle, en effet, est redoutable. Son approche 
n’est pas sans tremblement. Il a la masse et le 
mystère. Barbare, extravagant, emphatique, 
antithétique, boursouflé, absurde, telle est la sentence 
rendue contre lui par la rhétorique officielle d’à 
présent. Cette rhétorique sera changée. Eschyle est 
de ces hommes que le critique superficiel raille ou 
dédaigne, mais que le vrai critique aborde avec une 
sorte de peur sacrée. La crainte du génie est le 
commencement du goût.  

Dans le vrai critique il y a toujours un poëte, fût-
ce à l’état latent.  

Qui ne comprend pas Eschyle est 
irrémédiablement médiocre. On peut essayer sur 
Eschyle les intelligences.  

C’est une étrange forme de l’art que le Drame. 
Son diamètre va des Sept Chefs devant Thèbes au 
Philosophe sans le savoir et de Brid’oison à Œdipe. 
Thyeste en est, Turcaret aussi. Si vous voulez le 
définir, mettez dans votre définition Électre et 
Marton.  

Le drame est déconcertant. Il déroute les faibles. 
Cela tient à son ubiquité. Le drame a tous les 
horizons. Qu’on juge de sa capacité. L’épopée a pu 



être fondue dans le drame, et le résultat, c’est cette 
merveilleuse nouveauté littéraire qui est en même 
temps une puissance sociale, le roman.  

L’épique, le lyrique et le dramatique amalgamés ; 
le roman est ce bronze. Don Quichotte est iliade, ode 
et comédie.  

Tel est l’élargissement possible du drame.  
Le drame est le plus vaste récipient de l’art. Dieu 

et Satan y tiennent; voyez Job.  
À se placer au point de vue de l’art absolu, le 

propre de l’épopée, c’est la grandeur; le propre du 
drame, c’est l’immensité. L’immense diffère du 
grand, en ce qu’il exclut, si bon lui semble, la 
dimension, en ce qu’ « il passe la mesure », comme 
on dit vulgairement, et en ce qu’il peut, sans perdre 
la beauté, perdre la proportion. Il est harmonieux 
comme la Voie lactée. C’est par l’immensité que le 
drame commence, il y a quatre mille ans, dans Job, 
que nous venons de rappeler, et, il y a deux mille 
cinq cents ans, dans Eschyle; c’est par l’immensité 
qu’il se continue dans Shakespeare. Quels 
personnages prend Eschyle? les volcans : une de ses 
trilogies perdues s’appelle l’Etna; puis les 
montagnes: le Caucase avec Prométhée; puis la mer: 
l’océan sur son dragon, et les vagues, les Océanides; 
puis le vaste orient: Les Perses; puis les ténèbres 
sans fond : Les Euménides. Eschyle fait la preuve de 
l’homme par le géant. Dans Shakespeare le drame se 



rapproche de l’humanité, mais reste colossal. 
Macbeth semble un Atride polaire. Vous le voyez, le 
drame ouvre la nature, puis ouvre l’âme; et nulle 
limite à cet horizon. Le drame, c’est la vie, et la vie 
c’est Tout. L’épopée peut n’être que grande, le 
drame est forcé d’être immense.  

Cette immensité, c’est tout Eschyle, et c’est tout 
Shakespeare.  

L’immense, dans Eschyle est une volonté. C’est 
aussi un tempérament. Eschyle invente le cothurne, 
qui grandit l’homme, et le masque, qui grossit la 
voix. Ses métaphores sont énormes. Il appelle Xercès 
« l’homme aux yeux de dragon ». La mer, qui est 
une plaine pour tant de poëtes, est pour Eschyle 
« une forêt », ̓άλσος. Ces figures grossissantes, 
propres aux poëtes suprêmes, et à eux seuls, sont 
vraies, au fond, d’une vérité de rêverie. Eschyle 
émeut jusqu’à la convulsion. Ses effets tragiques 
ressemblent à des voies de fait sur les spectateurs. 
Quand les furies d’Eschyle font leur entrée, les 
femmes avortent. Pollux le lexicographe affirme 
qu’en voyant ces faces à serpents et ces torches 
secouées, il y avait des enfants qui étaient pris 
d’épilepsie et qui mouraient. C’est là, évidemment, 
« aller au-delà du but ». La grâce même d’Eschyle, 
cette grâce étrange et souveraine dont nous avons 
parlé, a quelque chose de cyclopéen. C’est 
Polyphème souriant. Parfois le sourire est redoutable 



et semble couvrir une obscure colère. Mettez, par 
exemple, en présence d’Hélène, ces deux poëtes, 
Homère et Eschyle. Homère est sur-le-champ 
vaincu, et admire. Son admiration pardonne. 
Eschyle, ému, reste sombre. Il appelle Hélène fleur 
fatale; puis il ajoute : Ame sereine comme la mer 
tranquille. Un jour Shakespeare dira : Perfide 
comme l’onde.  
 

 

 

  



  



 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
Le théâtre est un creuset de civilisation. C’est un 

lieu de communion humaine. Toutes ses phases 
veulent être étudiées. C’est au théâtre que se forme 
l’âme publique.  

On vient de voir ce qu’était le théâtre au temps de 
Shakespeare et de Molière; veut-on voir ce qu’il était 
au temps d’Eschyle?  

Allons à ce spectacle.  
Ce n’est plus la charrette de Thespis, ce n’est plus 

l’échafaud de Susarion, ce n’est plus le cirque de 
bois de Chœrilus; Athènes, sentant venir Eschyle, 
Sophocle et Euripide, s’est donné des théâtres de 
pierre. Pas de toit, le ciel pour plafond, le jour pour 
éclairage, une longue plate-forme de pierre percée de 
portes et d’escaliers et adossée à une muraille, les 
acteurs et le chœur allant et venant sur cette plate-



forme qui est le logéum, et jouant la pièce; au centre, 
à l’endroit où est aujourd’hui le trou du souffleur, un 
petit autel à Bacchus, la thymèle; en face de la plate-
forme, un vaste hémicycle de gradins de pierre, cinq 
ou six mille hommes assis pêle-mêle; tel est le 
laboratoire. C’est là que la fourmilière du Pirée vient 
se faire Athènes; c’est là que la multitude devient le 
public, en attendant que le public devienne le peuple. 
La multitude est là en effet; toute la multitude, y 
compris les femmes, les enfants et les esclaves, et 
Platon qui fronce le sourcil.  

Si c’est fête, si nous sommes aux Panathénées, 
aux Lénéennes ou aux grandes Dionysiaques, les 
magistrats en sont; les proèdres, les épistates et les 
prytanes siègent à leur place d’honneur. Si la trilogie 
doit être tétralogie, si la représentation doit se 
terminer par une pièce à satyres, si les faunes, les 
ægipans, les ménades, les chèvre-pieds et les évants 
doivent venir à la fin faire des farces, si parmi les 
comédiens, presque prêtres, et qu’on nomme « les 
hommes de Bacchus », on doit avoir l’acteur favori 
qui excelle dans les deux modes de déclamation, 
dans la paraloge aussi bien que dans la paracatologe, 
si le poëte est assez aimé de ses rivaux pour qu’on ait 
la chance de voir dans le chœur figurer des hommes 
célèbres, Eupolis, Cratinus, ou même Aristophane, 
Eupolis, atque Cratinus, Aristophanesque poetæ, 
comme dira un jour Horace, si l’on joue une pièce à 



femmes, fût-ce la vieille Alceste de Thespis, tout est 
plein, il y a foule. La foule est déjà pour Eschyle ce 
que plus tard, comme le constate le prologue des 
Bacchides, elle sera pour Plaute « un amas 
d’hommes sur des bancs, toussant, crachant, 
éternuant, faisant avec la bouche des bruits et des 
grimaces, ore concrepario, se touchant du front, et 
parlant de leurs affaires »; ce qu’elle est aujourd’hui.  

Des écoliers charbonnent sur la muraille, tantôt 
par admiration, tantôt par ironie, des vers connus, 
entre autres le singulier vers ïambique en un seul mot 
de Phrynichus :  

Archaiomélèsidonophrunicherata*

que n’a pu atteindre, tout en l’imitant, le fameux 
alexandrin en deux mots d’un de nos tragiques du 
seizième siècle :  

,  

Métamorphoserait Nabuchodonosor.  

Il n’y a pas que les écoliers pour faire du bruit; il y a 
les vieillards. Fiez-vous pour le tapage aux vieillards 
des Guêpes d’Aristophane. Deux écoles sont en 
présence; d’un côté Thespis, Susarion, Pratinas de 
Phlionte, Épigène de Sicyone, Théomis, Auléas, 
Chœrilus, Phrynichus, Minos lui-même; de l’autre le 

                                              
*  ̓Αρκαιομελησιδωνοφρυνικήρατα. 
 

 



jeune Eschyle. Eschyle a vingt-huit ans. Il donne sa 
trilogie des Prométhées : Prométhée allumeur du 
feu, Prométhée enchaîné, Prométhée délivré, 
terminée par quelque pièce à satyres, Les Argiens, 
peut-être, dont Macrobe nous a conservé un 
fragment. L’antique querelle des deux âges éclate; 
barbes grises contre cheveux noirs; on discute, on 
dispute; les vieillards sont pour les vieux; les jeunes 
sont pour Eschyle. Les jeunes défendent Eschyle 
contre Thespis comme ils défendront Corneille 
contre Garnier. 

Les vieux sont indignés. Écoutez bougonner les 
nestors. Qu’est-ce que la tragédie? c’est le chant du 
bouc. Où est le bouc dans ce Prométhée enchaîné? 
L’art est en décadence. Et ils répètent la célèbre 
objection : Quid pro Baccho? « Qu’y a-t-il là pour 
Bacchus? » Les plus sévères, les purs, n’admettent 
même pas Thespis, et rappellent que pour le seul fait 
d’avoir détaché et isolé dans une pièce un épisode de 
la vie de Bacchus, l’histoire de Penthée, Solon avait 
levé son bâton sur Thespis en l’appelant « menteur ». 
Ils exècrent ce novateur d’Eschyle. Ils blâment 
toutes ces inventions qui ont pour but de mieux faire 
ressembler le drame à la nature, l’emploi de 
l’anapeste pour le chœur, de l’ïambe pour le 
dialogue, et du trochée pour la passion, de même 
qu’on a plus tard blâmé dans Shakespeare le passage 
de la poésie à la prose et dans le théâtre du dix-



neuvième siècle ce qu’on a appelé le vers brisé. Ce 
sont là des nouveautés insupportables. Et puis, la 
flûte chante trop haut, et le tétracorde chante trop 
bas; et qu’a-t-on fait de la vieille division sacrée des 
tragédies en monodies, stasimes et exodes? Thespis 
ne mettait en scène qu’un acteur parlant; voilà 
Eschyle qui en met deux. Bientôt on en mettra trois. 
(Sophocle, en effet, devait venir.) Où s’arrêtera-t-on? 
Ce sont des impiétés. Et comment cet Eschyle ose-t-
il appeler Jupiter le prytane des immortels? Jupiter 
était un dieu, ce n’est plus qu’un magistrat. Où 
allons-nous? La thymèle, l’ancien autel du sacrifice, 
est maintenant un siège pour le coryphée! Le chœur 
devrait se borner à exécuter la strophe, c’est-à-dire le 
tour à droite, puis l’antistrophe, c’est-à-dire le tour à 
gauche, puis l’épode, c’est-à-dire le repos; mais que 
signifie le chœur arrivant dans un char ailé? Qu’est-
ce que le taon qui poursuit Io? Pourquoi l’Océan 
vient-il monté sur un dragon? C’est là du spectacle, 
non de la poésie. Où est l’antique simplicité? Ce 
spectacle est puéril. Votre Eschyle n’est qu’un 
peintre, un décorateur, un faiseur de fracas, un 
charlatan, un machiniste. Tout pour les yeux, rien 
pour la pensée. Au feu toutes ces pièces, et qu’on se 
contente de réciter les vieux pæans de Tynnichus! 
Au reste, c’est Chœrilus qui, par sa tétralogie des 
Curètes a commencé le mal. Qu’est-ce que les 
Curètes, s’il vous plait? des dieux forgerons. Eh 



bien, il fallait simplement mettre sur la scène leurs 
cinq familles travaillant, les Dactyles trouvant le 
métal, les Cabires inventant la forge, les Corybantes 
faisant l’épée et le soc de charrue, les Curètes 
fabriquant le bouclier, et les Telchines ciselant les 
bijoux. C’était bien assez intéressant comme cela. 
Mais en permettant aux poëtes d’y mêler l’aventure 
de Plexippe et de Toxée, on a tout perdu. Comment 
voulez-vous qu’une société résiste à de tels excès? 
C’est abominable. Eschyle devrait être cité en justice 
et boire la ciguë comme ce vieux misérable de 
Socrate. Vous verrez qu’on se contentera de l’exiler. 
Tout dégénère. – 

Et les jeunes éclatent de rire. Ils critiquent, eux 
aussi, mais autre chose. Quelle vieille brute que ce 
Solon! c’est lui qui a institué l’archonte éponyme. 
Qu’a-t-on besoin d’un archonte donnant son nom à 
l’année? Huée à l’archonte éponyme qui a 
dernièrement fait élire et couronner un poëte par dix 
généraux au lieu de prendre dix hommes du peuple. 
Il est vrai qu’un des généraux était Cimon; 
circonstance atténuante aux yeux des uns, car Cimon 
a battu les phéniciens, aggravante aux yeux des 
autres, car c’est ce Cimon qui, afin de sortir de la 
prison pour dettes, a vendu sa sœur Elphinie et, par-
dessus le marché, sa femme, à Callias. Si Eschyle est 
un téméraire, et mérite d’être mandé devant 
l’aréopage, est-ce que Phrynichus n’a pas été, lui 



aussi, jugé et condamné pour avoir montré sur la 
scène, dans La Prise de Milet, les Grecs battus par 
les Perses? Quand laissera-t-on les poëtes faire à leur 
guise? Vive la liberté de Périclès et à bas la censure 
de Solon! Et puis, qu’est-ce que c’est que cette loi 
qu’on vient de rendre qui réduit le chœur de 
cinquante choreutes à quinze? et comment jouera-t-
on Les Danaïdes? et ne ricanera-t-on point au vers 
d’Eschyle : Égyptus, le père aux cinquante fils? les 
cinquante seront quinze. Cette magistrature est 
inepte. Querelle. Rumeur. L’un préfère Phrynichus, 
un autre préfère Eschyle, un autre préfère le vin 
miellé au benjoin. Les porte-voix des acteurs se 
tirent comme ils peuvent de ce brouhaha percé de 
temps en temps par le cri aigre des vendeuses 
publiques de phallus et des marchandes d’eau. Tel 
est le tumulte athénien. Pendant ce temps-là on joue 
la pièce. Elle est d’un homme vivant. Le tumulte est 
de droit. Plus tard, quand Eschyle sera mort ou exilé, 
on fera silence. Il convient que vous vous taisiez 
devant un dieu. Æquum est, c’est Plaute qui parle, 
vos deo facere silentium.  
 

 

 
  



  



 
 
 
 

III 
 
 
 
 
 
 
 
Un génie est un accusé.  
Tant qu’Eschyle vécut, il fut contesté. On le 

contesta, puis on le persécuta, progression naturelle. 
Selon l’habitude athénienne, on démura sa vie 
privée; on le noircit, on le calomnia. Une femme 
qu’il avait aimée, Planesia, sœur de Chrysilla, 
maîtresse de Périclès, s’est déshonorée devant 
l’avenir par les outrages qu’elle adressa à Eschyle 
publiquement. On lui supposa des amours contre 
nature; on lui trouva, comme à Shakespeare, un lord 
Southampton. Sa popularité fut battue en brèche. On 
lui imputait à crime tout, jusqu’à sa bonne grâce 
envers les jeunes poëtes qui lui offraient 
respectueusement leurs premières couronnes; il est 
curieux de voir ce reproche reparaître toujours; 



Pezay et Saint-Lambert le répètent au dix-huitième 
siècle :  

Pourquoi, Voltaire, à ces auteurs,  
Qui t’adressent des vers flatteurs,  
Répondre, en toutes tes missives,  
Par des louanges excessives?  

Eschyle, vivant, fut une sorte de cible publique à 
toutes les haines. Jeune, on lui préféra les anciens, 
Thespis et Phrynichus; vieux, on lui préféra les 
nouveaux, Sophocle et Euripide. Enfin, il fut traduit 
devant l’aréopage, et, selon Suidas, parce que le 
théâtre s’était écroulé pendant une de ses pièces, 
selon Élien, parce qu’il avait blasphémé, ou, ce qui 
est la même chose, raconté les arcanes d’Éleusis, il 
fut exilé. Il mourut en exil.  

Alors l’orateur Lycurgue s’écria : Il faut élever à 
Eschyle une statue de bronze.  

Athènes, qui avait chassé l’homme, éleva la 
statue.  

Ainsi Shakespeare mort entra dans l’oubli, 
Eschyle dans la gloire.  

Cette gloire, qui devait avoir dans les siècles ses 
phases, ses éclipses, ses disparitions et ses 
réapparitions, fut éblouissante. La Grèce se souvint 
de Salamine où Eschyle avait combattu. L’aréopage 
lui-même eut honte. Il se sentit ingrat envers 
l’homme qui, dans l’Orestie, avait honoré ce tribunal 
au point d’y faire comparaître Minerve et Apollon. 



Eschyle devint sacré. Toutes les phratries eurent son 
buste, ceint d’abord de bandelettes; plus tard, 
couronné de lauriers. Aristophane, lui fit dire dans 
les Grenouilles : « Je suis mort, mais ma poésie est 
vivante. » Aux grands jours d’Éleusis, le héraut de 
l’aréopage souffla en l’honneur d’Eschyle dans la 
trompette tyrrhénienne. On fit faire, aux frais de la 
république, un exemplaire officiel de ses quatre-
vingt-dix-sept drames qui fut mis sous la garde du 
greffier d’Athènes. Les acteurs qui jouaient ses 
pièces étaient tenus d’aller collationner leurs rôles 
sur cet exemplaire complet et unique. On fit 
d’Eschyle un deuxième Homère. Eschyle eut, lui 
aussi, ses rhapsodes qui chantaient ses vers dans les 
fêtes et qui tenaient à la main une branche de myrte.  

Il avait eu raison, le grand homme insulté, d’écrire 
sur ses poëmes cette fière et sombre dédicace :  

AU TEMPS. 

De son blasphème, il n’en fut plus question. Ce 
blasphème l’avait fait mourir en exil, c’était bien, 
c’était assez, il fut comme non avenu. Du reste, on 
ne sait où trouver ce blasphème. Palingène le 
cherche dans une Astérope, imaginaire, selon nous. 
Musgrave le cherche dans Les Euménides. Musgrave 
a probablement raison, car Les Euménides étant une 
pièce fort religieuse, les prêtres avaient dû la choisir 
pour l’accuser d’impiété.  



Signalons une coïncidence bizarre. Les deux fils 
d’Eschyle, Euphorion et Bion, passent pour avoir 
refait l’Orestie, exactement comme, deux mille trois 
cents ans plus tard, Davenant, bâtard de 
Shakespeare, refit Macbeth. Mais en présence du 
respect universel pour Eschyle mort, ces impudentes 
retouches étaient impossibles, et ce qui est vrai de 
Davenant, est évidemment inexact de Bion et 
d’Euphorion.  

La renommée d’Eschyle emplit le monde d’alors. 
L’Égypte, le sentant avec raison colosse et un peu 
égyptien, lui décerna le nom de Pimander, qui 
signifie Intelligence Supérieure. En Sicile, où il avait 
été banni et où l’on sacrifiait des boucs devant son 
tombeau à Gela, il fut presque un olympien. Plus 
tard, pour les chrétiens, à cause de la prédiction de 
Prométhée où l’on voulut voir Jésus, il fut presque 
un prophète.  

Chose étrange, c’est cette gloire qui a fait sombrer 
son œuvre.  

Nous parlons ici du naufrage matériel, car, comme 
nous l’avons dit, le vaste nom d’Eschyle surnage.  

C’est tout un drame, et un drame extraordinaire, 
que la disparition de ces poëmes. Un roi a bêtement 
volé l’esprit humain.  

Contons ce vol.  
 

 



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
 
 
Voici les faits, la légende du moins, car, à cette 

distance et dans ce crépuscule, l’histoire est 
légendaire.  

Il y avait un roi d’Égypte nommé Ptolémée 
Évergète, beau-frère d’Antiochus-le-Dieu.  

Disons-le en passant, tous ces gens-là étaient 
dieux. Dieux soters, dieux évergètes, dieux 
épiphanes, dieux philométors, dieux philadelphes, 
dieux philopators. Traduisez : dieux sauveurs, dieux 
bienfaisants, dieux illustres, dieux aimant leur mère, 
dieux aimant leurs frères, dieux aimant leur père. 
Cléopâtre était déesse Soter. Les prêtres et prêtresses 
de Ptolémée Soter étaient à Ptolémaïs. Ptolémée VI 
était appelé Dieu-Aime-Mère, Philométor, parce 
qu’il haïssait sa mère Cléopâtre; Ptolémée IV était 
Dieu-Aime-Père, Philopator, parce qu’il avait 



empoisonné son père; Ptolémée II était Dieu-Aime-
Frères, Philadelphe, parce qu’il avait tué ses deux 
frères.  

Revenons à Ptolémée Évergète.  
Il était fils du Philadelphe, lequel donnait des 

couronnes d’or aux ambassadeurs romains, le même 
à qui le pseudo-Aristée attribue à tort la version des 
Septante. Ce Philadelphe avait fort augmenté la 
bibliothèque d’Alexandrie fondée par Soter, son 
père, et qui, de son vivant, comptait deux cent mille 
volumes. Au sixième siècle, elle atteignit, dit-on, le 
chiffre incroyable de sept cent mille manuscrits.  

Ce répertoire de la connaissance humaine, formé 
sous les yeux d’Euclide, et par les soins de 
Callimaque, de Diodore Cronos, de Théodore 
l’Athée, de Philétas, d’Apollonius, d’Aratus, du 
prêtre égyptien Manéthon, de Lycophron et de 
Théocrite, eut pour premier bibliothécaire, selon les 
uns Zénodote d’Éphèse, selon les autres Démétrius 
de Phalère, à qui Athènes avait élevé trois cent 
soixante statues, qu’elle mit un an à construire et un 
jour à détruire. Or cette bibliothèque n’avait pas 
d’exemplaire d’Eschyle. Un jour le grec Démétrius 
dit à Évergète : Pharaon n’a pas Eschyle, 
exactement comme, plus tard, Leidrade, archevêque 
de Lyon et bibliothécaire de Charlemagne, dit à 
Charlemagne : L’empereur n’a pas Scæva Memor.  



Ptolémée Évergète, voulant compléter l’œuvre du 
Philadelphe son père, résolut de donner Eschyle à la 
bibliothèque d’Alexandrie. Il déclara qu’il en ferait 
faire une copie. Il envoya une ambassade emprunter 
aux Athéniens l’exemplaire unique et sacré, gardé 
par le greffier de la république. Athènes, peu 
prêteuse, hésita et demanda un nantissement. Le roi 
d’Égypte offrit quinze talents d’argent. Si l’on veut 
se rendre compte de ce que c’est que quinze talents, 
on n’a qu’à se dire que c’était les trois quarts du 
tribut annuel de rançon payé par la Judée à l’Égypte, 
lequel était de vingt talents et pesait à tel point sur le 
peuple juif que le grand-prêtre Onias II, fondateur du 
temple Onion, se décida à refuser ce tribut au risque 
d’une guerre. Athènes accepta le gage. Les quinze 
talents furent déposés. L’Eschyle complet fut remis 
au roi d’Égypte. Le roi abandonna les quinze talents, 
et garda le livre.  

Athènes indignée eut une velléité de guerre contre 
l’Égypte. Reconquérir Eschyle cela valait bien 
reconquérir Hélène. Recommencer Troie, mais cette 
fois pour ravoir Homère, c’était beau. On réfléchit 
pourtant. Le Ptolémée était redoutable. Il avait repris 
de force à l’Asie les deux mille cinq cents dieux 
égyptiens emportés jadis par Cambyse, parce qu’ils 
étaient en or et en argent; il avait de plus conquis la 
Cilicie et la Syrie, et tout le pays de L’Euphrate au 
Tigre. Athènes, elle, n’était plus au temps où elle 



improvisait une flotte de deux cents vaisseaux contre 
Artaxerce. Elle laissa Eschyle prisonnier de 
l’Égypte.  

C’était un prisonnier dieu. Cette fois le mot dieu 
est à sa place. On rendait à Eschyle des honneurs 
inouïs. Le roi refusa, dit-on, de le faire copier, tenant 
stupidement à posséder un exemplaire unique.  

On veilla particulièrement sur ce manuscrit quand 
la bibliothèque d’Alexandrie, grossie de la 
bibliothèque de Pergame, qu’Antoine donna à 
Cléopâtre, fut transférée dans le temple de Jupiter 
Sérapis. C’est là que saint Jérôme vint lire, sur le 
texte athénien, le fameux passage de Prométhée 
prophétisant le Christ : « Va dire à Jupiter que rien 
ne me fera nommer celui qui doit le détrôner. »  

D’autres docteurs de l’Église firent sur cet 
exemplaire la même vérification. Car de tout temps 
on a combiné avec les affirmations orthodoxes ce 
qu’on a appelé les témoignages du polythéisme, et 
l’on a fait effort pour faire dire aux païens des choses 
chrétiennes. Teste David cum Sibyllâ. On vint 
comme en pèlerinage compulser le Prométhée. Ce 
fut peut-être cette assiduité à fréquenter la 
bibliothèque d’Alexandrie qui trompa l’empereur 
Adrien et qui lui fit écrire au consul Servianus : 
« Ceux qui adorent Sérapis sont chrétiens; ceux qui 
se prétendent évêques du Christ sont en même temps 
dévots à Sérapis. »  



Sous la domination romaine, la bibliothèque 
d’Alexandrie appartenait à l’empereur. L’Égypte 
était la chose de César. Augustus, dit Tacite, seposuit 
Ægyptum. N’y voyageait pas qui voulait. L’Égypte 
était close. Les chevaliers romains, et les sénateurs 
même, n’y obtenaient pas aisément leurs entrées.  

C’est pendant cette période que l’exemplaire 
complet d’Eschyle put être consulté et feuilleté par 
Timocharis, Aristarque, Athénée, Stobée, Diodore de 
Sicile, Macrobe, Plotin, Jamblique, Sopatre, Clément 
d’Alexandrie, Népotien d’Afrique, Valère-Maxime, 
Justin le martyr, et même par Élien, quoique Élien ait 
peu quitté l’Italie.  

Au septième siècle, un homme entra dans 
Alexandrie. Il était monté sur un chameau, et assis 
entre deux sacs, l’un plein de figues, l’autre plein de 
blé. Ces deux sacs étaient, avec un plat de bois, tout 
ce qu’il possédait. Cet homme ne s’asseyait jamais 
qu’à terre. Il ne buvait que de l’eau et ne mangeait 
que du pain. Il avait conquis la moitié de l’Asie et de 
l’Afrique, pris ou brûlé trente-six mille villes, 
villages, forteresses et châteaux, détruit quatre mille 
temples païens ou chrétiens, bâti quatorze cents 
mosquées, vaincu Izdeger, roi de Perse, et Héraclius, 
empereur d’Orient, et il se nommait Omar. Il brûla la 
bibliothèque d’Alexandrie.  



Omar est pour cela célèbre; Louis, dit le Grand, 
n’a pas la même célébrité, ce qui est injuste, car il a 
brûlé la bibliothèque Rupertine à Heidelberg.  
  



 
 
 
 

V 
 
 
 
 
 
 
 
On le voit, cette aventure est un drame complet. Il 

pourrait s’intituler Eschyle perdu. Exposition, nœud 
et dénoûment. Après Évergète, Omar. L’action 
commence par un voleur et finit par un incendiaire.  

L’Évergète, c’est là son excuse, a volé par amour. 
Inconvénients de l’admiration d’un imbécile.  

Quant à Omar, c’est le fanatique. Soit dit en 
passant, on a essayé de nos jours de bizarres 
réhabilitations historiques. Nous ne parlons pas de 
Néron, qui est à la mode. Mais on a tenté d’exonérer 
Omar, de même qu’on a tenté d’innocenter Pie V. 
Pie V et saint personnifie l’inquisition; le canoniser 
suffisait, pourquoi l’innocenter? Nous ne nous 
prêtons point à ces remises en question de procès 
jugés. Nous n’avons aucun goût à rendre ces petits 
services au fanatisme, qu’il soit calife ou pape, qu’il 



brûle les livres ou qu’il brûle les hommes. On a fort 
plaidé pour Omar. Une certaine classe d’historiens et 
de critiques biographes s’apitoie volontiers sur les 
sabres, si calomniés, ces pauvres sabres. Jugez de la 
tendresse qu’on a pour un cimeterre. Le cimeterre, 
c’est le sabre idéal. C’est mieux que bête, c’est turc. 
Omar a donc été nettoyé le plus possible. On a argué 
d’un premier incendie du quartier Bruchion où était 
la bibliothèque alexandrine, pour prouver la facilité 
de ces accidents; celui-ci était de la faute de Jules 
César, autre sabre; puis d’un second incendie, 
partiel, du Sérapéum, pour accuser les chrétiens, ces 
démagogues d’alors. Si l’incendie du Sérapéum avait 
détruit la bibliothèque alexandrine au quatrième 
siècle, Hypatie n’aurait pas pu, au cinquième siècle, 
donner, dans cette même bibliothèque, ces leçons de 
philosophie qui la firent massacrer à coups de pots 
cassés. Sur Omar, nous croyons volontiers les 
arabes. Abd al-Latîf a vu, vers 1220, à Alexandrie, 
« la colonne des piliers supportant une coupole », et 
il dit : « Là était la bibliothèque que brûla Amrou-
ben-Alas, par permission d’Omar. » Abulfaradge, en 
1260, dans son Histoire dynastique, raconte en 
propres termes que, sur l’ordre d’Omar, on prit les 
livres de la bibliothèque, et qu’on en chauffa pendant 
six mois les bains d’Alexandrie. Selon Gibbon, il y 
avait à Alexandrie quatre mille bains. Ibn Khaldoun, 
dans ses Prolégomènes historiques, raconte une autre 



destruction, l’anéantissement de la bibliothèque des 
Mèdes par Saad, lieutenant d’Omar. Or Omar, ayant 
fait brûler en Perse la bibliothèque médique par 
Saad, était logique en faisant brûler en Égypte la 
bibliothèque égypto-grecque par Amrou. Ses 
lieutenants nous ont conservé son ordre : « Si ces 
livres contiennent des mensonges, au feu. S’ils 
contiennent des vérités, elles sont dans le Coran, au 
feu. » Au lieu de Coran, mettez Bible, Veda, Edda, 
Zend-Avesta, Toldos Jeschut, Talmud, Évangile, et 
vous avez la formule imperturbable et universelle de 
tous les fanatismes. Cela dit, nous ne voyons aucune 
raison pour casser le verdict de l’histoire, nous 
adjugeons au calife la fumée des sept cent mille 
volumes d’Alexandrie, Eschyle compris, et nous 
maintenons Omar en possession de son incendie.  

Évergète, par volonté de jouissance exclusive et 
traitant une bibliothèque comme un sérail, nous a 
dérobé Eschyle. Le dédain imbécile peut avoir les 
mêmes effets que l’adoration imbécile. Shakespeare 
a failli avoir le sort d’Eschyle. Il a eu, lui aussi, son 
incendie. Shakespeare était si peu imprimé, 
l’imprimerie existait si peu pour lui, grâce à l’inepte 
indifférence de la postérité immédiate, qu’en 1666 il 
n’y avait encore qu’une édition du poëte de 
Stratford-sur-Avon, l’édition d’Hemynge et Condell, 
tirée à trois cents exemplaires. Shakespeare, avec 
cette obscure et chétive édition attendant en vain le 



public, était une sorte de pauvre honteux de la gloire. 
Ces trois cents exemplaires étaient à peu près tous à 
Londres en magasin, quand l’incendie de 1666 
éclata. Il brûla Londres et faillit brûler Shakespeare. 
Toute l’édition Hemynge et Condell y disparut, à 
l’exception de quarante-huit exemplaires, vendus en 
cinquante ans. Ces quarante-huit acheteurs ont sauvé 
la vie à l’œuvre de Shakespeare.  
  



 
 
 
 

VI 
 
 
 
 
 
 
 
La disparition d’Eschyle! étendez 

hypothétiquement cette catastrophe à quelques autres 
noms encore, et il semble que vous sentiez le vide se 
faire dans l’esprit humain.  

L’œuvre d’Eschyle était, par l’étendue, la plus 
vaste, à coup sûr, de toute l’antiquité. Par les sept 
pièces qui nous restent, on peut juger de ce qu’était 
cet univers.  

Ce que c’est qu’Eschyle perdu, indiquons-le.  
Quatorze trilogies : les Prométhées, dont faisait 

partie Prométhée enchaîné; Les Sept Chefs devant 
Thèbes, dont il nous reste une pièce; La Danaïde, qui 
comprenait Les Suppliantes, écrites en Sicile et ayant 
trace du « sicélisme » d’Eschyle; Laïus, qui 
comprenait Œdipe; Athamas, qui se terminait par Les 
Isthmiastes; Persée, dont le nœud était Les 



Phorcydes; Etna, qui avait pour prologue Les 
Femmes etnéennes; Iphigénie, qui se dénouait par la 
tragédie des Prêtresses; l’Éthiopide, dont les titres ne 
se retrouvent nulle part; Penthée, où étaient Les 
Hydrophores; Teucer, qui s’ouvrait par Le Jugement 
des armes; Niobé, qui commençait par Les Nourrices 
et s’achevait par Les Gens du cortège; une trilogie en 
l’honneur d’Achille, L’Iliade tragique, composée des 
Myrmidons, des Néréides et des Phrygiens; une en 
l’honneur de Bacchus, La Lycurgie, composée des 
Édons, des Bassarides et des Jeunes hommes.  

Ces quatorze trilogies à elles seules donnent un 
total de cinquante-six pièces, si l’on réfléchit que 
toutes à peu près étaient des tétralogies, c’est-à-dire 
des drames quadruples, et se terminaient par une 
satyride. Ainsi l’Orestie avait pour satyride finale 
Protée, et Les Sept Chefs devant Thèbes avaient Le 
Sphinx.  

Ajoutez à ces cinquante-six pièces une trilogie 
probable des Labdacides; ajoutez des tragédies, Les 
Égyptiens, Le Rachat d’Hector, Memnon, rattachées 
sans doute à des trilogies; ajoutez toutes ces 
satyrides, Sisyphe transfuge, Les Hérauts, Le Lion, 
Les Argiens, Amymone, Cyrcé, Cercyon, Glaucus 
marin, comédies où était le rire de ce génie farouche.  

Voilà ce qui vous manque.  
Évergète et Omar vous ont pris tout cela.  



Il est difficile de préciser rigoureusement le 
nombre total des pièces d’Eschyle. Le chiffre varie. 
Le biographe anonyme dit soixante-quinze, Suidas 
quatre-vingt-dix, Jean Deslyons quatre-vingt-dix-
sept, Meursius cent. Meursius enregistre plus de cent 
titres, mais quelques-uns font probablement double 
emploi.  

Le docteur de Sorbonne Jean Deslyons, théologal 
de Senlis, auteur du Discours ecclésiastique contre 
le Paganisme du Roi boit, a publié au dix-septième 
siècle un écrit contre la coutume de superposer les 
cercueils dans les cimetières, écrit appuyé sur le 
vingt-cinquième canon du concile d’Auxerre : Non 
licet mortuum super mortuum mitti. Deslyons, dans 
une note de cet écrit, devenu très rare et que 
possédait, si notre mémoire est bonne, Charles 
Nodier, cite un passage du grand antiquaire 
numismate de Venloo, Hubert Goltzius, où, à propos 
des embaumements, Goltzius mentionne Les 
Égyptiens d’Eschyle, et L’Apothéose d’Orphée, titre 
omis dans l’énumération de Meursius. Goltzius 
ajoute que L’Apothéose d’Orphée était récitée 
publiquement aux mystères des Lycomides.  

Ce titre, L’Apothéose d’Orphée, fait rêver. 
Eschyle parlant d’Orphée, le titan mesurant 
l’hécatonchire, le dieu interprétant le dieu, quoi de 
plus splendide, et quelle soif on aurait de lire cette 
œuvre! Dante parlant de Virgile, et l’appelant son 



maître, ne comble pas cette lacune, parce que 
Virgile, noble poëte, mais sans invention, est 
moindre que Dante. C’est entre égaux, et de génie à 
génie, de souverain à souverain, que ces hommages 
sont magnifiques. Eschyle élève à Orphée un temple 
dont il pourrait lui-même occuper l’autel, c’est 
grand.  
  



 
 
 
 

VII 
 
 
 
 
 
 
 
Eschyle est disproportionné. Il a de l’Inde en lui. 

La majesté farouche de sa stature rappelle ces vastes 
poëmes du Gange qui marchent dans l’art du pas des 
mammouths et qui, parmi les iliades et les odyssées, 
ont l’air d’hippopotames parmi des lions. Eschyle, 
admirablement grec, est pourtant autre chose que 
grec. Il a le démesuré oriental.  

Saumaise le déclare plein d’hébraïsmes et de 
syrianismes, hebraismis et syrianismis. Eschyle fait 
porter le trône de Jupiter par les Vents comme la 
Bible fait porter le trône de Jéhovah par les 
Chérubins, comme le Rig-Veda fait porter le trône 
d’Indra par les Marouts. Les vents, les chérubins et 
les marouts sont les mêmes êtres, les Souffles. 
Saumaise, du reste, a raison. Les jeux de mots, si 
fréquents dans la langue phénicienne, abondent dans 



Eschyle. Il joue, par exemple, à propos de Jupiter et 
d’Europe, sur le mot phénicien ilpha, qui a le double 
sens Navire et Taureau. Il aime cette langue de Tyr 
et de Sidon, et parfois il lui emprunte les étranges 
lueurs de son style. La métaphore « Xercès aux yeux 
de dragon » semble une inspiration du dialecte 
ninivite où le mot draka voulait dire à la fois le 
dragon et le clairvoyant. Il a des hérésies 
phéniciennes; sa génisse Io est un peu la vache Isis; 
il croit, comme les prêtres de Sidon, que le temple de 
Delphes a été bâti par Apollon avec une pâte faite de 
cire et d’ailes d’abeilles. Dans son exil de Sicile, il 
va souvent boire religieusement à la fontaine 
Aréthuse, et jamais les pâtres qui l’observent ne 
l’entendent nommer Aréthuse autrement que de ce 
nom mystérieux, alphaga, mot assyrien qui signifie 
source entourée de saules.  

Eschyle est, dans toute la littérature hellénique, le 
seul exemple de l’âme athénienne mélangée 
d’Égypte et d’Asie. Ces profondeurs répugnaient à la 
lumière grecque. Corinthe, Épidaure, Œdepsus, 
Gythium, Chéronée où Plutarque devait naître, 
Thèbes, où était la maison de Pindare, Mantinée où 
était la gloire d’Épaminondas, toutes ces villes 
dorées, repoussaient l’Inconnu qu’on entrevoyait 
comme une nuée derrière le Caucase. Il semblait que 
le soleil fût grec. Le soleil habitué au Parthénon 
n’était pas fait pour entrer dans les forêts diluviennes 



de la Grande Tartarie, sous la moisissure gigantesque 
des monocotylédones, sous les fougères hautes de 
cinq cents coudées où fourmillaient tous les premiers 
modèles horribles de la nature, et où vivaient dans 
l’ombre on ne sait quelles cités difformes telles que 
cette fabuleuse Anarodgurro dont l’existence fut niée 
jusqu’au jour où elle envoya une ambassade à 
Claude. Gagasmira, Sambulaca, Maliarpha, 
Barygaza, Caveripatnam, Sochoth-Benoth, Théglath-
Phalazar, Tana-Serim, tous ces noms presque hideux 
effarèrent la Grèce quand ils y arrivèrent rapportés 
par les aventuriers de retour, d’abord par ceux de 
Jason, puis par ceux d’Alexandre. Eschyle n’avait 
pas cette horreur. Il aimait le Caucase. Il y avait fait 
la connaissance de Prométhée. On croit sentir, en 
lisant Eschyle, qu’il a hanté les grands halliers 
primitifs, houillères aujourd’hui, et qu’il a fait des 
enjambées massives par-dessus les racines reptiles et 
à demi vivantes des anciens monstres végétaux. 
Eschyle est une sorte de béhémoth parmi les génies.  

Disons-le pourtant, la parenté de la Grèce avec 
l’orient, parenté haïe des grecs, était réelle. Les 
lettres de l’alphabet grec ne sont autre chose que les 
lettres de l’alphabet phénicien, retournées. Eschyle 
était d’autant plus grec qu’il était un peu phénicien.  

Ce puissant esprit, parfois informe en apparence à 
force de grandeur, a la gaieté et l’affabilité 
titaniques. Il fait des jeux de mots sur Prométhée, sur 



Polynice, sur Hélène, sur Apollon, sur Ilion, sur le 
coq et le soleil, imitant en cela Homère, lequel a fait 
sur l’olive ce fameux calembour, dont s’autorisa 
Diogène pour jeter son plat d’olives et manger une 
tarte.  

Le père d’Eschyle, Euphorion, était disciple de 
Pythagore. L’âme de Pythagore, ce philosophe demi-
mage et demi-brahme, semblait être entrée à travers 
Euphorion dans Eschyle. Nous l’avons dit, dans la 
profonde et mystérieuse querelle entre les dieux 
célestes et les dieux terrestres, guerre intestine du 
paganisme, Eschyle était terrestre. Il était de la 
faction des dieux de la terre. Les cyclopes ayant 
travaillé pour Jupiter, il les rejetait comme nous 
rejetterions une corporation d’ouvriers qui aurait 
trahi, et il leur préférait les cabires. Il adorait Cérès. 
« Ô toi Cérès, nourrice de mon âme! » et Cérès, c’est 
Déméter, c’est Gé-méter, c’est la Terre-Mère. De là 
sa vénération pour l’Asie. Il semblait alors que la 
Terre fût plutôt en Asie qu’ailleurs. L’Asie est en 
effet une sorte de bloc presque sans caps et sans 
golfes comparativement à l’Europe, et peu 
pénétrable à la mer. La Minerve d’Eschyle dit : « La 
grande Asie ». – « Le sol sacré de l’Asie », dit le 
chœur des Océanides. Dans son épitaphe, gravée sur 
sa tombe à Gela et faite par lui-même, Eschyle 
atteste « le Mède aux longs cheveux ». Il fait 
célébrer par le chœur « Susicanès et Pégastagon, nés 



en Égypte, et le chef de Memphis, la ville sacrée ». 
Comme les Phéniciens, il donne à Minerve le nom 
d’Oncée. Dans l’Etna, il honore les Dioscures 
siciliens, les Paliques, ces dieux frères dont le culte, 
rattaché au culte local de Vulcain, était venu d’Asie 
par Sarepta et Tyr. Il les nomme « les Paliques 
vénérables ». Trois de ses trilogies sont intitulées Les 
Perses, l’Éthiopide, Les Égyptiens. Dans la 
géographie d’Eschyle, l’Égypte était Asie, ainsi que 
l’Arabie. Prométhée dit : « la fleur de l’Arabie, les 
héros du Caucase ». Eschyle était, en géographie, un 
singulier spécialiste. Il avait une ville gorgonienne, 
Cysthène, qu’il mettait en Asie, ainsi qu’un fleuve 
Pluton, roulant de l’or, et défendu par des hommes à 
un seul œil, les Arimaspes. Les pirates auxquels il 
fait allusion quelque part sont, selon toute apparence 
les pirates Angrias qui habitaient l’écueil Vizindruk. 
Il voyait distinctement, au-delà du Pas du Nil, dans 
les montagnes de Byblos, la source du Nil, encore 
ignorée aujourd’hui. Il savait le lieu précis où 
Prométhée avait dérobé le feu, et il désignait sans 
hésiter le mont Mosychle, voisin de Lemnos.  

Quand cette géographie cesse d’être chimérique, 
elle est exacte comme un itinéraire. Elle devient 
vraie et reste démesurée. Rien de plus réel que cette 
grandiose transmission de la nouvelle de la prise de 
Troie en une nuit par des fanaux allumés l’un après 
l’autre, et se répondant de montagne en montagne, 



du mont Ida au promontoire d’Hermès, du 
promontoire d’Hermès au mont Athos, du mont 
Athos au mont Macispe, du Macispe au Messapius, 
du mont Messapius, par-dessus le fleuve Asopus, au 
mont Cythéron, du mont Cythéron, par-dessus le 
marais Gorgopis, au mont Égiplanctus, du mont 
Égiplanctus au cap Saronique (plus tard Spiréum), 
du cap Saronique au mont Arachné, du mont 
Arachné à Argos. Vous pouvez suivre sur la carte 
cette traînée de flamme annonçant Agamemnon à 
Clytemnestre.  

Cette géographie vertigineuse est mêlée à une 
tragédie extraordinaire où l’on entend des dialogues 
plus qu’humains : — « PROMÉTHÉE. Hélas! —
 MERCURE. Voilà un mot que ne dit pas Jupiter. » – 
et où Géronte, c’est l’Océan. « Sembler fou, dit 
l’Océan à Prométhée, c’est le secret du sage. » Mot 
profond comme la mer. Qui sait l’arrière-pensée de 
la tempête? Et la Puissance s’écrie : « Il n’est qu’un 
dieu libre, c’est Jupiter. »  

Eschyle a sa géographie; il a aussi sa faune.  
Cette faune, qui apparaît comme fabuleuse, est 

plutôt énigmatique que chimérique. Nous qui 
parlons, nous avons retrouvé et constaté à La Haye, 
dans une vitrine du musée japonais, l’impossible 
serpent de l’Orestie ayant deux têtes à ses deux 
extrémités. Il y a, soit dit en passant, dans cette 
vitrine plusieurs spécimens d’une bestialité qui serait 



d’un autre monde, dans tous les cas étranges et 
inexpliqués, car nous admettons peu, pour notre part, 
l’hypothèse bizarre des Japonais couseurs de 
monstres.  

Eschyle voit par moments la nature avec des 
simplifications empreintes d’un dédain mystérieux. 
Ici le pythagoricien s’efface, et le mage apparaît. 
Toutes les bêtes sont la bête. Eschyle semble ne voir 
dans l’animal qu’un chien. Le griffon est un « chien 
muet »; l’aigle est un « chien ailé ». – Le chien ailé 
de Jupiter, dit Prométhée.  

Nous venons de prononcer ce mot : mage. Ce 
poëte en effet, par moments, comme Job, officie. On 
dirait qu’il exerce sur la nature, sur les peuples, et 
jusque sur les dieux, une sorte de magisme. Il 
reproche aux bêtes leur voracité. Un vautour qui 
saisit, malgré sa course, une hase pleine, et qui s’en 
repaît, « mange toute une race arrêtée en sa fuite ». Il 
interpelle la poussière et la fumée; à l’une il dit : 
« sœur altérée de la boue », et à l’autre : « sœur noire 
du feu ». Il insulte la baie redoutée de Salmydessus, 
« marâtre des vaisseaux ». Il raccourcit aux 
proportions naines les grecs vainqueurs de Troie par 
trahison, il les montre mis bas par une machine de 
guerre, il les appelle « ces petits d’un cheval ». 
Quant aux dieux, il va jusqu’à incorporer Apollon à 
Jupiter. Il nomme magnifiquement Apollon « la 
conscience de Jupiter ».  



Son audace d’intimité est absolue, signe de 
souveraineté. Il fait prendre Iphigénie par le 
sacrificateur « comme une chèvre ». Pour lui une 
reine, femme fidèle, est « la bonne chienne de la 
maison ». Quant à Oreste, il l’a vu tout petit, et il le 
raconte « mouillant ses langes » humectatio ex urinâ. 
Il dépasse même ce latin. L’expression que nous ne 
disons pas ici est dans les Plaideurs (acte III, scène 
III). Si vous tenez à lire le mot que nous hésitons à 
écrire, adressez-vous à Racine.  

L’ensemble est immense et lugubre. Le profond 
désespoir du destin est dans Eschyle. Il montre, dans 
des vers terribles, « l’impuissance qui enchaîne, 
comme dans un rêve, les vivants aveugles ». Sa 
tragédie n’est autre chose que le vieux dithyrambe 
orphique se mettant tout à coup à crier et à pleurer 
sur l’homme.  
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Aristophane aimait Eschyle par cette loi d’affinité 

qui fait que Marivaux aime Racine. Tragédie et 
comédie faites pour s’entendre.  

Le même souffle éperdu et tout-puissant emplit 
Eschyle et Aristophane. Ce sont les deux inspirés du 
masque antique.  

Aristophane, qui n’est pas encore jugé, tenait pour 
les mystères, pour la poésie cécropienne, pour 
Éleusis, pour Dodone, pour le crépuscule asiatique, 
pour le profond rêve pensif. Ce rêve, d’où sortait 
l’art d’Égine, était au seuil de la philosophie 
ionienne dans Thalès aussi bien qu’au seuil de la 
philosophie italique dans Pythagore. C’était le 
sphinx gardant l’entrée.  

Ce sphinx a été une muse, la grande muse 
pontificale et lascive du rut universel, et Aristophane 



l’aimait. Ce sphinx soufflait à Eschyle la tragédie et 
à Aristophane la comédie. Il contenait quelque chose 
de Cybèle.  

L’antique impudeur sacrée est dans Aristophane. 
Par moments il a Bacchus aux lèvres en écume. Il 
sort des Dionysiaques ou de l’Aschosie, ou de la 
grande Orgie triétérique, et l’on croit voir un furieux 
des mystères. Son vers titubant ressemble à la 
bassaride sautant à cloche-pied sur des vessies 
pleines d’air. Aristophane a l’obscénité sacerdotale. 
Il est pour la nudité contre l’amour. Il dénonce les 
Phèdres et les Sthénobées, et il fait Lysistrata.  

Qu’on ne s’y trompe pas, ceci était de la religion, 
et un cynique était un austère. Les gymnosophistes 
étaient le point d’intersection de la lubricité et de la 
pensée. Le bouc, avec sa barbe de philosophe, était 
de cette secte. Ce sombre orient extatique et bestial 
vit encore dans le santon, le derviche et le fakir. Les 
corybantes étaient des sortes de fakirs grecs. 
Aristophane appartenait, comme Diogène, à cette 
famille. Eschyle, par son côté oriental, y confinait, 
mais il gardait la chasteté tragique.  

Ce mystérieux naturalisme était l’antique Génie 
de la Grèce. Il s’appelait Poésie et Philosophie. Il 
avait sous lui le groupe des sept sages dont un, 
Périandre, était un tyran. Or, un certain esprit 
bourgeois et moyen arriva avec Socrate. C’était la 
sagacité venant tirer à clair la sagesse. Réduction de 



Thalès et de Pythagore au vrai immédiat, telle était 
l’opération. Sorte de filtrage épurant et 
amoindrissant, d’où la vieille doctrine divine tombait 
goutte à goutte, humaine. Ces simplifications 
déplaisent aux fanatismes; les dogmes n’aiment pas 
être tamisés. Améliorer une religion, c’est y attenter. 
Le progrès offrant ses services à la foi, l’offense. La 
foi est une ignorance qui croit en savoir, et qui, dans 
de certains cas, en sait peut-être plus long que la 
science. En présence des affirmations hautaines des 
croyants, Socrate avait un demi-sourire gênant. Il y a 
du Voltaire dans Socrate. Socrate déclarait toute la 
philosophie éleusiaque inintelligible et insaisissable, 
et il disait à Euripide que, pour comprendre Héraclite 
et les vieux philosophes, « il faudrait être un nageur 
de Délos », c’est-à-dire un nageur capable d’aborder 
l’île qui fuit toujours. Cela était impie et sacrilège 
pour l’ancien naturalisme hellénique. Pas d’autre 
cause à l’antipathie d’Aristophane contre Socrate.  

Cette antipathie a été hideuse; le poëte a eu une 
allure de persécuteur; il a prêté main-forte aux 
oppresseurs contre les opprimés, et sa comédie a 
commis des crimes. Aristophane, châtiment sombre, 
est resté devant la postérité à l’état de génie méchant. 
Mais il a une circonstance atténuante; il a admiré 
ardemment le poëte de Prométhée, et l’admirer 
c’était le défendre. Aristophane a fait ce qu’il a pu 
pour empêcher son bannissement, et si quelque 



chose peut diminuer l’indignation de lire Les Nuées 
acharnées sur Socrate, c’est qu’on voit dans l’ombre 
la main d’Aristophane retenant le manteau d’Eschyle 
qui s’en va.  

Eschyle du reste a, lui aussi, une comédie, sœur de 
la farce immense d’Aristophane. Nous avons parlé 
de sa gaieté. Elle va loin dans Les Argiens. Elle égale 
Aristophane et devance notre mardi gras. Écoutez : 
« Il me jette au nez un pot de nuit. Le vase plein me 
tombe sur la tête et s’y casse, odorant, mais 
autrement qu’une urne à parfums. » Qui dit cela? 
c’est Eschyle. Et à son tour Shakespeare viendra, et 
criera par la bouche de Falstaff : «Videz le pot de 
chambre! » Empty the jordan. Que voulez-vous? 
vous avez affaire à des sauvages.  

Un de ces sauvages, c’est Molière. Voyez, d’un 
bout à l’autre, Le Malade imaginaire.  

C’est aussi un peu Racine. Voyez Les Plaideurs, 
déjà nommés.  

L’abbé Camus était un évêque d’esprit, chose rare 
en tout temps, et, qui plus est, un bon homme. Il eût 
mérité ce blâme d’un autre évêque, notre 
contemporain, d’être « bon jusqu’à la bêtise ». Cela 
tenait peut-être à ce qu’il avait de l’esprit. Il donnait 
aux pauvres tout le revenu de son évêché de Belley. 
Il s’opposait aux canonisations; c’était lui qui disait : 
Il n’est chasse que de vieux chiens et châsse que de 
vieux saints; et quoiqu’il n’aimât pas les nouveaux 



venus de la sainteté, il était l’ami de saint François 
de Sales, sur le conseil duquel il fit des romans. Il 
raconte dans une de ses lettres qu’un jour François 
de Sales lui avait dit : L’Église rit volontiers.  

L’art aussi rit volontiers. L’art, qui est un temple, 
a son rire. D’où lui vient cette hilarité? Tout à coup 
au milieu des chefs-d’œuvre, faces sévères, se dresse 
et éclate un bouffon, chef-d’œuvre aussi. Sancho 
Pança coudoie Agamemnon. Toutes les merveilles 
de la pensée sont là, l’ironie vient les compliquer et 
les compléter. Énigme. Voici que l’art, le grand art, 
est pris d’un accès de gaieté. Son problème, la 
matière, l’amuse. Il la formait, il la déforme. Il la 
combinait pour la beauté; il s’égaie à en extraire la 
laideur. Il semble qu’il oublie sa responsabilité. Il ne 
l’oublie pas pourtant, car subitement, derrière la 
grimace, la philosophie apparaît. Une philosophie 
déridée, moins sidérale, plus terrestre, tout aussi 
mystérieuse que la philosophie triste. L’inconnu qui 
est dans l’homme et l’inconnu qui est dans les choses 
se confrontent; et il se trouve qu’en se rencontrant, 
ces deux augures, la Nature et le Destin, ne gardent 
pas leur sérieux. La poésie, chargée d’anxiétés, 
bafoue, qui? elle-même. Une joie, qui n’est pas la 
sérénité, jaillit de l’incompréhensible. On ne sait 
quelle raillerie haute et sinistre se met à faire des 
éclairs dans l’ombre humaine. Les obscurités, 
amoncelées autour de nous, jouent avec notre âme. 



Épanouissement redoutable de l’inconnu. Le mot 
pour rire sort de l’abîme.  

Cet inquiétant rire de l’art s’appelle dans 
l’antiquité Aristophane et dans les temps modernes 
Rabelais.  

Quand Pratinas le Dorien eut inventé la pièce à 
satyres, la comédie faisant son apparition en face de 
la tragédie, le rire à côté du deuil, les deux genres 
prêts à s’accoupler peut-être, cela fit scandale. 
Agathon, l’ami d’Euripide, alla à Dodone consulter 
Loxias. Loxias, c’est Apollon. Loxias signifie 
Tortueux, et l’on nommait Apollon le Tortueux, à 
cause de ses oracles toujours indirects et pleins de 
méandres et de replis. Agathon demanda à Apollon 
si le nouveau genre n’était pas impie, et si la 
comédie existait de droit aussi bien que la tragédie. 
Loxias répondit : La poésie a deux oreilles.  

Cette réponse, qu’Aristote déclare obscure, nous 
semble fort claire. Elle résume la loi entière de l’art. 
Deux problèmes, en effet, sont en présence : en 
pleine lumière, le problème bruyant, tumultueux, 
orageux, tapageur, le vaste carrefour vital, toutes les 
directions offertes aux mille pieds de l’homme, les 
bouches contestant, les querelles, les passions avec 
leurs pourquoi? le mal, qui commence la souffrance 
par lui, car être le mal, c’est pire que le faire, les 
peines, les douleurs, les larmes, les cris, les rumeurs; 
dans l’ombre, le problème muet. L’immense silence, 



d’un sens inexprimable et terrible. Et la poésie a 
deux oreilles; l’une qui écoute la vie, l’autre qui 
écoute la mort.  
 

 

 

  



  



 
 
 
 

IX 
 
 
 
 
 
 
 
La puissance de dégagement lumineux que la 

Grèce avait, est prodigieuse même aujourd’hui qu’on 
voit la France. La Grèce ne colonisait pas sans 
civiliser. Exemple à plus d’une nation moderne. 
Acheter et vendre n’est pas tout.  

Tyr achetait et vendait, Béryte achetait et vendait, 
Sidon achetait et vendait, Sarepta achetait et vendait; 
où sont ces villes? Athènes enseignait. Elle est 
encore à cette heure une des capitales de la pensée 
humaine.  

L’herbe pousse sur les six marches de la tribune 
où a parlé Démosthène, le Céramique est un ravin à 
demi comblé d’une poussière de marbre qui a été le 
palais de Cécrops, l’Odéon d’Hérode Atticus n’est 
plus, au pied de l’Acropole qu’une masure sur 
laquelle tombe à de certaines heures l’ombre 



incomplète du Parthénon, le temple de Thésée 
appartient aux hirondelles, les chèvres broutent sur la 
Pnyx; mais l’idée grecque est vivante, mais la Grèce 
est reine, mais la Grèce est déesse. Être un comptoir, 
cela passe; être une école, cela dure.  

Il est curieux de se dire aujourd’hui qu’il y a 
vingt-deux siècles, des bourgades isolées et éparses 
aux extrémités du monde connu possédaient toutes 
des théâtres. En fait de civilisation, la Grèce entrait 
en matière par la construction d’une académie, d’un 
portique ou d’un logéum. Qui eût vu, presque à la 
même époque, s’élever à peu de distance l’une de 
l’autre, en Ombrie, la ville des Gaulois de Sens, 
maintenant Sinigaglia, et près du Vésuve, la ville 
hellénique Parthénopée, à présent Naples, eût 
reconnu la Gaule à la grande pierre debout toute 
rouge de sang, et la Grèce au théâtre.  

Cette civilisation par la poésie et l’art avait une 
telle force qu’elle domptait parfois jusqu’à la guerre. 
Les Siciliens, c’est Plutarque qui le raconte à propos 
de Nicias, mettaient en liberté les prisonniers grecs 
qui chantaient des vers d’Euripide.  

Indiquons quelques faits très peu connus et très 
singuliers.  

La colonie messénienne, Zancle en Sicile, la 
colonie corinthienne, Corcyre, distincte de la 
Corcyre des iles Absyrtides, la colonie cycladienne, 
Cyrène en Libye, les trois colonies phocéennes, 



Hélée en Lucanie, Palania en Corse, Marseille en 
France, avaient des théâtres. Le taon ayant poursuivi 
Io tout le long du golfe Adriatique, la mer Ionienne 
allait jusqu’au port Venetus, et Trégeste, qui est 
Trieste, avait un théâtre. Théâtre à Salpé, en Apulie, 
théâtre à Squillacium, en Calabre, théâtre à Thernus, 
en Livadie, théâtre à Lysimachia fondée par 
Lysimaque, lieutenant d’Alexandre, théâtre à Scapta-
Hyla, où Thucydide avait des mines d’or, théâtre à 
Byzia, où avait habité Thésée, théâtre en Chaonie, à 
Buthrotum, où jouaient ces équilibristes venus du 
mont Chimère qu’admira Apulée sur le Pœcile, 
théâtre en Pannonie, à Bude, où étaient les 
Métanastes, c’est-à-dire les transplantés. Beaucoup 
de ces colonies, situées loin, étaient fort exposées. 
Dans l’île de Sardaigne, que les grecs nommaient 
Ichnusa à cause de sa ressemblance avec la plante du 
pied, Calaris, qui est Cagliari, était en quelque sorte 
sous la griffe punique; Cibalis en Mysie avait à 
craindre les Triballes, Aspalathon, les Illyriens, 
Tomis, futur tombeau d’Ovide, les Scordisques, 
Milet, en Anatolie, les Massagètes, Dénia, en 
Espagne, les Cantabres, Salmydessus, les Molosses, 
Carsine, les Tauro-scythes, Gélonus, les Sarmates 
Arymphées, qui vivaient de glands, Apollonia, les 
Hamaxobiens rôdants sur leurs chariots, Abdère, 
patrie de Démocrite, les Thraces, hommes tatoués. 
Toutes ces villes, à côté de leur citadelle, avaient un 



théâtre. Pourquoi? C’est que le théâtre maintenait 
allumée cette flamme, la patrie. Ayant les barbares 
aux portes, il importait de rester grecs. L’esprit de 
nation est la meilleure muraille.  

Le drame grec était profondément lyrique. C’était 
souvent moins une tragédie qu’un dithyrambe. Il 
avait pour l’occasion des strophes altières comme 
des épées. Il se ruait sur la scène le casque au front, 
et c’était une ode armée en guerre. On sait ce que 
peut une Marseillaise.  

Beaucoup de ces théâtres étaient en granit, 
quelques-uns en brique. Le théâtre d’Apollonia était 
en marbre. Le théâtre de Salmydessus, qui se 
transportait tantôt sur la place Dorique, tantôt sur la 
place Épiphane, était un vaste échafaudage roulant 
sur cylindres, à la façon de ces tours de bois qu’on 
poussait contre les tours de pierre des villes 
assiégées.  

Et quel poëte jouait-on de préférence sur ces 
théâtres? Eschyle.  

Eschyle était pour la Grèce le poëte autochtone. Il 
était plus que grec, il était pélasgique. Il était né à 
Éleusis, et non seulement éleusien, mais éleusiaque, 
c’est-à-dire croyant. C’est la même nuance 
qu’anglais et anglican. L’élément asiatique, 
déformation grandiose de ce génie, augmentait le 
respect. Car on contait que le grand Dionysius, ce 
Bacchus commun à l’occident et à l’orient, venait en 



songe lui dicter ses tragédies. Vous retrouvez ici 
« l’alleur » de Shakespeare. 

Eschyle, eupatride et éginétique, semblait aux 
Grecs plus grec qu’eux-mêmes; dans ces temps de 
code et de dogme mêlés, être sacerdotal, c’était une 
haute façon d’être national. Cinquante-deux de ses 
tragédies avaient été couronnées. En sortant des 
pièces d’Eschyle, les hommes frappaient sur les 
boucliers pendus aux portes des temples en criant : 
Patrie! Patrie! Ajoutons ceci : être hiératique, cela ne 
l’empêchait pas d’être démotique. Eschyle aimait le 
peuple et le peuple l’adorait. Il y a deux côtés à la 
grandeur, la majesté est l’un, la familiarité est 
l’autre. Eschyle était familier avec cette orageuse et 
généreuse tourbe d’Athènes. Il donnait souvent à 
cette foule le beau rôle. Voyez dans l’Orestie comme 
le chœur, qui est le peuple, accueille tendrement 
Cassandre. La reine rudoie et effarouche l’esclave 
que le chœur tâche de rassurer et d’apaiser. Eschyle 
avait introduit le peuple dans ses œuvres les plus 
hautes; il l’avait mis dans Penthée par la tragédie des 
Cardeuses de laine, dans Niobé par la tragédie des 
Nourrices, dans Athamas par la tragédie des Tireurs 
de filets, dans Iphigénie par la tragédie des Faiseuses 
de lit. C’était du côté du peuple qu’il faisait pencher 
la balance dans ce drame mystérieux, Le Pesage des 



Ames*

Dans toutes les colonies grecques on jouait 
l’Orestie et Les Perses. Eschyle présent, la patrie 
n’était plus absente. Les magistrats ordonnaient ces 
représentations presque religieuses. Le gigantesque 
théâtre eschylien était comme chargé de surveiller le 
bas âge des colonies. Il les enfermait dans l’esprit 
grec, il les garantissait du mauvais voisinage et des 
tentations d’égarement possible, il les préservait du 
contact barbare, il les maintenait dans le cercle 
hellénique. Il était là comme avertisseur. On confiait, 
pour ainsi dire, à Eschyle toutes ces petites Grèces.  

. Aussi l’avait-on choisi pour la conservation 
du feu sacré.  

Dans l’Inde on donne volontiers les enfants à 
garder aux éléphants. Ces bontés énormes veillent 
sur les petits. Tout le groupe des têtes blondes 
chante, rit et joue au soleil sous les arbres. 
L’habitation est à quelque distance. La mère n’est 
pas là. Elle est chez elle, occupée aux soins 
domestiques, inattentive à ses enfants. Pourtant, tout 
joyeux qu’ils sont, ils sont en péril. Ces beaux arbres 
sont des traîtres. Ils cachent sous leur épaisseur des 
épines, des griffes et des dents. Le cactus s’y hérisse, 
le lynx y rôde, la vipère y rampe. Il ne faut pas que 
les enfants s’écartent. Au-delà d’une certaine limite, 
ils seraient perdus. Eux cependant vont et viennent, 

                                              
* La Psychostasie. 



s’appellent, se tirent, s’entraînent, quelques-uns 
bégayant à peine et tout chancelants encore. Parfois 
un d’eux va trop loin. Alors une trompe formidable 
s’allonge, saisit le petit, et le ramène doucement vers 
la maison.  
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Il existait quelques copies plus ou moins 

complètes d’Eschyle.  
Outre les exemplaires des colonies, qui se 

bornaient à un petit nombre de pièces, il est certain 
que des copies partielles de l’exemplaire d’Athènes 
furent faites par les critiques et scoliastes alexandrins 
lesquels nous ont conservé divers fragments, entre 
autres le fragment comique des Argiens et le 
fragment bachique des Édons, et les vers cités par 
Stobée, et jusqu’aux vers probablement apocryphes 
que donne Justin le martyr.  

Ces copies, enfouies, mais non détruites peut-être, 
ont entretenu l’espérance persistante des chercheurs, 
notamment de Le Clerc qui publia en Hollande en 
1709 les fragments retrouvés de Ménandre. Pierre 
Pelhestre, de Rouen, l’homme qui avait tout lu, ce 



dont le grondait l’honnête archevêque Péréfixe, 
affirmait qu’on retrouverait la plupart des poëmes 
d’Eschyle dans les librairies (bibliothèques) des 
monastères du mont Athos, de même qu’on avait 
retrouvé les cinq livres des Annales de Tacite dans le 
couvent de Corwey, en Allemagne, et les Institutions 
de Quintilien dans une vieille tour de l’abbaye de 
Saint-Gall.  

Une tradition, contestée, veut qu’Évergète II ait 
rendu à Athènes, non l’exemplaire original 
d’Eschyle, mais une copie, en laissant, comme 
dédommagement, les quinze talents.  

Indépendamment du fait Évergète et Omar que 
nous avons rappelé, et qui très réel au fond, est peut-
être légendaire dans plus d’un détail, la perte de tant 
de belles œuvres de l’antiquité ne s’explique que 
trop par le petit nombre des exemplaires. L’Égypte 
en particulier transcrivait tout sur le papyrus. Le 
papyrus étant très cher, devint très rare. On fut réduit 
à écrire sur poterie. Casser un vase, c’était casser un 
livre. Vers le temps où Jésus-Christ était peint sur les 
murailles à Rome avec des sabots d’âne et cette 
inscription : le Dieu des chrétiens ongle d’âne, au 
troisième siècle, pour qu’on fît de Tacite dix copies 
par an, ou, comme nous parlerions aujourd’hui, pour 
qu’on le tirât à dix exemplaires, il a fallu qu’un 
César s’appelât Tacite et crût Tacite son oncle. Et 
encore Tacite est presque perdu. Des vingt-huit ans 



de son Histoire des Césars, allant de l’an soixante-
neuf à l’an quatre-vingt-seize, nous n’avons qu’une 
année entière, soixante-neuf, et un fragment d’année, 
soixante-dix. Évergète défendit d’exporter le 
papyrus, ce qui fit inventer le parchemin. Le haut 
prix du papyrus était tel que Firmius le Cyclope, 
fabricant de papyrus en 270, gagna à cette industrie 
assez d’argent pour lever des armées, faire la guerre 
à Aurélien, et se déclarer empereur.  

Gutenberg est un rédempteur. Ces submersions 
des œuvres de la pensée, inévitables avant 
l’invention de l’imprimerie, sont impossibles à 
présent. L’imprimerie, c’est la découverte de 
l’intarissable. C’est le mouvement perpétuel trouvé 
en science sociale. De temps en temps un despote 
cherche à l’arrêter ou à le ralentir, et s’use au 
frottement. La pensée impossible à entraver, le 
progrès inarrêtable, qu’on nous passe le mot, le livre 
imperdable, tel est le résultat de l’imprimerie. Avant 
l’imprimerie, la civilisation était sujette à des pertes 
de substance. Les indications essentielles au progrès, 
venues de tel philosophe ou de tel poëte, faisaient 
tout à coup défaut. Une page se déchirait 
brusquement dans le livre humain. Pour déshériter 
l’humanité de tous les grands testaments des génies, 
il suffisait d’une sottise de copiste ou d’un caprice de 
tyran. Nul danger de ce genre à présent. Désormais 
l’insaisissable règne. Rien ni personne ne saurait 



appréhender la pensée au corps. Elle n’a plus de 
corps. Le manuscrit était le corps du chef-d’œuvre. 
Le manuscrit était périssable, et emportait avec lui 
l’âme, l’œuvre. L’œuvre, faite feuille d’imprimerie, 
est délivrée. Elle n’est plus qu’âme. Tuez maintenant 
cette immortelle! Grâce à Gutenberg, l’exemplaire 
n’est plus épuisable. Tout exemplaire est germe, et a 
en lui sa propre renaissance possible à des milliers 
d’éditions; l’unité est grosse de l’innombrable. Ce 
prodige a sauvé l’intelligence universelle. Gutenberg 
au quinzième siècle sort de l’obscurité terrible, 
ramenant des ténèbres ce captif racheté, l’esprit 
humain. Gutenberg est à jamais l’auxiliaire de la vie; 
il est le collaborateur permanent de la civilisation en 
travail. Rien ne se fait sans lui. Il a marqué la 
transition de l’homme esclave à l’homme libre. 
Essayez de l’ôter de la civilisation, vous devenez 
Égypte. La seule décroissance de la liberté de la 
presse diminue la stature d’un peuple.  

Un des grands côtés de cette délivrance de 
l’homme par l’imprimerie, c’est, insistons-y, la 
conservation indéfinie des poëtes et des philosophes. 
Gutenberg est comme le second père des créations 
de l’esprit. Avant lui, oui, ceci était possible, un 
chef-d’œuvre mourait.  

Chose lamentable à dire, la Grèce et Rome ont 
laissé des ruines de livres. Toute une façade de 
l’esprit humain à demi écroulée, voilà l’antiquité. Ici, 



la masure d’une épopée, là, une tragédie démantelée; 
de grands vers frustes enfouis et défigurés, des 
frontons d’idées aux trois quarts tombés, des génies 
tronqués comme des colonnes, des palais de pensée 
sans plafond et sans porte, des ossements de poëmes, 
une tête de mort qui a été une strophe, l’immortalité 
en décombres. On rêve sinistrement. L’oubli, cette 
araignée, suspend sa toile entre le drame d’Eschyle 
et l’histoire de Tacite.  

Où est Eschyle? en morceaux partout. Eschyle est 
épars dans vingt textes. Sa ruine, c’est dans une 
multitude d’endroits différents qu’il faut la chercher. 
Athénée donne la dédicace Au Temps, Macrobe le 
fragment de l’Etna et l’hommage aux dieux 
Paliques, Pausanias l’épitaphe, le biographe 
anonyme, Goltzius et Meursius, les titres des pièces 
perdues.  

On sait par Cicéron, dans les Tusculanes, 
qu’Eschyle était pythagoricien, par Hérodote qu’il 
fut brave à Marathon, par Diodore de Sicile que son 
frère Amynias fut vaillant à Platée, par Justin que 
son frère Cynégyre fut héroïque à Salamine. On sait 
par les didascalies que Les Perses furent représentés 
sous l’archonte Ménon, Les Sept Chefs devant 
Thèbes sous l’archonte Théagénidès et l’Orestie sous 
l’archonte Philoclès, on sait par Aristote qu’Eschyle 
osa, le premier, faire parler deux personnages à la 
fois, par Platon que les esclaves assistaient à ses 



pièces, par Horace qu’il inventa le masque et le 
cothurne, par Pollux que les femmes grosses 
avortaient à l’entrée des Furies, par Philostrate qu’il 
abrégea les monodies, par Suidas que son théâtre 
s’écroula sous la foule, par Élien qu’il blasphéma, 
par Plutarque qu’il fut exilé, par Valère-Maxime 
qu’un aigle le tua d’une tortue sur la tête, par 
Quintilien qu’on retoucha ses pièces, par Fabricius 
que ses fils sont accusés de cette lèse-paternité, par 
les marbres d’Arundel, la date de sa naissance, la 
date de sa mort et son âge, soixante-neuf ans.  

Maintenant ôtez du drame l’Orient et mettez-y le 
Nord, ôtez la Grèce et mettez l’Angleterre, ôtez 
l’Inde et mettez l’Allemagne, cette autre mère 
immense, All-men, Tous-les-Hommes; ôtez Périclès 
et mettez Élisabeth, ôtez le Parthénon et mettez la 
Tour de Londres, ôtez la plebs et mettez la mob, ôtez 
la Fatalité, et mettez la mélancolie, ôtez la gorgone et 
mettez la sorcière, ôtez l’aigle et mettez la nuée, ôtez 
le soleil, et mettez sur la bruyère frissonnante au vent 
le livide lever de la lune, et vous avez Shakespeare.  

Étant donnée la dynastie des génies, l’originalité 
de chacun étant absolument réservée, le poëte de la 
formation carlovingienne devant succéder au poëte 
de la formation jupitérienne et la brume gothique au 
mystère antique, Shakespeare, c’est Eschyle II.  

Reste le droit de la Révolution française, créatrice 
du troisième monde, à être représentée dans l’art. 



L’Art est une immense ouverture, béante à tout le 
possible.  
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 La production des âmes, c’est le secret de 

l’abîme. L’inné, quelle ombre! Qu’est-ce que cette 
condensation d’inconnu qui se fait dans les ténèbres, 
et d’où jaillit brusquement cette lumière, un génie ! 
quelle est la règle de ces avènements-là? Ô amour! le 
cœur humain fait son œuvre sur la terre, cela émeut 
les profondeurs. Quelle est cette incompréhensible 
rencontre de la sublimation matérielle et de la 
sublimation morale en l’atome, indivisible au point 
de vue de la vie, incorruptible au point de vue de la 
mort? L’atome, quelle merveille! Pas de dimension, 
pas d’étendue, ni hauteur, ni largeur, ni épaisseur, 
aucune prise à une mesure quelconque, et tout dans 
ce rien! Pour l’algèbre, point géométrique. Pour la 
philosophie, âme. Comme point géométrique, base 
de la science; comme âme, base de la foi. Voilà ce 



que c’est que l’atome. Deux urnes, les sexes, puisent 
la vie dans l’infini, et le renversement de l’une dans 
l’autre produit l’être. Ceci est la norme pour tous, 
pour l’animal comme pour l’homme. Mais l’homme 
plus qu’homme, d’où vient-il?  

La suprême intelligence, qui est ici-bas le grand 
homme, quelle est la force qui l’évoque, l’incorpore 
et la réduit à la condition humaine? Quelle est la part 
de la chair et du sang dans ce prodige? Pourquoi 
certaines étincelles terrestres vont-elles chercher 
certaines molécules célestes? Où plongent ces 
étincelles? où vont-elles? comment s’y prennent-
elles? Quel est ce don de l’homme de mettre le feu à 
l’inconnu? Cette mine, l’infini, cette extraction, un 
génie, quoi de plus formidable! d’où cela sort-il? 
comment cela se peut-il ? Pourquoi, à un moment 
donné, celui-ci et non celui-là? Ici, comme partout, 
l’incalculable loi des affinités apparaît, et échappe. 
On entrevoit, mais on ne voit pas. Ô forgeron du 
gouffre, où es-tu?  

Les qualités les plus diverses, les plus complexes, 
les plus opposées en apparence, entrent dans la 
composition des âmes. Les contraires ne s’excluent 
pas; loin de là, ils se complètent. Tel prophète 
contient un scoliaste; tel mage est un philologue. 
L’inspiration sait son métier. Tout poëte est un 
critique; témoin cet excellent feuilleton de théâtre 
que Shakespeare met dans la bouche d’Hamlet. Tel 



esprit visionnaire est en même temps précis; comme 
Dante qui écrit une rhétorique et une grammaire. Tel 
esprit exact est en même temps visionnaire; comme 
Newton qui commente l’Apocalypse; comme 
Leibniz qui démontre, nova inventa logica, la Sainte 
Trinité. Dante connaît la distinction des trois sortes 
de mots, parola piana, parola sdrucciola, parola 
tronca; il sait que la piana donne un trochée, la 
sdrucciola un dactyle et la tronca un ïambe. Newton 
est parfaitement sûr que le pape est l’antechrist. 
Dante combine et calcule; Newton rêve.  

Nulle loi saisissable dans cette obscurité. Nul 
système possible. Les adhérences et les cohésions 
croisent pêle-mêle leurs courants. Par moment on 
imagine surprendre le phénomène de la transmission 
de l’idée, et il semble qu’on voit distinctement une 
main prendre le flambeau à celui qui s’en va pour le 
donner à celui qui arrive. 1642, par exemple, est une 
année étrange. Galilée y meurt, Newton y naît. C’est 
bien. Voilà un fil. Essayez de le nouer, il se casse 
tout de suite. Voici une disparition : le 23 avril 1616, 
le même jour, presque à la même minute, 
Shakespeare et Cervantes meurent. Pourquoi ces 
deux flammes soufflées au même moment? Aucune 
logique apparente. Un tourbillon dans de la nuit.  

À chaque instant des énigmes. Pourquoi 
Commode sort-il de Marc-Aurèle?  



Ces problèmes obsédaient dans le désert Jérôme, 
cet homme de l’antre, cet Isaïe du Nouveau 
Testament; il interrompait les préoccupations de 
l’éternité et l’attention au clairon de l’archange pour 
méditer sur telle âme de païen qui l’intéressait; il 
supputait l’âge de Perse, rattachant cette recherche à 
quelque chance obscure de salut possible pour ce 
poëte aimé du cénobite à cause de sa sévérité, et rien 
n’est surprenant comme de voir ce penseur farouche, 
demi-nu sur sa paille, ainsi que Job, disputer sur 
cette question, frivole en apparence, de la naissance 
d’un homme, avec Rufin et Théophile d’Alexandrie, 
Rufin lui faisant remarquer qu’il se trompe dans ses 
calculs, et que, Perse étant né en décembre sous le 
consulat de Fabius Persicus et de Vitellius, et étant 
mort en novembre sous le consulat de Rubrius 
Marius et d’Asinius Gallus, ces époques ne 
correspondent pas rigoureusement avec l’an II de la 
deux cent troisième olympiade et l’an II de la deux 
cent dixième, dates fixées par Jérôme. Le mystère 
sollicite ainsi les contemplateurs.  

Ces calculs, presque hagards, de Jérôme, ou 
d’autres semblables, plus d’un songeur les refait. Ne 
jamais trouver le point d’arrêt, passer d’une spirale à 
l’autre comme Archimède et d’une zone à l’autre 
comme Alighieri, tomber en voletant dans le puits 
circulaire, c’est l’éternelle aventure du songeur. Il se 
heurte à la paroi rigide où glisse le rayon pâle. Il 



rencontre la certitude parfois comme un obstacle et 
la clarté parfois comme une crainte. Il passe outre. Il 
est l’oiseau sous la voûte. C’est terrible. N’importe. 
On songe.  

Songer, c’est penser çà et là. Passim. Quelle est 
cette naissance d’Euripide pendant cette bataille de 
Salamine où Sophocle, adolescent, prie et où 
Eschyle, homme fait, combat? Quelle est cette 
naissance d’Alexandre dans la nuit où est brûlé le 
temple d’Éphèse? quel lien entre ce temple et cet 
homme? Est-ce l’esprit conquérant et rayonnant de 
l’Europe qui, détruit sous la forme chef-d’œuvre, 
reparaît sous la forme héros? Car n’oubliez pas que 
Ctésiphon est l’architecte grec du temple d’Éphèse. 
Nous signalions tout à l’heure la disparition 
simultanée de Shakespeare et de Cervantes. En voici 
une autre, non moins surprenante. Le jour où 
Diogène meurt à Corinthe, Alexandre meurt à 
Babylone. Ces deux cyniques, l’un du haillon, l’autre 
de l’épée, s’en vont ensemble, et Diogène, avide de 
jouir de l’immense lumière inconnue, va encore une 
fois dire à Alexandre : Retire-toi de mon soleil.  

Que signifient certaines concordances des mythes 
représentés par les hommes divins? Quelle est cette 
analogie d’Hercule et de Jésus qui frappait les Pères 
de l’Église, qui indignait Sorel mais édifiait Du 
Perron, et qui fait d’Alcide une espèce de miroir 
matériel de Christ? N’y a-t-il pas communauté d’âme 



et, à leur insu, communication entre le législateur 
grec et le législateur hébreu, créant au même 
moment, sans se connaître et sans que l’un 
soupçonne l’existence de l’autre, le premier 
l’aréopage, le second le sanhédrin? Étrange 
ressemblance du jubilé de Moïse et du jubilé de 
Lycurgue! Qu’est-ce que ces paternités doubles, 
paternité du corps, paternité de l’esprit, comme celle 
de David pour Salomon? Vertiges. Escarpements. 
Précipices.  

Qui regarde trop longtemps dans cette horreur 
sacrée sent l’immensité lui monter à la tête. Qu’est-
ce que la sonde vous rapporte, jetée dans ce mystère? 
Que voyez-vous? Les conjectures tremblent, les 
doctrines frissonnent, les hypothèses flottent; toute la 
philosophie humaine vacille à un souffle sombre 
devant cette ouverture.  

L’étendue du possible est en quelque sorte sous 
vos yeux. Le rêve qu’on a en soi, on le retrouve hors 
de soi. Tout est indistinct. Des blancheurs confuses 
se meuvent. Sont-ce des âmes? On aperçoit dans les 
profondeurs des passages d’archanges vagues, sera-
ce un jour des hommes? Vous vous prenez la tête 
dans les mains, vous tâchez de voir et de savoir. 
Vous êtes à la fenêtre dans l’inconnu. De toutes parts 
les épaisseurs des effets et des causes, amoncelées 
les unes derrière les autres, vous enveloppent de 
brume. L’homme qui ne médite pas vit dans 



l’aveuglement, l’homme qui médite vit dans 
l’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir. Dans 
ce noir qui est jusqu’à présent presque toute notre 
science, l’expérience tâtonne, l’observation guette, la 
supposition va et vient. Si vous y regardez très 
souvent, vous devenez vates. La vaste méditation 
religieuse s’empare de vous.  

Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre 
d’aller ou de ne point aller sur cet effrayant 
promontoire de la pensée d’où l’on aperçoit les 
ténèbres. S’il n’y va point, il reste dans la vie 
ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la vertu 
ordinaire, dans la foi ordinaire ou dans le doute 
ordinaire; et c’est bien. Pour le repos intérieur, c’est 
évidemment le mieux. S’il va sur cette cime, il est 
pris. Les profondes vagues du prodige lui ont apparu. 
Nul ne voit impunément cet océan-là. Désormais il 
sera le penseur dilaté, agrandi, mais flottant; c’est-à 
dire le songeur. Il touchera par un point au poëte, et 
par l’autre au prophète. Une certaine quantité de lui 
appartient maintenant à l’ombre. L’illimité entre 
dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu, dans 
sa philosophie. Il devient extraordinaire aux autres 
hommes, ayant une mesure différente de la leur. Il a 
des devoirs qu’ils n’ont pas. Il vit dans la prière 
diffuse, se rattachant, chose étrange, à une certitude 
indéterminée qu’il appelle Dieu. Il distingue dans ce 
crépuscule assez de la vie antérieure et assez de la 



vie ultérieure pour saisir ces deux bouts de fil 
sombre et y renouer son âme. Qui a bu boira, qui a 
songé songera. Il s’obstine à cet abîme attirant, à ce 
sondage de l’inexploré, à ce désintéressement de la 
terre et de la vie, à cette entrée dans le défendu, à cet 
effort pour tâter l’impalpable, à ce regard sur 
l’invisible, il y vient, il y retourne, il s’y accoude, il 
s’y penche, il y fait un pas, puis deux, et c’est ainsi 
qu’on pénètre dans l’impénétrable, et c’est ainsi 
qu’on s’en va dans les élargissements sans bornes de 
la méditation infinie.  

Qui y descend est Kant; qui y tombe est 
Swedenborg.  

Garder son libre arbitre dans cette dilatation, c’est 
être grand. Mais, si grand qu’on soit, on ne résout 
pas les problèmes. On presse l’abîme de questions. 
Rien de plus. Quant aux réponses, elles sont là, mais 
mêlées à l’ombre. Les énormes linéaments des 
vérités semblent parfois apparaître un instant, puis 
rentrent et se perdent dans l’absolu. De toutes ces 
questions, celle entre toutes qui nous obsède 
l’intelligence, celle entre toutes qui nous serre le 
cœur, c’est la question de l’âme.  

L’âme est-elle? première question. La persistance 
du moi est la soif de l’homme. Sans le moi 
persistant, toute la création n’est pour lui qu’un 
immense à quoi bon? Aussi écoutez la foudroyante 
affirmation qui jaillit de toutes les consciences. 



Toute la somme de Dieu qu’il y a sur la terre dans 
tous les hommes se condense en un seul cri pour 
affirmer l’âme. Et puis, deuxième question, y a-t-il 
de grandes âmes?  

Il semble impossible d’en douter. Pourquoi pas de 
grandes âmes dans l’humanité, comme de grands 
arbres dans la forêt, comme de grandes cimes sur 
l’horizon? On voit les grandes âmes comme on voit 
les grandes montagnes. Donc elles sont. Mais ici 
l’interrogation insiste, l’interrogation, c’est l’anxiété, 
d’où viennent-elles? que sont-elles? qui sont-elles? y 
a-t-il des atomes plus divins que d’autres? Cet atome 
par exemple, qui sera doué d’irradiation ici-bas, 
celui-ci qui sera Thalès, celui-ci qui sera Eschyle, 
celui-ci qui sera Platon, celui-ci qui sera Ézéchiel, 
celui-ci qui sera Macchabée, celui-ci qui sera 
Apollonius de Tyane, celui-ci qui sera Tertullien, 
celui-ci qui sera Épictète, celui-ci qui sera Marc-
Aurèle, celui-ci qui sera Nestorius, celui-ci qui sera 
Pélage, celui-ci qui sera Gama, celui-ci qui sera 
Copernic, celui-ci qui sera Jean Huss, celui-ci qui 
sera Descartes, celui-ci qui sera Vincent de Paul, 
celui-ci qui sera Piranèse, celui-ci qui sera 
Washington, celui-ci qui sera Beethoven, celui-ci qui 
sera Wilberforce, celui-ci qui sera John Brown, tous 
ces atomes, âmes en fonction sublime parmi les 
hommes, ont-ils vu d’autres univers et en apportent-
ils l’essence sur la terre? Les esprits chefs, les 



intelligences guides, qui les envoie? qui détermine 
leur apparition? qui est juge du besoin actuel de 
l’humanité? qui choisit les âmes? qui fait l’appel des 
atomes? qui ordonne les départs? qui prémédite les 
arrivées? L’atome trait d’union, l’atome universel, 
l’atome lien des mondes, existe-t-il? N’est-ce point 
là la grande âme?  

Compléter un univers par l’autre, verser sur le 
moins de l’un le trop de l’autre, accroître ici la 
liberté, là la science, là l’idéal, communiquer aux 
inférieurs des patrons de la beauté supérieure, 
échanger les effluves, apporter le feu central à la 
planète, mettre en harmonie les divers mondes d’un 
même système, hâter ceux qui sont en retard, croiser 
les créations, cette fonction mystérieuse n’existe-t-
elle pas?  

N’est-elle pas remplie à leur insu par de certains 
prédestinés, qui, momentanément et pendant leur 
passage humain, s’ignorent en partie eux-mêmes? 
Tel atome, moteur divin appelé âme, n’a-t-il pas 
pour emploi de faire aller et venir un homme solaire 
parmi les hommes terrestres? Puisque l’atome floral 
existe, pourquoi l’atome stellaire n’existerait-il pas? 
Cet homme solaire, ce sera tantôt le savant, tantôt le 
voyant, tantôt le calculateur, tantôt le thaumaturge, 
tantôt le navigateur, tantôt l’architecte, tantôt le 
mage, tantôt le législateur, tantôt le philosophe, 
tantôt le prophète, tantôt le héros, tantôt le poëte. La 



vie de l’humanité marchera par eux. Le roulement de 
la civilisation sera leur tâche. Ces attelages d’esprits 
traîneront le char énorme. L’un dételé, l’autre 
repartira. Chaque achèvement de siècle sera une 
étape. Jamais de solution de continuité. Ce qu’un 
esprit aura ébauché, un autre esprit le terminera, liant 
le phénomène au phénomène, quelquefois sans se 
douter de la soudure. À chaque révolution dans les 
faits correspondra une révolution proportionnée dans 
les idées; et réciproquement. L’horizon ne pourra 
s’élargir à droite sans s’étendre à gauche. Les 
hommes les plus divers, les plus contraires parfois, 
adhéreront par des côtés inattendus, et dans ces 
adhérences éclatera l’impérieuse logique du progrès. 
Orphée, Bouddha, Confucius, Zoroastre, Pythagore, 
Moïse, Manou, Mahomet, d’autres encore, seront les 
chaînons de la même chaîne. Un Gutenberg 
découvrant le procédé d’ensemencement de la 
civilisation et le mode d’ubiquité de la pensée, sera 
suivi d’un Christophe Colomb découvrant un champ 
nouveau. Un Christophe Colomb découvrant un 
monde sera suivi d’un Luther découvrant une liberté. 
Après Luther, novateur dans le dogme, viendra 
Shakespeare, novateur dans l’art. Un génie finit 
l’autre.  

Mais pas dans la même région. L’astronome 
s’ajoute au philosophe; le législateur est l’exécuteur 
des volontés du poëte; le libérateur armé prête main-



forte au libérateur pensant; le poëte corrobore 
l’homme d’état. Newton est l’appendice de Bacon; 
Danton dérive de Diderot; Milton confirme 
Cromwell; Byron appuie Botzaris; Eschyle, avant 
lui, a aidé Miltiade. L’œuvre est mystérieuse pour 
ceux mêmes qui la font. Les uns en ont conscience, 
les autres point. À des distances très grandes, à des 
intervalles de siècles, les corrélations se manifestent, 
surprenantes; l’adoucissement des mœurs humaines, 
commencé par le révélateur religieux, sera mené à 
fin par le raisonneur philosophique, de telle sorte que 
Voltaire continue Jésus. Leur œuvre concorde et 
coïncide. Si cette concordance dépendait d’eux, tous 
deux y résisteraient peut-être, l’un, l’homme divin, 
indigné dans son martyre, l’autre, l’homme humain, 
humilié dans son ironie; mais cela est. Quelqu’un qui 
est très haut l’arrange ainsi.  

Oui, méditons sur ces vastes obscurités. La rêverie 
est un regard qui a cette propriété de tant regarder 
l’ombre qu’il en fait sortir la clarté.  

L’humanité se développant de l’intérieur à 
l’extérieur, c’est là, à proprement parler, la 
civilisation. L’intelligence humaine se fait 
rayonnement, et, de proche en proche, gagne, 
conquiert et humanise la matière. Domestication 
sublime. Ce travail a des phases; et chacune de ces 
phases, marquant un âge dans le progrès, est ouverte 
ou fermée par un de ces êtres qu’on appelle génies. 



Ces esprits missionnaires, ces légats de Dieu, ne 
portent-ils pas en eux une sorte de solution partielle 
de cette question si abstruse du libre arbitre? 
L’apostolat, étant un acte de volonté, touche d’un 
côté à la liberté, et de l’autre, étant une mission, 
touche par la prédestination à la fatalité. Le 
volontaire nécessaire. Tel est le messie; tel est le 
génie.  

Maintenant revenons, – car toutes les questions 
qui se rattachent au mystère sont le cercle et l’on 
n’en peut sortir, – revenons à notre point de départ et 
à notre interrogation première : qu’est-ce qu’un 
génie? Ne serait-ce pas une âme cosmique? ne serait-
ce pas une âme pénétrée d’un rayon de l’inconnu? 
Dans quelles profondeurs se préparent ces espèces 
d’âmes? quels stages font-elles? quels milieux 
traversent-elles? quelle est la germination qui 
précède l’éclosion? quel est le mystère de l’avant-
naissance? où était cet atome? Il semble qu’il soit le 
point d’intersection de toutes les forces. Comment 
toutes les puissances viennent-elles converger et se 
nouer en unité indivisible dans cette intelligence 
souveraine? qui a couvé cet aigle? L’incubation de 
l’abîme sur le génie, quelle énigme! Ces hautes 
âmes, momentanément propres à la terre, n’ont-elles 
pas vu autre chose? est-ce pour cela qu’elles nous 
arrivent avec tant d’intuitions? Quelques-unes 
semblent pleines du songe d’un monde antérieur. 



Est-ce de là que leur vient cet effarement qu’elles ont 
quelquefois? Est-ce là ce qui leur inspire des paroles 
surprenantes? Est-ce là ce qui leur donne de certains 
troubles étranges? Est-ce là ce qui les hallucine 
jusqu’à leur faire, pour ainsi dire, voir et toucher des 
choses et des êtres imaginaires? Moïse avait son 
buisson ardent, Socrate son démon familier, 
Mahomet sa colombe, Luther son follet jouant avec 
sa plume et auquel il disait : Paix-là! Pascal son 
précipice ouvert qu’il cachait avec un paravent.  

Beaucoup de ces âmes majestueuses ont 
évidemment la préoccupation d’une mission. Elles se 
comportent par moments comme si elles savaient. 
Elles paraissent avoir une certitude confuse. Elles 
l’ont. Elles l’ont pour le mystérieux ensemble. Elles 
l’ont aussi pour le détail. Jean Huss mourant prédit 
Luther. Il s’écrie : – Vous brûlez l’oie (Hus), mais le 
cygne viendra. Qui envoie ces âmes? qui les suscite? 
quelle est la loi de leur formation antérieure et 
supérieure à la vie? qui les approvisionne de force, 
de patience, de fécondation, de volonté, de colère? à 
quelle urne de bonté ont-elles puisé la sévérité? dans 
quelle région des foudres ont-elles recueilli l’amour? 
Chacune de ces grandes âmes nouvelles venues 
renouvelle la philosophie, ou l’art, ou la science, ou 
la poésie, et refait ces mondes à son image. Elles 
sont comme imprégnées de création. Il se détache 
par moments de ces âmes une vérité qui brille sur les 



questions où elle tombe. Telle de ces âmes ressemble 
à un astre qui égoutterait de la lumière. De quelle 
source prodigieuse sortent-elles donc qu’elles sont 
toutes différentes? Pas une ne dérive de l’autre, et 
pourtant elles ont cela de commun que, toutes, elles 
apportent de l’infini. Questions incommensurables et 
insolubles. Cela n’empêche pas les bons pédants et 
les capables de se rengorger, et de dire, en montrant 
du doigt sur le haut de la civilisation le groupe 
sidéral des génies : – Vous n’aurez plus de ces 
hommes-là. On ne les égalera pas. Il n’y en a plus. 
Nous vous le déclarons, la terre a épuisé son 
contingent de grands esprits. Maintenant décadence 
et clôture. Il faut en prendre son parti. On n’aura plus 
de génies. – Ah! vous avez vu le fond de 
l’insondable, vous!  
  



  



 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
Non, tu n’es pas fini. Tu n’as pas devant toi la 

borne, la limite, le terme, la frontière. Tu n’as pas à 
ton extrémité, comme l’été, l’hiver, comme l’oiseau 
la lassitude, comme le torrent le précipice, comme 
l’océan la falaise, comme l’homme le sépulcre. Tu 
n’as point d’extrémité. Le « Tu n’iras pas plus loin » 
c’est toi qui le dis, et on ne te le dit pas. Non, tu ne 
dévides pas un écheveau qui diminue et dont le fil 
casse. Non, tu ne restes pas court. Non, ta quantité ne 
décroît pas, non, ton épaisseur ne s’amincit pas, non, 
ta faculté n’avorte pas; non, il n’est pas vrai qu’on 
commence à apercevoir dans ta toute-puissance cette 
transparence qui annonce la fin et à entrevoir 
derrière toi autre chose que toi. Autre chose! et quoi 
donc? L’obstacle. L’obstacle à qui? L’obstacle à la 



création! l’obstacle à l’immanent! l’obstacle au 
nécessaire! Quel rêve!  

Quand tu entends les hommes dire : « Voici 
jusqu’où va Dieu. Ne lui demandez pas davantage. Il 
part d’ici, et s’arrête là. Dans Homère, dans Aristote, 
dans Newton, il vous a donné tout ce qu’il avait. 
Laissez-le tranquille maintenant. Il est vidé. Dieu ne 
recommence pas. Il a pu faire cela une fois, il ne le 
peut deux fois. Il s’est dépensé tout entier dans cet 
homme-ci; il ne reste plus assez de Dieu pour faire 
un homme pareil. » Quand tu les entends dire ces 
choses, si tu étais homme comme eux, tu sourirais 
dans ta profondeur terrible; mais tu n’es pas dans une 
profondeur terrible, et étant la bonté, tu n’as pas de 
sourire. Le sourire est une ride fugitive ignorée de 
l’absolu.  

Toi, atteint de refroidissement! toi, cesser, toi, 
t’interrompre, toi, dire : Halte! Jamais. Toi, tu serais 
forcé de reprendre ta respiration après avoir créé un 
homme! Non, quel que soit cet homme, tu es Dieu. 
Si cette pâle multitude de vivants, en présence de 
l’inconnu, a à s’étonner et à s’effrayer de quelque 
chose, ce n’est pas de voir sécher la sève génératrice 
et les naissances se stériliser, c’est, ô Dieu, du 
déchaînement éternel des prodiges. L’ouragan des 
miracles souffle perpétuellement. Jour et nuit les 
phénomènes en tumulte surgissent autour de nous de 
toutes parts, et, ce qui n’est pas la moindre merveille, 



sans troubler la majestueuse tranquillité de l’Être. Ce 
tumulte, c’est l’harmonie.  

Les énormes ondes concentriques de la vie 
universelle sont sans bords. Ce ciel étoilé que nous 
étudions n’est qu’une apparition partielle. Nous ne 
saisissons du réseau de l’être que quelques mailles. 
La complication du phénomène, laquelle ne se laisse 
entrevoir, au-delà de nos sens, qu’à la contemplation 
et à l’extase, donne le vertige à l’esprit. Le penseur 
qui va jusque-là n’est plus pour les autres hommes 
qu’un visionnaire. L’enchevêtrement nécessaire du 
perceptible et du non perceptible frappe de stupeur le 
philosophe. Cette plénitude est voulue par ta toute-
puissance qui n’admet point de lacune. La 
pénétration des univers dans les univers fait partie de 
ton infinitude. Ici nous étendons le mot univers à un 
ordre de faits qu’aucune astronomie n’atteint. Dans 
le cosmos que la vision épie et qui échappe à nos 
organes de chair, les sphères entrent dans les sphères 
sans se déformer, la densité des créations étant 
différente; de telle sorte que, selon toute apparence, à 
notre monde est inexprimablement amalgamé un 
autre monde, invisible pour nous invisibles pour lui.  

Et toi, centre et lieu des choses, toi, l’Être, tu 
tarirais! Les sérénités absolues pourraient à de 
certains moments être inquiètes du manque de 
moyens de l’infini! Les lumières dont une humanité 
a besoin, il viendrait une heure où tu ne pourrais plus 



les lui fournir! Mécaniquement infatigable, tu 
pourrais être à bout de forces dans l’ordre 
intellectuel et moral! On pourrait dire : Dieu est 
éteint de ce côté-là! Non! non! non! ô Père!  

Phidias fait ne t’empêche pas de faire Michel-
Ange. Michel-Ange créé, il te reste de quoi produire 
Rembrandt. Un Dante ne te fatigue pas. Tu n’es pas 
plus épuisé par un Homère que par un astre. Les 
aurores à côté des aurores, le renouvellement 
indéfini des météores, les mondes par-dessus les 
mondes, le passage prodigieux de ces étoiles 
incendiées qu’on appelle comètes, les génies, et puis 
les génies, Orphée, puis Moïse, puis Isaïe, puis 
Eschyle, puis Lucrèce, puis Tacite, puis Juvénal, puis 
Cervantes et Rabelais, puis Shakespeare, puis 
Molière, puis Voltaire, ceux qui sont venus et ceux 
qui viendront, cela ne te gêne pas. Pêle-mêle de 
constellations. Il y a de la place dans ton immensité.  
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« Shakespeare, dit Forbes, n’a ni le talent tragique 
ni le talent comique. Sa tragédie est artificielle et sa 
comédie n’est qu’instinctive. » Johnson confirme le 
verdict : « Sa tragédie est le produit de l’industrie et 
sa comédie le produit de l’instinct. » Après que 
Forbes et Johnson lui ont contesté le drame, Green 
lui conteste l’originalité. Shakespeare est « un 
plagiaire »; Shakespeare est « un copiste »; 
Shakespeare « n’a rien inventé »; c’est « un corbeau 
paré des plumes d’autrui »; il pille Eschyle, Boccace, 
Bandello, Holinshed, Belleforest, Benoist de Saint-
Maur; il pille Layamon, Robert de Glocester, Robert 
Wace, Pierre de Langtoft, Robert Manning, John de 
Mandeville, Sackville, Spencer; il pille l’Arcadie de 
Sidney; il pille l’anonyme de la True Cronicle of 
King Leir; il pille à Rowley, dans The Troublesome 



Reign of King John (1591), le caractère du bâtard 
Falconbridge. Shakespeare pille Thomas Greene; 
Shakespeare pille Dekk et Chettle. Hamlet n’est pas 
de lui; Othello n’est pas de lui; Timon d’Athènes 
n’est pas de lui; rien n’est de lui. Pour Green, 
Shakespeare n’est pas seulement « un enfleur de vers 
blancs », un « secoue-scènes » (shake-scene), un 
Johannes factotum (allusion au métier de call-boy et 
de figurant), Shakespeare est une bête féroce. 
Corbeau ne suffit plus, Shakespeare est promu tigre. 
Voici le texte : Tyger’s heart wrapt in a player’s 
hyde. Cœur de tigre caché sous la peau d’un 
comédien. (A Groats-Worth of witte, 1592.)  

Thomas Rhymer juge Othello : « La morale de 
cette fable est assurément fort instructive. Elle est 
pour les bonnes ménagères un avertissement de bien 
veiller à leur linge. » Puis le même Rhymer veut bien 
cesser de rire et prendre Shakespeare au sérieux : 
« … Quelle impression édifiante et utile un auditoire 
peut-il emporter d’une telle poésie? À quoi cette 
poésie peut-elle servir, sinon à égarer notre bon sens, 
à jeter le désordre dans nos pensées, à troubler notre 
cerveau, à pervertir nos instincts, à fêler nos 
imaginations, à corrompre notre goût, et à nous 
remplir la tête de vanité, de confusion, de tintamarre 
et de galimatias? » Ceci s’imprimait quatre-vingts 
ans après la mort de Shakespeare, en 1693. Tous les 
critiques et tous les connaisseurs étaient d’accord. 



Voici quelques-uns des reproches unanimement 
adressés à Shakespeare : – Concettis, jeux de mots, 
calembours. – Invraisemblance, extravagance, 
absurdité. – Obscénité. – Puérilité. – Enflure, 
emphase, exagération. – Clinquant, pathos. –
 Recherche des idées, affectation du style. – Abus du 
contraste et de la métaphore. – Subtilité. –
 Immoralité. – Écrire pour le peuple. – Sacrifier à la 
canaille. – Se plaire dans l’horrible. – N’avoir point 
de grâce. – N’avoir point de charme. – Dépasser le 
but. – Avoir trop d’esprit. – N’avoir pas d’esprit. –
 Faire « trop grand ». – « Faire grand ». 

– « Ce Shakespeare est un esprit grossier et 
barbare », dit lord Shaftesbury. Dryden ajoute : 
Shakespeare est inintelligible. Mistress Lennox 
donne à Shakespeare cette patoche : Ce poëte altère 
la vérité historique. Un critique allemand de 1680, 
Bentheim, se sent désarmé, parce que, dit-il, 
Shakespeare est une tête pleine de drôlerie. Ben 
Jonson, le protégé de Shakespeare, raconte lui-même 
ceci (IX, 175. Édition Gifford) : « Je me rappelle que 
les comédiens mentionnaient à l’honneur de 
Shakespeare que dans ses écrits, il ne raturait jamais 
une ligne. Je répondis : Plût à Dieu qu’il en eût 
raturé mille ! » Ce vœu du reste fut exaucé par les 
honnêtes éditeurs de 1623, Blount et Jaggard. Ils 
retranchèrent, rien que dans Hamlet, deux cents 
lignes. Ils coupèrent deux cent vingt cinq lignes dans 



Le Roi Lear. Garrick ne jouait à Drury-Lane que le 
Roi Lear de Nahum Tate. Écoutons encore Rhymer : 
« Othello est une farce sanglante et sans sel. » 
Johnson ajoute : « Jules César, tragédie froide et peu 
faite pour émouvoir. » « J’estime, dit Warburton 
dans sa lettre au doyen de Saint-Asaph, que Swift a 
bien plus d’esprit que Shakespeare et que le comique 
de Shakespeare, tout à fait bas, est bien inférieur au 
comique de Shadwell. » Quant aux sorcières de 
Macbeth, « rien n’égale, dit ce critique du dix-
septième siècle, Forbes, répété par un critique du 
dix-neuvième, le ridicule d’un pareil spectacle ». 
Samuel Foote, l’auteur du Jeune Hypocrite, fait cette 
déclaration : « Le comique de Shakespeare est trop 
gros et ne fait pas rire. C’est de la bouffonnerie sans 
esprit. » Enfin, Pope, en 1725, trouve la raison pour 
laquelle Shakespeare a fait ses drames, et s’écrie : Il 
faut bien manger ! 

Après ces paroles de Pope, on ne comprend guère 
à quel propos Voltaire, ahuri de Shakespeare, écrit : 
« Shakespeare, que les anglais prennent pour un 
Sophocle, florissait à peu près dans le temps de 
Lopez (Lope, s’il vous plaît, Voltaire) de Vega. » 
Voltaire ajoute : « Vous n’ignorez pas que dans 
Hamlet des fossoyeurs creusent une fosse en buvant, 
en chantant des vaudevilles, et en faisant sur les têtes 
des morts des plaisanteries convenables à gens de 
leur métier. » Et, concluant, il qualifie ainsi toute la 



scène : « ces sottises ». Il caractérise les pièces de 
Shakespeare de ce mot : « Farces monstrueuses 
qu’on appelle tragédies » et complète le prononcé de 
l’arrêt en déclarant que Shakespeare « a perdu le 
théâtre anglais ». 

Marmontel vient voir Voltaire à Ferney. Voltaire 
était au lit, il tenait le livre à la main, tout à coup il se 
dresse, jette le livre, allonge ses jambes maigres hors 
du lit et crie à Marmontel : — Votre Shakespeare est 
un huron. — Ce n’est pas mon Shakespeare du tout, 
répond Marmontel. 

Shakespeare était pour Voltaire une occasion de 
montrer son adresse au tir. Voltaire le manquait 
rarement. Voltaire tirait à Shakespeare comme les 
paysans tirent à l’oie. C’était Voltaire qui en France 
avait commencé le feu contre ce barbare. Il le 
surnommait le saint Christophe des Tragiques. Il 
disait à madame de Graffigny : Shakespeare pour 
rire. Il disait au cardinal de Bernis : « Faites de jolis 
vers, délivrez-nous, monseigneur, des fléaux, des 
Welches, de l’académie du roi de Prusse, de la bulle 
Unigenitus, des constitutionnaires et des 
convulsionnaires, et de ce niais de Shakespeare! 
Libera nos, Domine. » L’attitude de Fréron vis-à-vis 
de Voltaire a devant la postérité pour circonstance 
atténuante l’attitude de Voltaire vis-à-vis de 
Shakespeare. Du reste, pendant tout le dix-huitième 
siècle, Voltaire fait loi. Du moment où Voltaire 



bafoue Shakespeare, les Anglais d’esprit, tels que 
Mylord Maréchal, raillent à la suite. Johnson 
confesse l’ignorance et la vulgarité de Shakespeare. 
Frédéric II s’en mêle. Il écrit à Voltaire à propos de 
Jules César : « Vous avez bien fait de refaire selon 
les principes la pièce informe de cet anglais. » Voilà 
où en est Shakespeare au siècle dernier. Voltaire 
l’insulte. Laharpe le protège : « Shakespeare lui-
même, tout grossier qu’il était, n’était pas sans 
lecture et sans connaissance. » (LAHARPE. 
Introduction au cours de littérature.)  

De nos jours, le genre de critique dont on vient de 
voir quelques échantillons ne s’est pas découragé. 
Coleridge parle de Mesure pour mesure. –
 « Comédie pénible », insinue-t-il. – Révoltante, dit 
M. Knight. – Dégoûtante, reprend M. Hunter.  

En 1804, l’auteur d’une de ces Biographies 
universelles idiotes, où l’on trouve moyen de 
raconter l’histoire de Calas sans prononcer le nom de 
Voltaire, et que les gouvernements, sachant ce qu’ils 
font, patronnent et subventionnent volontiers, un 
nommé Delandine, sent le besoin de prendre une 
balance et de juger Shakespeare, et après avoir dit 
que « Shakespear, qui se prononce Chekspir, » avait, 
dans sa jeunesse « dérobé les bêtes fauves d’un 
seigneur » il ajoute : « La nature avait rassemblé 
dans la tête de ce poëte ce qu’on peut imaginer de 
plus grand, avec ce que la grossièreté sans esprit peut 



avoir de plus bas. » Dernièrement, nous lisions cette 
chose écrite il y a peu de temps par un cuistre 
considérable qui est vivant : « Les auteurs 
secondaires et les poëtes inférieurs, tels que 
Shakespeare, etc. »  
  



  



 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
Qui dit poëte dit en même temps et 

nécessairement historien et philosophe. Hérodote et 
Thalès sont inclus dans Homère. Shakespeare, lui 
aussi, est cet homme triple. Il est en outre le peintre, 
et quel peintre! le peintre colossal. Le poëte en effet 
fait plus que raconter; il montre. Les poëtes ont en 
eux un réflecteur, l’observation, et un condensateur, 
l’émotion; de là ces grands spectres lumineux qui 
sortent de leur cerveau, et qui s’en vont flamboyer à 
jamais sur la ténébreuse muraille humaine.  

Ces fantômes sont. Exister autant qu’Achille, ce 
serait l’ambition d’Alexandre. Shakespeare a la 
tragédie, la comédie, la féerie, l’hymne, la farce, le 
vaste rire divin, la terreur et l’horreur, et pour tout 
dire en un mot, le drame. Il touche aux deux pôles. Il 



est de l’Olympe et du théâtre de la foire. Aucune 
possibilité ne lui manque.  

Quand il vous tient, vous êtes pris. N’attendez de 
lui aucune miséricorde. Il a la cruauté pathétique. Il 
vous montre une mère, Constance mère d’Arthur, et 
quand il vous a amené à ce point d’attendrissement 
que vous avez le même cœur qu’elle, il tue son 
enfant; il va en horreur plus loin même que 
l’histoire, ce qui est difficile; il ne se contente pas de 
tuer Rutland et de désespérer York; il trempe dans le 
sang du fils le mouchoir dont il essuie les yeux du 
père. Il fait étouffer l’élégie par le drame, 
Desdemona par Othello. Nulle atténuation à 
l’angoisse. Le génie est inexorable. Il a sa loi et la 
suit. L’esprit aussi a ses plans inclinés, et ces 
versants déterminent sa direction. Shakespeare coule 
vers le terrible. Shakespeare, Eschyle, Dante, sont de 
grands fleuves d’émotion humaine penchant au fond 
de leur antre l’urne des larmes.  

Le poëte ne se limite que par son but, il ne 
considère que la pensée à accomplir, il ne reconnaît 
pas d’autre souveraineté et pas d’autre nécessité que 
l’idée; car, l’art émanant de l’absolu, dans l’art 
comme dans l’absolu, la fin justifie les moyens. 
C’est là, soit dit en passant, une de ces déviations à 
la loi ordinaire terrestre qui font rêver et réfléchir la 
haute critique et lui révèlent le côté mystérieux de 
l’art. Dans l’art surtout est visible le quid divinum. 



Le poëte se meut dans son œuvre comme la 
providence dans la sienne; il émeut, consterne, 
frappe, puis relève ou abat, souvent à l’inverse de 
votre attente, vous creusant l’âme par la surprise. 
Maintenant méditez. L’art a, comme l’infini, un 
Parceque supérieur à tous les Pourquoi. Allez donc 
demander le pourquoi d’une tempête à l’océan, ce 
grand lyrique. Ce qui vous semble odieux ou bizarre 
a une intime raison d’être. Demandez à Job pourquoi 
il racle le pus de son ulcère avec un tesson, et à 
Dante pourquoi il coud avec un fil de fer les 
paupières des larves du purgatoire, faisant couler de 
ces coutures on ne sait quels pleurs effroyables*

Ses horreurs souveraines règnent et s’imposent. Il 
y mêle, quand bon lui semble, le charme, ce charme 
auguste des forts, aussi supérieur à la douceur faible, 
à l’attrait grêle, au charme d’Ovide ou de Tibulle, 
que la Vénus de Milo à la Vénus de Médicis. Les 

! Job 
continue de nettoyer sa plaie avec son tesson et 
d’essuyer son tesson à son fumier, et Dante passe 
son chemin. De même Shakespeare.  

                                              
* « Et comme le soleil n'arrive pas aux aveugles, ainsi les ombres 
dont je parlais tout à l'heure n'ont pas le don de la lumière du ciel. A 
toutes un fil de fer perce et coud les paupières, comme on fait à 
l'épervier sauvage, lorsqu'il ne demeure pas tranquille. » Le 
Purgatoire, chapitre XIII. – Nous citons l'excellente traduction de M. 
Fiorentino.  

 



choses de l’inconnu, les problèmes métaphysiques 
reculant devant la sonde, les énigmes de l’âme et de 
la nature, qui est aussi une âme, les intuitions 
lointaines de l’éventuel inclus dans la destinée, les 
amalgames de la pensée et de l’événement, peuvent 
se traduire en figurations délicates, et remplir la 
poésie de types mystérieux et exquis, d’autant plus 
ravissants qu’ils sont un peu douloureux, à demi 
adhérents à l’invisible, et en même temps très réels, 
préoccupés de l’ombre qui est derrière eux, et 
tâchant de vous plaire cependant. La grâce profonde 
existe.  

Le joli grand est possible; il est dans Homère, 
Astyanax en est un type, mais la grâce profonde dont 
nous parlons est quelque chose de plus que cette 
délicatesse épique. Elle se complique d’un certain 
trouble et sous-entend l’infini. C’est une sorte de 
rayonnement clair-obscur. Les génies modernes 
seuls ont cette profondeur dans le sourire qui, en 
même temps qu’une élégance, fait voir un abîme.  

Shakespeare possède cette grâce, qui est tout le 
contraire de la grâce maladive, bien qu’elle lui 
ressemble, contenant, elle aussi, de la tombe.  

Le deuil, le grand deuil du drame, qui n’est pas 
autre chose que le milieu humain apporté dans l’art, 
enveloppe cette grâce et cette horreur.  

Hamlet, le doute, est au centre de son œuvre, et 
aux deux extrémités, l’amour; Roméo et Othello, 



l’amour de l’aube et l’amour du soir. Hamlet, toute 
l’âme; Roméo et Othello, tout le cœur. Il y a de la 
lumière dans les plis du linceul de Juliette; mais rien 
que de la noirceur dans le suaire d’Ophelia 
dédaignée et de Desdemona soupçonnée. Ces deux 
innocences auxquelles l’amour a manqué de parole 
ne peuvent être consolées. Desdemona chante la 
chanson du saule sous lequel l’eau entraîne Ophelia. 
Elles sont sœurs sans se connaître, et se touchent par 
l’âme, quoique chacune ait son drame à part. Le 
saule frissonne sur toutes deux. Dans le mystérieux 
chant de la calomniée qui va mourir flotte la noyée 
échevelée, entrevue.  

Shakespeare dans la philosophie va parfois plus 
avant qu’Homère. Au-delà de Priam il y a Lear; 
pleurer l’ingratitude est pire que pleurer la mort. 
Homère rencontre l’envieux et le frappe du sceptre, 
Shakespeare donne le sceptre à l’envieux, et de 
Thersite il fait Richard III; l’envie est d’autant plus 
mise à nu qu’elle est vêtue de pourpre; sa raison 
d’être est alors visiblement toute en elle-même; le 
trône envieux, quoi de plus saisissant!  

La difformité tyran ne suffit pas à ce philosophe; 
il lui faut aussi la difformité valet, et il crée Falstaff. 
La dynastie du bon sens, inaugurée dans Panurge, 
continuée dans Sancho Pança, tourne à mal et avorte 
dans Falstaff. L’écueil de cette sagesse-là en effet, 
c’est la bassesse. Sancho Pança, adhérent à l’âne, fait 



corps avec l’ignorance; Falstaff, glouton, poltron, 
féroce, immonde, face et panse humaine terminée en 
brute, marche sur les quatre pattes de la turpitude; 
Falstaff est le centaure du porc.  

Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, 
c’est là une vérité que nous avons indiquée déjà, et 
que les penseurs savent, l’imagination est 
profondeur. Aucune faculté de l’esprit ne s’enfonce 
et ne creuse plus que l’imagination; c’est la grande 
plongeuse. La science, arrivée aux derniers abîmes, 
la rencontre. Dans les sections coniques, dans les 
logarithmes, dans le calcul différentiel et intégral, 
dans le calcul des probabilités, dans le calcul 
infinitésimal, dans le calcul des ondes sonores, dans 
l’application de l’algèbre à la géométrie, 
l’imagination est le coefficient du calcul, et les 
mathématiques deviennent poésie. Je crois peu à la 
science des savants bêtes.  

Le poëte philosophe parce qu’il imagine. C’est 
pourquoi Shakespeare a ce maniement souverain de 
la réalité qui lui permet de se passer avec elle son 
caprice. Et ce caprice lui-même est une variété du 
vrai. Variété qu’il faut méditer. À quoi ressemble la 
destinée, si ce n’est à une fantaisie? Rien de plus 
incohérent en apparence, rien de plus mal attaché, 
rien de plus mal déduit. Pourquoi couronner ce 
monstre, Jean? Pourquoi tuer cet enfant, Arthur? 
Pourquoi Jeanne d’Arc brûlée? Pourquoi Monk 



triomphant? Pourquoi Louis XV heureux? Pourquoi 
Louis XVI puni? Laissez passer la logique de Dieu. 
C’est dans cette logique-là qu’est puisée la fantaisie 
du poëte. La comédie éclate dans les larmes, le 
sanglot naît du rire, les figures se mêlent et se 
heurtent, des formes massives, presque des bêtes, 
passent lourdement, des larves, femmes peut-être, 
peut-être fumée, ondoient; les âmes, libellules de 
l’ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans 
tous ces roseaux noirs que nous appelons passions et 
événements. À un pôle lady Macbeth, à l’autre 
Titania. Une pensée colossale et un caprice immense.  

Qu’est-ce que La Tempête, Troïlus et Cressida, 
Les Gentilshommes de Vérone, Les Commères de 
Windsor, Le Songe d’été, Le Songe d’hiver? C’est la 
fantaisie, c’est l’arabesque. L’arabesque dans l’art 
est le même phénomène que la végétation dans la 
nature. L’arabesque pousse, croît, se noue, s’exfolie, 
se multiplie, verdit, fleurit, s’embranche à tous les 
rêves. L’arabesque est incommensurable; il a une 
puissance inouïe d’extension et d’agrandissement; il 
emplit des horizons, et il en ouvre d’autres; il 
intercepte les fonds lumineux par d’innombrables 
entrecroisements, et si vous mêlez à ce branchage la 
figure humaine, l’ensemble est vertigineux; c’est un 
saisissement. On distingue à claire-voie derrière 
l’arabesque toute la philosophie; la végétation vit, 
l’homme se panthéise, il se fait dans le fini une 



combinaison d’infini, et devant cette œuvre où il y a 
de l’impossible et du vrai, l’âme humaine frissonne 
d’une émotion obscure et suprême.  

Du reste il ne faut laisser envahir ni l’édifice par 
la végétation, ni le drame par l’arabesque,  

Un des caractères du génie, c’est le 
rapprochement singulier des facultés les plus 
lointaines. Dessiner un astragale comme l’Arioste, 
puis creuser les âmes comme Pascal, c’est cela qui 
est le poëte. Le for intérieur de l’homme appartient à 
Shakespeare ; il vous en fait à chaque instant la 
surprise. Il tire de la conscience tout l’imprévu 
qu’elle contient. Peu de poëtes le dépassent dans 
cette recherche psychique. Plusieurs des 
particularités les plus étranges de l’âme humaine 
sont indiquées par lui. Il fait savamment sentir la 
simplicité du fait métaphysique sous la complication 
du fait dramatique. Ce qu’on ne s’avoue pas, la 
chose obscure qu’on commence par craindre et 
qu’on finit par désirer, voilà le point de jonction et le 
surprenant lieu de rencontre du cœur des vierges et 
du cœur des meurtriers, de l’âme de Juliette et de 
l’âme de Macbeth; l’innocente a peur et appétit de 
l’amour comme le scélérat de l’ambition; périlleux 
baisers donnés à la dérobée au fantôme, ici radieux, 
là farouche.  

À toutes ces profusions, analyse, synthèse, 
création en chair et en os, rêverie, fantaisie, science, 



métaphysique, ajoutez l’histoire, ici l’histoire des 
historiens, là l’histoire du conte; des spécimens de 
tout; du traître, depuis Macbeth, l’assassin de l’Hôte, 
jusqu’à Coriolan, l’assassin de la patrie; du despote, 
depuis le tyran cerveau, César, jusqu’au tyran ventre, 
Henri VIII; du carnassier, depuis le lion jusqu’à 
l’usurier. On peut dire à Shylock : Bien mordu, juif! 
Et au fond de ce drame prodigieux, sur la bruyère 
déserte, au crépuscule, pour promettre aux meurtriers 
des couronnes, se dressent trois silhouettes noires, où 
Hésiode peut-être, à travers les siècles, reconnaît les 
Parques. Une force démesurée, un charme exquis, la 
férocité épique, la pitié, la faculté créatrice, la gaieté, 
cette haute gaieté inintelligible aux entendements 
étroits, le sarcasme, le puissant coup de fouet aux 
méchants, la grandeur sidérale, la ténuité 
microscopique, une poésie illimitée qui a un zénith et 
un nadir, l’ensemble vaste, le détail profond; rien ne 
manque à cet esprit. On sent, en abordant l’œuvre de 
cet homme, le vent énorme qui viendrait de 
l’ouverture d’un monde. Le rayonnement du génie 
dans tous les sens, c’est là Shakespeare. Totus in 
antithesi, dit Jonathan Forbes.  
  



  



 
 
 
 

III 
 
 
 
 
 
 
 
Un des caractères qui distinguent les génies des 

esprits ordinaires, c’est que les génies ont la 
réflexion double, de même que l’escarboucle, au dire 
de Jérôme Cardan, diffère du cristal et du verre en ce 
qu’elle a la double réfraction.  

Génie et escarboucle, double réflexion, double 
réfraction; même phénomène dans l’ordre moral et 
dans l’ordre physique.  

Ce diamant des diamants, l’escarboucle, existe-t-
elle? C’est une question. L’alchimie dit oui. La 
chimie cherche. Quant au génie, il est. Il suffit de lire 
le premier vers venu d’Eschyle ou de Juvénal pour 
trouver cette escarboucle du cerveau humain.  

Ce phénomène de la réflexion double élève à la 
plus haute puissance chez les génies ce que les 



rhétoriques appellent l’antithèse, c’est-à-dire la 
faculté souveraine de voir les deux côtés des choses.  

Je n’aime pas Ovide, ce proscrit lâche, ce lécheur 
de mains sanglantes, ce chien couchant de l’exil, ce 
flatteur lointain et dédaigné du tyran, et je hais le bel 
esprit dont Ovide est plein; mais je ne confonds pas 
ce bel esprit avec la puissante antithèse de 
Shakespeare.  

Les esprits complets ayant tout, Shakespeare 
contient Gongora de même que Michel-Ange 
contient le Bernin, et il y a là-dessus des rédactions 
toutes faites : Michel-Ange est maniéré, Shakespeare 
est antithétique. Ce sont là les formules de l’école, 
mais c’est la grande question du contraste dans l’art 
vue par le petit côté.  

Totus in antithesi. Shakespeare est tout dans 
l’antithèse. Certes, il est peu juste de voir un homme 
tout entier, et un tel homme! dans une de ses 
qualités. Mais, cette réserve faite, disons que ce mot, 
totus in antithesi, qui a la prétention d’être une 
critique, pourrait être simplement une constatation. 
Shakespeare, en effet, a mérité, ainsi que tous les 
poëtes vraiment grands, cet éloge d’être semblable à 
la création. Qu’est la création? Bien et mal, joie et 
deuil, homme et femme, rugissement et chanson, 
aigle et vautour, éclair et rayon, abeille et frelon, 
montagne et vallée, amour et haine, médaille et 
revers, clarté et difformité, astre et pourceau, haut et 



bas. La nature, c’est l’éternel bi-frons. Et cette 
antithèse, d’où sort l’antiphrase, se retrouve dans 
toutes les habitudes de l’homme; elle est dans la 
fable, elle est dans l’histoire, elle est dans la 
philosophie, elle est dans le langage. Soyez les 
Furies, on vous nommera Euménides, les 
Charmantes; tuez vos frères, on vous nommera 
Philadelphe; tuez votre père, on vous nommera 
Philopator. Soyez un grand général, on vous 
nommera le petit Caporal. L’antithèse de 
Shakespeare, c’est l’antithèse universelle; toujours et 
partout; c’est l’ubiquité de l’antinomie; la vie et la 
mort, le froid et le chaud, le juste et l’injuste, l’ange 
et le démon, le ciel et la terre, la fleur et la foudre, la 
mélodie et l’harmonie, l’esprit et la chair, le grand et 
le petit, l’océan et l’envie, l’écume et la bave, 
l’ouragan et le sifflet, le moi et le non-moi, l’objectif 
et le subjectif, le prodige et le miracle, le type et le 
monstre, l’âme et l’ombre. C’est cette sombre 
querelle flagrante, ce flux et reflux sans fin, ce 
perpétuel oui et non, cette opposition irréductible, cet 
immense antagonisme en permanence, dont 
Rembrandt fait son clair-obscur et dont Piranèse 
compose son vertige.  

Avant d’ôter de l’art cette antithèse, commencez 
par l’ôter de la nature.  
  



  



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
 
 
– « Il est réservé et discret. Vous êtes tranquille 

avec lui; il n’abuse de rien. Il a, par-dessus tout, une 
qualité bien rare, il est sobre. » – 

Qu’est ceci? une recommandation pour un 
domestique? Non. C’est un éloge pour un écrivain. 
Une certaine école, dite « sérieuse », a arboré de nos 
jours ce programme de poésie : sobriété. Il semble 
que toute la question soit de préserver la littérature 
des indigestions. Autrefois on disait : fécondité et 
puissance; aujourd’hui l’on dit : tisane. Vous voici 
dans le resplendissant jardin des muses où 
s’épanouissent en tumulte et en foule à toutes les 
branches ces divines éclosions de l’esprit que les 
Grecs appelaient Tropes, partout l’image idée, 
partout la pensée fleur, partout les fruits, les figures, 
les pommes d’or, les parfums, les couleurs, les 



rayons, les strophes, les merveilles, ne touchez à 
rien, soyez discret. C’est à ne rien cueillir là que se 
reconnaît le poëte. Soyez de la société de 
tempérance. Un bon livre de critique est un traité sur 
les dangers de la boisson. Voulez-vous faire l’Iliade, 
mettez-vous à la diète. Ah! tu as beau écarquiller les 
yeux, vieux Rabelais!  

Le lyrisme est capiteux, le beau grise, le grand 
porte à la tête, l’idéal donne des éblouissements, qui 
en sort ne sait plus ce qu’il fait; quand vous avez 
marché sur les astres, vous êtes capable de refuser 
une sous-préfecture; vous n’êtes plus dans votre bon 
sens, on vous offrirait une place au sénat de 
Domitien que vous n’en voudriez pas, vous ne 
rendez plus à César ce qu’on doit à César, vous êtes 
à ce point d’égarement de ne pas même saluer le 
seigneur Incitatus, consul et cheval. Voilà où vous en 
arrivez pour avoir bu dans ce mauvais lieu, 
l’Empyrée. Vous devenez fier, ambitieux, 
désintéressé. Sur ce, soyez sobre. Défense de hanter 
le cabaret du sublime.  

La liberté est un libertinage. Se borner est bien, se 
châtrer est mieux.  

Passez votre vie à vous retenir.  
Sobriété, décence, respect de l’autorité, toilette 

irréprochable. Pas de poésie que tirée à quatre 
épingles. Une savane qui ne se peigne point, un lion 
qui ne fait pas ses ongles, un torrent pas tamisé, le 



nombril de la mer qui se laisse voir, la nuée qui se 
retrousse jusqu’à montrer Aldébaran, c’est choquant. 
En anglais shocking. La vague écume sur l’écueil, la 
cataracte vomit dans le gouffre, Juvénal crache sur le 
tyran. Fi donc!  

Nous aimons mieux Pas assez que Trop. Point 
d’exagération. Désormais le rosier sera tenu de 
compter ses roses. La prairie sera invitée à moins de 
pâquerettes. Ordre au printemps de se modérer. Les 
nids tombent dans l’excès. Dites donc, bocages, pas 
tant de fauvettes, s’il vous plaît. La Voie lactée 
voudra bien numéroter ses étoiles. Il y en a 
beaucoup.  

Modelez-vous sur le grand cierge serpentaire du 
Jardin des Plantes qui ne fleurit que tous les 
cinquante ans. Voilà une fleur recommandable.  

Un vrai critique de l’école sobre, c’est ce 
concierge d’un jardin qui, à cette question : avez-
vous des rossignols dans vos arbres? répondait : Ah! 
ne m’en parlez pas, pendant tout le mois de mai ces 
vilaines bêtes ne font que gueuler.  

M. Suard donnait à Marie-Joseph Chénier ce 
certificat : « Son style a ce grand mérite de ne pas 
contenir de comparaisons. » Nous avons vu de nos 
jours cet éloge singulier se reproduire. Ceci nous 
rappelle qu’un fort professeur de la Restauration, 
indigné des comparaisons et des figures qui abondent 
dans les prophètes, écrasait Moïse, Daniel et Jérémie 



sous cet apophtegme profond : Toute la Bible est 
dans comme. Un autre, plus professeur encore, disait 
ce mot, resté célèbre à l’Ecole normale : Je rejette 
Juvénal au fumier romantique. Quel était le crime de 
Juvénal? Le même que le crime de Jérémie. 
Exprimer volontiers l’idée par l’image. En 
reviendrions-nous peu à peu, dans les régions doctes, 
à la métonymie terme de chimie, et à l’opinion de 
Pradon sur la métaphore?  

On dirait, aux réclamations et clameurs de l’école 
doctrinaire, que c’est elle qui est chargée de fournir à 
ses frais à toute la consommation d’images et de 
figures que peuvent faire les poëtes, et qu’elle se sent 
ruinée par des gaspilleurs comme Pindare, 
Aristophane, Ézéchiel, Plaute et Cervantes.  

Cette école met sous clef les passions, les 
sentiments, le cœur humain, la réalité, l’idéal, la vie. 
Effarée, elle regarde les génies en cachant tout, et 
elle dit : Quels goinfres! Aussi est-ce elle qui a 
inventé pour les écrivains cet éloge superlatif : il est 
tempéré.  

Sur tous ces points, la critique sacristaine 
fraternise avec la critique doctrinaire. De prude à 
dévote on s’entraide.  

Un curieux genre pudibond tend à prévaloir; nous 
rougissons de la façon grossière dont les grenadiers 
se font tuer; la rhétorique a pour les héros des 
feuilles de vigne qu’on appelle périphrases; il est 



convenu que le bivouac parle comme le couvent, les 
propos de corps de garde sont une calomnie; un 
vétéran baisse les yeux au souvenir de Waterloo, on 
donne la croix d’honneur à ces yeux baissés; de 
certains mots qui sont dans l’histoire n’ont pas droit 
à l’histoire, et il est bien entendu, par exemple, que 
le gendarme qui tira un coup de pistolet sur 
Robespierre à l’Hôtel-de-Ville se nommait La-
garde-meurt-et-ne-se-rend-pas.  

De l’effort combiné des deux critiques gardiennes 
de la tranquillité publique, il résulte une réaction 
salutaire. Cette réaction a déjà produit quelques 
spécimens de poëtes rangés, bien élevés, qui sont 
sages, dont le style est toujours rentré de bonne 
heure, qui ne font pas d’orgie avec toutes ces folles, 
les idées, qu’on ne rencontre jamais au coin d’un 
bois, solus cum solâ, avec la rêverie, cette 
bohémienne, qui sont incapables d’avoir des 
relations avec l’imagination, vagabonde dangereuse, 
ni avec la bacchante Inspiration, ni avec la lorette 
Fantaisie, qui de leur vie n’ont donné un baiser à 
cette va-nu-pieds, la muse, qui ne découchent pas, et 
dont leur portier, Nicolas Boileau, est content. Si 
Polymnie passe, les cheveux un peu flottants, quel 
scandale, vite, ils appellent un coiffeur. M. de 
Laharpe accourt. Ces deux critiques sœurs, la 
doctrinaire et la sacristaine, font des éducations. On 



dresse les écrivains petits. On prend en sevrage. 
Pensionnat de jeunes renommées.  

De là une consigne, une littérature, un art. À 
droite, alignement. Il s’agit de sauver la société dans 
la littérature comme dans la politique. Chacun sait 
que la poésie est une chose frivole, insignifiante, 
puérilement occupée de chercher des rimes, stérile, 
vaine; par conséquent rien n’est plus redoutable. Il 
importe de bien attacher les penseurs. À la niche! 
c’est si dangereux! Qu’est-ce qu’un poëte? S’il s’agit 
de l’honorer, rien. S’il s’agit de le persécuter, tout.  

Cette race qui écrit veut être réprimée. Recourir 
au bras séculier est utile. Les moyens varient. De 
temps à autre un bon bannissement est expédient. 
Les exils des écrivains commencent à Eschyle et ne 
finissent pas à Voltaire. Chaque siècle a son anneau 
de cette chaîne.  

Mais pour exiler, bannir et proscrire, il faut au 
moins des prétextes. Cela ne peut s’appliquer à tous 
les cas. C’est peu maniable; il importe d’avoir une 
arme moins grosse pour la petite guerre de tous les 
jours. Une critique d’état, dûment assermentée et 
accréditée, peut rendre des services. Organiser la 
persécution des écrivains par les écrivains n’est pas 
une chose mauvaise. Faire traquer la plume par la 
plume est ingénieux. Pourquoi n’aurait-on pas des 
sergents de ville littéraires?  



Le bon goût est une précaution prise par le bon 
ordre. Les écrivains sobres sont le pendant des 
électeurs sages. L’inspiration est suspecte de liberté; 
la poësie est un peu extra-légale. Il y a donc un art 
officiel, fils de la critique officielle.  

Toute une rhétorique spéciale découle de ces 
prémisses. La nature n’a dans cet art-là qu’une entrée 
restreinte. Elle passe par la petite porte. La nature est 
entachée de démagogie. Les éléments sont supprimés 
comme de mauvaise compagnie et faisant trop de 
vacarme. L’équinoxe commet des bris de clôture; la 
rafale est un tapage nocturne. L’autre jour, à l’École 
des Beaux-Arts, un élève peintre ayant fait soulever 
par le vent dans une tempête les plis d’un manteau, 
un professeur local, choqué de ce soulèvement, a 
dit : Il n’y a pas de vent dans le style.  

Au surplus la réaction ne désespère point. Nous 
marchons. Quelques progrès partiels 
s’accomplissent. On commence à être un peu reçu à 
l’Académie sur billets de confession. Jules Janin, 
Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Littré, 
Renan, veuillez réciter votre credo.  

Mais cela ne suffit pas. Le mal est profond. 
L’antique société catholique et l’antique littérature 
légitime sont menacées. Les ténèbres sont en péril. 
Guerre aux nouvelles générations! guerre à l’esprit 
nouveau! On court sus à la démocratie, fille de la 
philosophie.  



Les cas de rage, c’est-à-dire les œuvres de génie, 
sont à craindre. On renouvelle les prescriptions 
hygiéniques. La voie publique est évidemment mal 
surveillée. Il paraît qu’il y a des poëtes errants. Le 
préfet de police, négligent, laisse vaguer des esprits. 
À quoi pense l’autorité? Prenons garde. Les 
intelligences peuvent être mordues. Il y a danger. 
Décidément, cela se confirme; on croît avoir 
rencontré Shakespeare sans muselière.  

Ce Shakespeare sans muselière, c’est la présente 
traduction*

  
.  

                                              
* Œuvres complètes de Shakespeare, traduites par François-Victor  
Hugo.  
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Si jamais un homme a peu mérité la bonne note : 

il est sobre, c’est, à coup sûr, William Shakespeare. 
Shakespeare est un des plus mauvais sujets que 
l’esthétique « sérieuse » ait jamais eu à régenter.  

Shakespeare, c’est la fertilité, la force, 
l’exubérance, la mamelle gonflée, la coupe 
écumante, la cuve à plein bord, la sève par excès, la 
lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste 
pluie de vie, tout par milliers, tout par millions, nulle 
réticence, nulle ligature, nulle économie, la 
prodigalité insensée et tranquille du créateur. À ceux 
qui tâtent le fond de leur poche, l’inépuisable semble 
en démence. A-t-il bientôt fini? Jamais. Shakespeare 
est le semeur d’éblouissements. À chaque mot 
l’image, à chaque mot le contraste, à chaque mot le 
jour et la nuit.  



Le poëte, nous l’avons dit, c’est la nature. Subtil, 
minutieux, fin, microscopique comme elle; immense. 
Pas discret, pas réservé, pas avare. Simplement 
magnifique. Expliquons-nous sur ce mot : simple.  

La sobriété en poésie est pauvreté; la simplicité 
est grandeur. Donner à chaque chose la quantité 
d’espace qui lui convient, ni plus, ni moins, c’est là 
la simplicité. Simplicité c’est justice. Toute la loi du 
goût est là. Chaque chose mise à sa place et dite avec 
son mot. À la seule condition qu’un certain équilibre 
latent soit maintenu et qu’une certaine proportion 
mystérieuse soit conservée, la plus prodigieuse 
complication, soit dans le style, soit dans l’ensemble, 
peut être simplicité. Ce sont les arcanes du grand art. 
La haute critique seule, qui a son point de départ 
dans l’enthousiasme, pénètre et comprend ces lois 
savantes. L’opulence, la profusion, l’irradiation 
flamboyante, peuvent être de la simplicité. Le soleil 
est simple.  

Cette simplicité-là, on le voit, ne ressemble point 
à la simplicité recommandée par Le Batteux, l’abbé 
d’Aubignac et le père Bouhours.  

Quelle que soit l’abondance, quel que soit 
l’enchevêtrement, même brouillé, mêlé et 
inextricable, tout ce qui est vrai est simple. Une 
racine est simple. 

Cette simplicité, qui est profonde, est la seule que 
l’art connaisse.  



La simplicité, étant vraie, est naïve. La naïveté est 
le visage de la vérité. Shakespeare est simple de la 
grande simplicité. Il en est bête. Il ignore la petite.  

La simplicité qui est impuissance, la simplicité qui 
est maigreur, la simplicité qui est courte haleine, est 
un cas pathologique. Elle n’a rien à voir avec la 
poésie. Un billet d’hôpital lui convient mieux que la 
chevauchée sur l’hippogriffe.  

J’avoue que la bosse de Thersite est simple, mais 
les pectoraux d’Hercule sont simples aussi. Je 
préfère cette simplicité-ci à l’autre.  

La simplicité propre à la poésie peut être touffue, 
comme le chêne. Est-ce que par hasard le chêne vous 
ferait l’effet d’un byzantin et d’un raffiné? Ses 
antithèses innombrables, tronc gigantesque et petites 
feuilles, écorce rude et mousses de velours, 
acceptation des rayons et versement de l’ombre, 
couronnes pour les héros et fruits pour les 
pourceaux, seraient-elles des marques d’afféterie, de 
corruption, de subtilité et de mauvais goût? le chêne 
aurait-il trop d’esprit? le chêne serait-il de l’hôtel 
Rambouillet? le chêne serait-il un précieux ridicule? 
le chêne serait-il atteint de gongorisme? le chêne 
serait-il de la décadence? toute la simplicité, sancta 
simplicitas, se condenserait-elle dans le chou?  

Raffinement, excès d’esprit, afféterie, 
gongorisme, c’est tout cela qu’on a jeté à la tête de 



Shakespeare. On déclare que ce sont les défauts de la 
petitesse, et l’on se hâte de les reprocher au colosse.  

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va 
devant lui, il essouffle qui veut le suivre; il enjambe 
les convenances, il culbute Aristote; il fait des dégâts 
dans le jésuitisme, dans le méthodisme, dans le 
purisme et dans le puritanisme; il met Loyola en 
désordre et Wesley sens dessus dessous. Il est 
vaillant, hardi, entreprenant, militant, direct. Son 
écritoire fume comme un cratère. Il est toujours en 
travail, en fonction, en verve, en train, en marche. Il 
a la plume au poing, la flamme au front, le diable au 
corps. L’étalon abuse; il y a des passants mulets à 
qui c’est désagréable. Être fécond, c’est être agressif. 
Un poëte comme Isaïe, comme Juvénal, comme 
Shakespeare, est, en vérité, exorbitant. Que diable! 
on doit faire un peu attention aux autres, un seul n’a 
pas droit à tout, la virilité toujours, l’inspiration 
partout, autant de métaphores que la prairie, autant 
d’antithèses que le chêne, autant de contrastes et de 
profondeurs que l’univers, sans cesse la génération, 
l’éclosion, l’hymen, l’enfantement, l’ensemble vaste, 
le détail exquis et robuste, la communication vivante, 
la fécondation, la plénitude, la production, c’est trop; 
cela viole le droit des neutres.  

Voilà trois siècles tout à l’heure que Shakespeare, 
ce poëte en toute effervescence, est regardé par les 
critiques sobres avec cet air mécontent que de 



certains spectateurs privés doivent avoir dans le 
sérail.  

Shakespeare n’a point de réserve, de retenue, de 
frontière, de lacune. Ce qui lui manque, c’est le 
manque. Nulle caisse d’épargne. Il ne fait pas 
carême. Il déborde, comme la végétation, comme la 
germination, comme la lumière, comme la flamme. 
Ce qui ne l’empêche pas de s’occuper de vous, 
spectateur ou lecteur, de vous faire de la morale, de 
vous donner des conseils, et d’être votre ami, comme 
le premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous 
rendre de petits services. Vous pouvez vous chauffer 
les mains à son incendie.  

Othello, Roméo, Iago, Macbeth, Shylock, 
Richard III, Jules César, Obéron, Puck, Ophelia, 
Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les 
femmes, les sorcières, les fées, les âmes, 
Shakespeare est tout grand ouvert, prenez, prenez, 
prenez, en voulez-vous encore? Voici Ariel, Parolles, 
Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en 
voulez-vous encore? Voici Jessica, Cordelia, 
Cressida, Portia, Brabantio, Polonius, Horatio, 
Mercutio, Imogène, Pandarus de Troie, Bottom, 
Thésée. Ecce Deus, c’est le poëte. Il s’offre, qui veut 
de moi? Il se donne, il se répand, il se prodigue; il ne 
se vide pas. Pourquoi? Il ne peut. L’épuisement lui 
est impossible. Il y a en lui du sans fond. Il se 



remplit et se dépense, puis recommence. C’est le 
panier percé du génie.  

En licence et audace de langage, Shakespeare 
égale Rabelais, qu’un cygne dernièrement a traité de 
porc.  

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie 
d’omnipotence, Shakespeare se verse toute la nature, 
la boit, et vous la fait boire. Voltaire lui a reproché 
son ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous le 
répétons, pourquoi ce Shakespeare a-t-il un tel 
tempérament? Il ne s’arrête pas, il ne se lasse pas, il 
est sans pitié pour les pauvres petits estomacs qui 
sont candidats à l’Académie. Cette gastrite, qu’on 
appelle « le bon goût », il ne l’a pas. Il est puissant. 
Qu’est-ce que cette vaste chanson immodérée qu’il 
chante dans les siècles, chanson de guerre, chanson à 
boire, chanson d’amour, qui va du roi Lear à la reine 
Mab, et de Hamlet à Falstaff, navrante parfois 
comme un sanglot, grande comme l’Iliade! – J’ai la 
courbature d’avoir lu Shakespeare, disait M. Auger.  

Sa poésie a le parfum âcre du miel fait en 
vagabondage par l’abeille sans ruche. Ici la prose, là 
le vers; toutes les formes, n’étant que des vases 
quelconques pour l’idée, lui conviennent. Cette 
poésie se lamente et raille. L’anglais, langue peu 
faite, tantôt lui sert, tantôt lui nuit, mais partout la 
profonde âme perce et transparaît. Le drame de 
Shakespeare marche avec une sorte de rythme 



éperdu; il est si vaste qu’il chancelle; il a et donne le 
vertige; mais rien n’est solide comme cette grandeur 
émue. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, 
les esprits, les philtres, les vibrations, les 
balancements des souffles qui passent, l’obscure 
pénétration des effluves, la grande sève inconnue. De 
là son trouble, au fond duquel est le calme. C’est ce 
trouble qui manque à Gœthe, loué à tort pour son 
impassibilité, qui est infériorité. Ce trouble, tous les 
esprits du premier ordre l’ont. Ce trouble est dans 
Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c’est 
l’humanité. Sur la terre, il faut que le divin soit 
humain. Il faut qu’il se propose à lui-même sa propre 
énigme et qu’il s’en inquiète. L’inspiration étant 
prodige, une stupeur sacrée s’y mêle. Une certaine 
majesté d’esprit ressemble aux solitudes et se 
complique d’étonnement. Shakespeare, comme tous 
les grands poëtes et comme toutes les grandes 
choses, est plein d’un rêve. Sa propre végétation 
l’effare; sa propre tempête l’épouvante. On dirait par 
moments que Shakespeare fait peur à Shakespeare. Il 
a l’horreur de sa profondeur. Ceci est le signe des 
suprêmes intelligences. C’est son étendue même qui 
le secoue et qui lui communique on ne sait quelles 
oscillations énormes. Il n’est pas de génie qui n’ait 
des vagues. Sauvage ivre, soit. Il est sauvage comme 
la forêt vierge; il est ivre comme la haute mer.  



Shakespeare, le condor seul donne quelque idée 
de ces larges allures, part, arrive, repart, monte, 
descend, plane, s’enfonce, plonge, se précipite, 
s’engloutit en bas, s’engloutit en haut. Il est de ces 
génies mal bridés exprès par Dieu pour qu’ils aillent 
farouches et à plein vol dans l’infini.  

De temps en temps il vient sur ce globe un de ces 
esprits. Leur passage, nous l’avons dit, renouvelle 
l’art, la science, la philosophie ou la société.  

Ils emplissent un siècle, puis disparaissent. Alors 
ce n’est plus un siècle seulement que leur clarté 
illumine; c’est l’humanité d’un bout à l’autre des 
temps, et l’on s’aperçoit que chacun de ces hommes 
était l’esprit humain lui-même contenu tout entier 
dans un cerveau, et venant, à un instant donné, faire 
sur la terre acte de progrès.  

Ces esprits suprêmes, une fois la vie achevée et 
l’œuvre faite, vont dans la mort rejoindre le groupe 
mystérieux, et sont probablement en famille dans 
l’infini.  
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Le propre des génies du premier ordre, c’est de 
produire chacun un exemplaire de l’homme. Tous 
font don à l’humanité de son portrait, les uns en 
riant, les autres en pleurant, les autres pensifs. Ces 
derniers sont les plus grands. Plaute rit et donne à 
l’homme Amphitryon, Rabelais rit et donne à 
l’homme Gargantua, Cervantes rit et donne à 
l’homme don Quichotte, Beaumarchais rit et donne à 
l’homme Figaro, Molière pleure et donne à l’homme 
Alceste, Shakespeare songe et donne à l’homme 
Hamlet, Eschyle pense et donne à l’homme 
Prométhée. Les autres sont grands; Eschyle et 
Shakespeare sont immenses.  

Ces portraits de l’humanité, laissés à l’humanité 
comme adieux par ces passants, les poëtes, sont 
rarement flattés, toujours exacts, ressemblants de la 



ressemblance profonde. Le vice ou la folie ou la 
vertu sont extraits de l’âme et amenés sur le visage. 
La larme figée devient perle; le sourire pétrifié finit 
par sembler une menace; les rides sont des sillons de 
sagesse; quelques froncements de sourcil sont 
tragiques. Cette série d’exemplaires de l’homme est 
la leçon permanente des générations; chaque siècle y 
ajoute quelques figures, parfois faces en pleine 
lumière et rondes-bosses, comme Macette, 
Célimène, Tartuffe, Turcaret et le Neveu de Rameau, 
parfois simples profils, comme Gil Blas, Manon 
Lescaut, Clarisse Harlowe et Candide.  

Dieu crée dans l’intuition; l’homme crée dans 
l’inspiration, compliquée d’observation. Cette 
création seconde, qui n’est autre chose que l’action 
divine faite par l’homme, c’est ce qu’on nomme le 
génie.  

Le poëte se mettant au lieu et place du destin, une 
invention d’hommes et d’événements tellement 
étrange, ressemblante et souveraine que certaines 
sectes religieuses en ont horreur comme d’un 
empiétement sur la providence et appellent le poëte 
le Menteur, la conscience de l’homme prise sur le 
fait et placée dans un milieu qu’elle combat, 
gouverne ou transforme, c’est le drame. Il y a là 
quelque chose de supérieur. Ce maniement de l’âme 
humaine semble une sorte d’égalité avec Dieu. 
Égalité dont le mystère s’explique quand on réfléchit 



que Dieu est intérieur à l’homme. Cette égalité est 
identité. Qui est notre conscience? Lui. Et il 
conseille la bonne action. Qui est notre intelligence? 
Lui. Et il inspire le chef-d’œuvre.  

Dieu a beau être là; cela n’ôte rien, on l’a vu, à 
l’aigreur des critiques; les plus grands esprits sont les 
plus contestés. Il arrive même parfois que des 
intelligences attaquent un génie; les inspirés, chose 
bizarre, méconnaissent l’inspiration. Érasme, Bayle, 
Scaliger, Saint-Évremond, Voltaire, bon nombre de 
Pères de l’Église, des familles entières de 
philosophes, l’école d’Alexandrie en masse, Cicéron, 
Horace, Lucien, Plutarque, Josèphe, Dion 
Chrysostome, Denys d’Halicarnasse, Philostrate, 
Métrodore de Lampsaque, Platon, Pythagore, ont 
rudement critiqué Homère. Dans cette énumération 
nous omettons Zoïle. Les négateurs ne sont pas des 
critiques. Une haine n’est pas une intelligence. 
Injurier n’est pas discuter. Zoïle, Mœvius, Cecchi, 
Green, Avellaneda, Guillaume Lauder, Visé, Fréron, 
aucun lavage de ces noms-là n’est possible. Ces 
hommes ont blessé le genre humain dans ses génies; 
ces misérables mains gardent à jamais la couleur de 
la poignée de boue qu’elles ont jetée.  

Et ces hommes n’ont pas même la renommée 
triste qu’ils semblaient avoir acquise de droit, et 
toute la quantité de honte qu’ils ont espérée. On sait 
peu qu’ils ont existé. Ils ont le demi-oubli, plus 



humiliant que l’oubli complet. Excepté deux ou trois 
d’entre eux, devenus proverbes dans le dédain, 
espèces de chouettes clouées qui restent pour 
l’exemple, on ne connaît pas tous ces malheureux 
noms-là. Ils demeurent dans la pénombre. Une 
notoriété trouble succède à leur existence louche. 
Voyez ce Clément qui s’était surnommé lui-même 
l’hypercritique et qui eut pour profession de mordre 
et de dénoncer Diderot, il disparaît et s’efface, 
quoique né à Genève, dans le Clément de Dijon, 
confesseur de Mesdames, dans le David Clément, 
auteur de la Bibliothèque curieuse, dans le Clément 
de Baize, bénédictin de Saint-Maur, et dans le 
Clément d’Ascain, capucin, définiteur et provincial 
du Béarn. À quoi bon avoir déclaré que l’œuvre de 
Diderot n’est qu’un verbiage ténébreux, et être mort 
fou à Charenton, pour être ensuite submergé dans 
quatre ou cinq Cléments inconnus? Famien Strada a 
eu beau s’acharner sur Tacite; on le distingue peu de 
Fabien Spada, dit l’Épée de Bois, bouffon de 
Sigismond Auguste. Cecchi a eu beau déchirer 
Dante; on n’est pas sûr qu’il ne se nomme point 
Cecco. Green a eu beau colleter Shakespeare; on le 
confond avec Greene. Avellaneda, l’ « ennemi » de 
Cervantes, est peut-être Avellanedo. Lauder, le 
calomniateur de Milton, est peut-être Leuder. Le de 
Visé quelconque qui « éreinta » Molière, est en 
même temps un nommé Donneau. Il s’était 



surnommé de Visé par goût de noblesse. Ils ont 
compté, pour se faire un peu d’éclat, sur la grandeur 
de ceux qu’ils outrageaient. Point. Ces êtres sont 
restés obscurs. Ces pauvres insulteurs ne sont pas 
payés. Le mépris leur a fait faillite. Plaignons-les.  
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Ajoutons que la calomnie perd sa peine. Alors à 
quoi sert-elle? Pas même au mal. Connaissez-vous 
rien de plus inutile que du nuisible qui ne nuit pas?  

Il y a mieux. Ce nuisible est bon. Dans un temps 
donné, il se trouve que la calomnie, l’envie et la 
haine, en croyant travailler contre, ont travaillé pour. 
Leurs injures célèbrent, leur noirceur illustre. Elles 
ne réussissent qu’à mêler à la gloire un bruit 
grossissant.  

Continuons.  
Ainsi, cet immense masque humain, chacun des 

génies l’essaie à son tour, et telle est la force de 
l’âme qu’ils font passer par le trou mystérieux des 
yeux, que ce regard change le masque, et de terrible 
le fait comique, puis rêveur, puis désolé, puis jeune 
et souriant, puis décrépit, puis sensuel et goinfre, 



puis religieux, puis outrageant; et c’est Caïn, Job, 
Atrée, Ajax, Priam, Hécube, Niobé, Clytemnestre, 
Nausicaa, Pistoclerus, Grumio, Davus, Pasicompsa, 
Chimène, don Arias, don Diègue, Mudarra, 
Richard III, lady Macbeth, Desdemona, Juliette, 
Roméo, Lear, Sancho Pança, Pantagruel, Panurge, 
Arnolphe, Dandin, Sganarelle, Agnès, Rosine, 
Victorine, Basile, Almaviva, Chérubin, Manfred.  

De la création divine directe sort Adam, le 
prototype. De la création divine indirecte, c’est-à-
dire de la création humaine, sortent d’autres Adams, 
les types.  

Un type ne reproduit aucun homme en particulier; 
il ne se superpose exactement à aucun individu; il 
résume et concentre sous une forme humaine toute 
une famille de caractères et d’esprits. Un type 
n’abrège pas; il condense. Il n’est pas un, il est tous. 
Alcibiade n’est qu’Alcibiade, Pétrone n’est que 
Pétrone, Bassompierre n’est que Bassompierre, 
Buckingham n’est que Buckingham, Fronsac n’est 
que Fronsac, Lauzun n’est que Lauzun, mais 
saisissez Lauzun, Fronsac, Buckingham, 
Bassompierre, Pétrone et Alcibiade, et pilez-les dans 
le mortier du rêve; il en sort un fantôme, plus réel 
qu’eux tous, don Juan. Prenez les usuriers un à un, 
aucun d’eux n’est ce fauve marchand de Venise 
criant : Tubal, retiens un exempt quinze jours 
d’avance. S’il ne paie pas, je veux avoir son cœur. 



Prenez les usuriers en masse, de leur foule se dégage 
un total, Shylock. Additionnez l’usure, vous avez 
Shylock. La métaphore du peuple, qui ne se trompe 
jamais, confirme, sans la connaître, l’invention du 
poëte, et pendant que Shakespeare fait Shylock, elle 
crée le happe-chair. Shylock est la juiverie, il est 
aussi le judaïsme; c’est-à-dire toute sa nation, le haut 
comme le bas, la foi comme la fraude, et c’est parce 
qu’il résume ainsi toute une race, telle que 
l’oppression l’a faite, que Shylock est grand. Les 
juifs, même ceux du Moyen Âge, ont du reste raison 
de dire que pas un d’eux n’est Shylock; les hommes 
de plaisir ont raison de dire que pas un d’eux n’est 
don Juan; aucune feuille d’oranger mâchée ne donne 
la saveur de l’orange. Pourtant il y a affinité 
profonde, intimité de racines, prise de sève à la 
même source, partage de la même ombre souterraine 
avant la vie. Le fruit contient le mystère de l’arbre, et 
le type contient le mystère de l’homme. De là cette 
vie étrange du type.  

Car, et ceci est le prodige, le type vit. S’il n’était 
qu’une abstraction, les hommes ne le reconnaîtraient 
pas, et laisseraient cette ombre passer son chemin. 
La tragédie dite classique fait des larves; le drame 
fait des types. Une leçon qui est un homme, un 
mythe à face humaine tellement plastique qu’il vous 
regarde et que son regard est un miroir, une parabole 
qui vous donne un coup de coude, un symbole qui 



vous crie gare, une idée qui est nerf, muscle et chair, 
et qui a un cœur pour aimer, des entrailles pour 
souffrir et des yeux pour pleurer, et des dents pour 
dévorer ou rire, une conception psychique qui a le 
relief du fait, et qui, si elle saigne, saigne du vrai 
sang, voilà le type. Ô puissance de la toute-poésie! 
les types sont des êtres. Ils respirent, ils palpitent, on 
entend leur pas sur le plancher, ils existent. Ils 
existent d’une existence plus intense que n’importe 
qui se croyant vivant, là, dans la rue. Ces fantômes 
ont plus de densité que l’homme. Il y a dans leur 
essence cette quantité d’éternité qui appartient aux 
chefs-d’œuvre et qui fait que Trimalcion vit tandis 
que M. Romieu est mort.  

Les types sont des cas prévus par Dieu. Le génie 
les réalise. Il semble que Dieu aime mieux faire 
donner la leçon à l’homme par l’homme, pour 
inspirer confiance. Le poëte est sur le pavé des 
vivants; il leur parle plus près de l’oreille. De là 
l’efficacité des types. L’homme est une prémisse, le 
type conclut. Dieu crée le phénomène; le génie met 
l’enseigne. Dieu ne fait que l’avare, le génie fait 
Harpagon; Dieu ne fait que le traître, le génie fait 
Iago; Dieu ne fait que la coquette, le génie fait 
Célimène; Dieu ne fait que le bourgeois, le génie fait 
Chrysale; Dieu ne fait que le roi, le génie fait 
Grandgousier. Quelquefois à un moment donné, le 
type sort tout fait d’on ne sait quelle collaboration du 



peuple en masse avec un grand comédien naïf, 
réalisateur involontaire et puissant; la foule est sage-
femme; d’une époque qui porte à l’une de ses 
extrémités Talleyrand et à l’autre Chodruc-Duclos, 
jaillit tout à coup, dans un éclair, sous la mystérieuse 
incubation du théâtre, ce spectre, Robert Macaire.  

Les types vont et viennent de plain-pied dans l’art 
et dans la nature. Ils sont de l’idéal réel. Le bien et le 
mal de l’homme sont dans ces figures. De chacun 
d’eux découle, au regard du penseur, une humanité.  

Nous l’avons dit, autant de types, autant d’Adams. 
L’homme d’Homère, Achille, est un Adam; de lui 
vient l’espèce des tueurs; l’homme d’Eschyle, 
Prométhée, est un Adam; de lui vient la race des 
lutteurs; l’homme de Shakespeare, Hamlet, est un 
Adam; à lui se rattache la famille des rêveurs. 
D’autres Adams, créés par les poëtes, incarnent, 
celui-ci la passion, celui-là le devoir, celui-là la 
raison, celui-là la conscience, celui-là la chute, celui-
là l’ascension. La prudence, dérivée en tremblement, 
va du vieillard Nestor au vieillard Géronte. L’amour, 
dérivé en appétit, va de Daphnis à Lovelace. La 
beauté, compliquée du serpent, va d’Ève à Mélusine. 
Les types commencent dans la Genèse et un anneau 
de leur chaîne traverse Restif de la Bretonne et Vadé. 
Le lyrique leur convient, le poissard ne leur messied 
pas. Ils parlent patois par la bouche de Gros-René, et 



dans Homère, ils disent à Minerve qui les prend aux 
cheveux : Que me veux-tu, déesse?  

Une surprenante exception a été concédée à 
Dante. L’homme de Dante, c’est Dante. Dante s’est, 
pour ainsi dire, recréé une seconde fois dans son 
poëme; il est son type; son Adam, c’est lui-même. 
Pour l’action de son poëme, il n’a été chercher 
personne. Il a seulement pris Virgile pour comparse. 
Du reste, il s’est fait épique tout net, et sans même se 
donner la peine de changer de nom. Ce qu’il avait à 
faire était simple en effet; descendre dans l’enfer et 
remonter au ciel. À quoi bon se gêner pour si peu? Il 
frappe gravement à la porte de l’infini, et dit : Ouvre, 
je suis Dante.  
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Deux Adams prodigieux, nous venons de le dire, 

c’est l’homme d’Eschyle, Prométhée, et l’homme de 
Shakespeare, Hamlet.  

Prométhée, c’est l’action. Hamlet, c’est 
l’hésitation.  

Dans Prométhée, l’obstacle est extérieur; dans 
Hamlet il est intérieur.  

Dans Prométhée, la volonté est clouée aux quatre 
membres par des clous d’airain et ne peut remuer; de 
plus elle a à côté d’elle deux gardes, la Force et la 
Puissance. Dans Hamlet, la volonté est plus asservie 
encore; elle est garrottée par la méditation préalable, 
chaîne sans fin des indécis. Tirez-vous donc de vous-
même! Quel nœud gordien que notre rêverie! 
L’esclavage du dedans, c’est là l’esclavage. 
Escaladez-moi cette enceinte : songer! Sortez, si 



vous pouvez, de cette prison : aimer! L’unique 
cachot est celui qui mure la conscience. Prométhée, 
pour être libre, n’a qu’un carcan de bronze à briser et 
qu’un dieu à vaincre; il faut que Hamlet se brise lui-
même et se vainque lui-même. Prométhée peut se 
dresser debout, quitte à soulever une montagne; pour 
que Hamlet se redresse, il faut qu’il soulève sa 
pensée. Que Prométhée s’arrache de la poitrine le 
vautour, tout est dit; il faut que Hamlet s’arrache du 
flanc Hamlet. Prométhée et Hamlet, ce sont deux 
foies à nu; de l’un coule le sang, de l’autre le doute.  

On compare habituellement Eschyle et 
Shakespeare par Oreste et par Hamlet, ces deux 
tragédies étant le même drame. Jamais sujet ne fut 
plus identique en effet. Les doctes signalent là une 
analogie; les impuissants, qui sont aussi les 
ignorants, les envieux, qui sont aussi des imbéciles, 
ont la petite joie de croire constater un plagiat. C’est 
du reste un champ possible pour l’érudition 
comparée et la critique sérieuse. Hamlet marche 
derrière Oreste, parricide par amour filial. Cette 
comparaison facile, plutôt de surface que de fond, 
nous frappe moins que la confrontation mystérieuse 
de ces deux enchaînés: Prométhée et Hamlet.  

Qu’on ne l’oublie pas, l’esprit humain, à demi 
divin qu’il est, crée de temps en temps des œuvres 
surhumaines. Ces œuvres surhumaines de l’homme 
sont d’ailleurs plus nombreuses qu’on ne croit, car 



elles remplissent l’art tout entier. En dehors de la 
poésie, où les merveilles abondent, il y a dans la 
musique Beethoven, dans la sculpture Phidias, dans 
l’architecture Piranèse, dans la peinture Rembrandt, 
et dans la peinture, l’architecture et la sculpture, 
Michel-Ange. Nous en passons, et non des moindres.  

Prométhée et Hamlet sont au nombre de ces 
œuvres plus qu’humaines.  

Une sorte de parti pris gigantesque, la mesure 
habituelle dépassée, le grand partout, ce qui est 
l’effarement des intelligences médiocres, le vrai 
démontré au besoin par l’invraisemblable, le procès 
fait à la destinée, à la société, à la loi, à la religion, 
au nom de l’Inconnu, abîme du mystérieux équilibre; 
l’événement traité comme un rôle joué et, dans 
l’occasion, reproché à la fatalité ou à la providence, 
la passion, personnage terrible, allant et venant chez 
l’homme; l’audace et quelquefois l’insolence de la 
raison, les formes fières d’un style à l’aise dans tous 
les extrêmes, et en même temps une sagesse 
profonde, une douceur de géant, une bonté de 
monstre attendri, une aube ineffable dont on ne peut 
se rendre compte et qui éclaire tout; tels sont les 
signes de ces œuvres suprêmes. Dans de certains 
poëmes, il y a de l’astre.  

Cette lueur est dans Eschyle et dans Shakespeare.  
  



  



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
 
 

Prométhée étendu sur le Caucase, rien de plus 
farouche. C’est la tragédie géante. Ce vieux supplice 
que nos anciennes chartes de torture appellent 
l’extension, et auquel Cartouche échappa à cause 
d’une hernie, Prométhée le subit; seulement le 
chevalet est une montagne. Quel est son crime? Le 
droit. Qualifier le droit crime et le mouvement 
rébellion, c’est là l’immémoriale habileté des tyrans. 
Prométhée a fait sur l’Olympe ce qu’Ève a fait dans 
l’Éden; il a pris un peu de science. Jupiter, d’ailleurs 
identique à Jéhovah (Iovi, Iova), punit cette 
témérité : avoir voulu vivre. Les traditions 
éginétiques, qui localisent Jupiter, lui ôtent 
l’impersonnalité cosmique du Jéhovah de la Genèse. 
Le Jupiter grec, mauvais fils d’un mauvais père, 
rebelle à Saturne, qui a été lui-même rebelle à 



Cœlus, est un parvenu. Les titans sont une sorte de 
branche aînée qui a ses légitimistes dont était 
Eschyle, vengeur de Prométhée. Prométhée, c’est le 
droit vaincu. Jupiter a, comme toujours, consommé 
l’usurpation du pouvoir par le supplice du droit. 
L’Olympe requiert le Caucase. Prométhée y est mis 
au carcan. Le titan est là, tombé, couché, cloué. 
Mercure, ami de tout le monde, vient lui donner des 
conseils de lendemain de coups d’état. Mercure, 
c’est la lâcheté de l’intelligence. Mercure, c’est tout 
le vice possible, plein d’esprit. Mercure, le dieu vice, 
sert Jupiter, le dieu crime. Cette valetaille dans le 
mal est encore marquée aujourd’hui par la vénération 
du filou pour l’assassin. Il y a quelque chose de cette 
loi-là dans l’arrivée du diplomate derrière le 
conquérant. Les chefs-d’œuvre ont cela d’immense 
qu’ils sont éternellement présents aux actes de 
l’humanité. Prométhée sur le Caucase, c’est la 
Pologne après 1772, c’est la France après 1815, c’est 
la Révolution après Brumaire. Mercure parle, 
Prométhée écoute peu. Les offres d’amnistie 
échouent quand c’est le supplicié qui, seul, aurait 
droit de faire grâce. Prométhée, terrassé, dédaigne 
Mercure debout au-dessus de lui, et Jupiter debout 
au-dessus de Mercure, et le Destin debout au-dessus 
de Jupiter. Prométhée raille le vautour qui le mange; 
il a tout le haussement d’épaules que sa chaîne lui 
permet. Que lui importe Jupiter, et à quoi bon 



Mercure? Nulle prise sur ce patient hautain. La 
brûlure des coups de foudre donne une cuisson qui 
est un continuel rappel à la fierté. Cependant on 
pleure autour de lui, la terre se désespère, les nuées 
femmes, les cinquante Océanides, viennent adorer le 
titan, on entend les forêts crier, les bêtes fauves 
gémir, les vents hurler, les vagues sangloter, les 
éléments se lamenter, le monde souffre en 
Prométhée, la vie universelle a pour ligature son 
carcan, une immense participation au supplice du 
demi-dieu semble être désormais la volupté tragique 
de toute la nature, l’anxiété de l’avenir s’y mêle, et 
comment faire maintenant? et comment se mouvoir? 
et qu’allons-nous devenir? Et dans le vaste ensemble 
des êtres créés, choses, hommes, animaux, plantes, 
rochers, tous tournés vers le Caucase, on sent cette 
inexprimable angoisse, le libérateur enchaîné.  

Hamlet, moins géant et plus homme, n’est pas 
moins grand.  

Hamlet. On ne sait quel effrayant être, complet 
dans l’incomplet. Tout, pour n’être rien. Il est prince 
et démagogue, sagace et extravagant, profond et 
frivole, homme et neutre. Il croit peu au sceptre, 
bafoue le trône, a pour camarade un étudiant, 
dialogue avec les passants, argumente avec le 
premier venu, comprend le peuple, méprise la foule, 
hait la force, soupçonne le succès, interroge 
l’obscurité, tutoie le mystère. Il donne aux autres des 



maladies qu’il n’a pas; sa folie fausse inocule à sa 
maîtresse une folie vraie. Il est familier avec les 
spectres et avec les comédiens. Il bouffonne, la 
hache d’Oreste à la main. Il parle littérature, récite 
des vers, fait un feuilleton de théâtre, joue avec des 
os dans un cimetière, foudroie sa mère, venge son 
père, et termine le redoutable drame de la vie et de la 
mort par un gigantesque point d’interrogation. Il 
épouvante, puis déconcerte. Jamais rien de plus 
accablant n’a été rêvé. C’est le parricide disant : Que 
sais-je?  

Parricide? Arrêtons-nous sur ce mot. Hamlet est-il 
parricide? Oui et non. Il se borne à menacer sa mère; 
mais la menace est si farouche que la mère frissonne: 
— « Ta parole est un poignard!... Que veux-tu faire? 
veux-tu donc m’assassiner? Au secours! au secours! 
holà! » – et quand elle meurt, Hamlet, sans la 
plaindre, frappe Claudius avec ce cri tragique : Suis 
ma mère! Hamlet est cette chose sinistre, le parricide 
possible.  

Au lieu de ce nord qu’il a dans la tête, mettez-lui, 
comme à Oreste, du midi dans les veines, il tuera sa 
mère.  

Ce drame est sévère. Le vrai y doute. Le sincère y 
ment. Rien de plus vaste, rien de plus subtil. 
L’homme y est monde, le monde y est zéro. Hamlet, 
même en pleine vie, n’est pas sûr d’être. Dans cette 
tragédie, qui est en même temps une philosophie, 



tout flotte, hésite, atermoie, chancelle, se décompose, 
se disperse et se dissipe, la pensée est nuage, la 
volonté est vapeur, la résolution est crépuscule, 
l’action souffle à chaque instant en sens inverse, la 
rose des vents gouverne l’homme. Œuvre troublante 
et vertigineuse où de toute chose on voit le fond, où 
il n’existe pour la pensée d’autre va-et-vient que du 
roi tué à Yorick enterré, et où ce qu’il y a de plus 
réel, c’est la royauté représentée par un fantôme, et 
la gaieté représentée par une tête de mort.  

Hamlet est le chef-d’œuvre de la tragédie rêve.  
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Une des causes probables de la folie feinte de 

Hamlet n’a pas été jusqu’ici indiquée par les 
critiques. On a dit : Hamlet fait le fou pour cacher sa 
pensée, comme Brutus. En effet on est à l’aise dans 
l’imbécillité apparente pour couver un grand dessein; 
l’idiot supposé vise à loisir. Mais le cas de Brutus 
n’est pas celui de Hamlet. Hamlet fait le fou pour sa 
sûreté. Brutus couvre son projet, Hamlet sa 
personne. Les mœurs de ces cours tragiques étant 
données, du moment que Hamlet, par la révélation 
du spectre, connaît le forfait de Claudius, Hamlet est 
en danger. L’historien supérieur qui est dans le poëte 
se manifeste ici, et l’on sent dans Shakespeare la 
profonde pénétration des vieilles ténèbres royales. 
Au Moyen Âge et au Bas Empire, et même plus 
anciennement, malheur à qui s’apercevait d’un 



meurtre ou d’un empoisonnement commis par le roi. 
Ovide, conjecture Voltaire, fut exilé de Rome pour 
avoir vu quelque chose de honteux dans la maison 
d’Auguste. Savoir que le roi était un assassin, c’était 
un crime d’état. Quand il plaisait au prince de 
n’avoir pas eu de témoin, il y allait de la tête à tout 
ignorer. C’était être mauvais politique que d’avoir de 
bons yeux. Un homme suspect de soupçon était 
perdu. Il n’avait plus qu’un refuge, la folie; passer 
pour « un innocent »; on le méprisait, et tout était dit. 
Souvenez-vous du conseil que, dans Eschyle, 
l’Océan donne à Prométhée : Sembler fou est le 
secret du sage. Quand le chambellan Hugolin eut 
trouvé la broche de fer dont Édrick l’Acquéreur avait 
empalé Edmond II, « il se hâta de s’hébéter », dit la 
chronique saxonne de 1016, et se sauva de cette 
façon. Héraclien de Nisibe ayant découvert par 
hasard que le Rhinomète était fratricide, se fit 
déclarer fou par les médecins et réussit à se faire 
enfermer pour la vie dans un cloître. Il vécut ainsi 
paisible, vieillissant et attendant la mort, avec un air 
insensé. Hamlet court le même péril et a recours au 
même moyen. Il se fait déclarer fou comme 
Héraclien, et il s’hébète comme Hugolin. Ce qui 
n’empêche pas Claudius inquiet de faire effort deux 
fois pour se débarrasser de lui, au milieu du drame 
par la hache ou le poignard en Angleterre, et au 
dénouement par le poison.  



La même indication se retrouve dans Le Roi Lear; 
le fils du comte de Glocester se réfugie, lui aussi, 
dans la démence apparente; il y a là une clé pour 
ouvrir et comprendre la pensée de Shakespeare. Aux 
yeux de la philosophie de l’art, la folie feinte 
d’Edgar éclaire la folie feinte de Hamlet.  

L’Amleth de Belleforest est un magicien; le 
Hamlet de Shakespeare est un philosophe. Nous 
parlions tout à l’heure de la réalité singulière propre 
aux créations des poëtes. Pas de plus frappant 
exemple que ce type, Hamlet. Hamlet n’a rien d’une 
abstraction. Il a été à l’Université; il a la sauvagerie 
danoise édulcorée de politesse italienne; il est petit, 
gras, un peu lymphatique; il tire bien l’épée, mais 
s’essouffle aisément. Il ne veut pas boire trop tôt 
pendant l’assaut d’armes avec Laërtes, probablement 
de crainte de se mettre en sueur. Après avoir ainsi 
pourvu de vie réelle son personnage, le poëte peut le 
lancer en plein idéal. Il y a du lest.  

D’autres œuvres de l’esprit humain égalent 
Hamlet; aucune ne le surpasse. Toute la majesté du 
lugubre est dans Hamlet. Une ouverture de tombe 
d’où sort un drame, ceci est colossal. Hamlet est, à 
notre sens, l’œuvre capitale de Shakespeare.  

Nulle figure, parmi celles que les poëtes ont 
créées, n’est plus poignante et plus inquiétante. Le 
doute conseillé par un fantôme, voilà Hamlet. 
Hamlet a vu son père mort et lui a parlé; est-il 



convaincu? non. Il hoche la tête. Que fera-t-il? il 
n’en sait rien. Ses mains se crispent, puis retombent. 
Au dedans de lui les conjectures, les systèmes, les 
apparences monstrueuses, les souvenirs sanglants, la 
vénération du spectre, la haine, l’attendrissement, 
l’anxiété d’agir et de ne pas agir, son père, sa mère, 
les devoirs en sens contraire, profond orage. 
L’hésitation livide est dans son esprit. Shakespeare, 
prodigieux poëte plastique, fait presque visible la 
pâleur grandiose de cette âme. Comme la grande 
larve d’Albert Dürer, Hamlet pourrait se nommer 
Melancholia. Il a, lui aussi, au-dessus de sa tête la 
chauve-souris qui vole éventrée, et à ses pieds la 
science, la sphère, le compas, le sablier, l’amour, et 
derrière lui à l’horizon un énorme soleil terrible qui 
semble rendre le ciel plus noir.  

Cependant toute une moitié de Hamlet est colère, 
emportement, outrage, ouragan, sarcasme à Ophelia, 
malédiction à sa mère, insulte à lui-même. Il cause 
avec les gens du cimetière, rit presque, puis 
empoigne Laërtes aux cheveux dans la fosse 
d’Ophelia et piétine furieux sur ce cercueil. Coups 
d’épée à Polonius, coups d’épée à Laërtes, coups 
d’épée à Claudius. Par moments son inaction 
s’entrouvre, et de la déchirure il sort des tonnerres.  

Il est tourmenté par cette vie possible, compliquée 
de réalité et de chimère, dont nous avons tous 
l’anxiété. Il y a dans toutes ses actions du 



somnambulisme répandu. On pourrait presque 
considérer son cerveau comme une formation; il y a 
une couche de souffrance, une couche de pensée, 
puis une couche de songe. C’est à travers cette 
couche de songe qu’il sent, comprend, apprend, 
perçoit, boit, mange, s’irrite, se moque, pleure et 
raisonne. Il y a entre la vie et lui une transparence; 
c’est le mur du rêve; on voit au-delà, mais on ne le 
franchit point. Une sorte de nuage obstacle 
environne Hamlet de toutes parts. Avez-vous jamais 
eu en dormant le cauchemar de la course ou de la 
fuite, et essayé de vous hâter, et senti l’ankylose de 
vos genoux, la pesanteur de vos bras, l’horreur de 
vos mains paralysées, l’impossibilité du geste? Ce 
cauchemar, Hamlet le subit éveillé. Hamlet n’est pas 
dans le lieu où est sa vie. Il a toujours l’air d’un 
homme qui vous parle de l’autre bord d’un fleuve. Il 
vous appelle en même temps qu’il vous questionne. 
Il est à distance de la catastrophe dans laquelle il se 
meut, du passant qu’il interroge, de la pensée qu’il 
porte, de l’action qu’il fait. Il semble ne pas toucher 
même à ce qu’il broie. C’est l’isolement à sa plus 
haute puissance. C’est l’aparté d’un esprit plus 
encore que l’escarpement d’un prince. L’indécision 
en effet est une solitude. Vous n’avez même pas 
votre volonté avec vous. Il semble que votre moi se 
soit absenté, et vous ait laissé là. Le fardeau de 
Hamlet est moins rigide que celui d’Oreste, mais 



plus ondoyant. Oreste porte la fatalité, Hamlet le 
sort.  

Et ainsi à part des hommes, Hamlet a pourtant en 
lui on ne sait quoi qui les représente tous. Agnosco 
fratrem. À de certaines heures, si nous nous tâtions 
le pouls, nous nous sentirions sa fièvre. Sa réalité 
étrange est notre réalité, après tout. Il est l’homme 
funèbre que nous sommes tous, de certaines 
situations étant données. Tout maladif qu’il est, 
Hamlet exprime un état permanent de l’homme. Il 
représente le malaise de l’âme dans la vie pas assez 
faite pour elle. La chaussure qui blesse et qui 
empêche de marcher ; il représente cela; la 
chaussure, c’est le corps. Shakespeare l’en délivre, et 
fait bien. Hamlet, prince ; oui; roi, jamais. Hamlet est 
incapable de gouverner un peuple, tant il existe en 
dehors de tout. Du reste, il fait bien plus que régner; 
il est. On lui ôterait sa famille, son pays, son spectre, 
et toute l’aventure d’Elseneur, que, même à l’état de 
type inoccupé, il resterait étrangement terrible. Cela 
tient à la quantité d’humanité et à la quantité de 
mystère qui est en lui. Hamlet est formidable, ce qui 
ne l’empêche pas d’être ironique. Il a les deux profils 
du destin.  

Rétractons un mot dit plus haut. L’œuvre capitale 
de Shakespeare n’est pas Hamlet. L’œuvre capitale 
de Shakespeare, c’est tout Shakespeare. Cela du reste 
est vrai de tous les esprits de cet ordre. Ils sont 



masse, bloc, majesté, bible, et leur solennité, c’est 
leur ensemble.  

Avez-vous quelquefois regardé un cap avançant 
sous la nuée et se prolongeant à perte de vue dans 
l’eau profonde? Chacune de ses collines le compose. 
Aucune de ses ondulations n’est perdue pour sa 
dimension. Sa puissante silhouette se découpe sur le 
ciel et entre le plus avant qu’elle peut dans les 
vagues, et il n’y a pas un rocher inutile. Grâce à ce 
cap, vous pouvez vous en aller au milieu de l’eau 
illimitée, marcher dans les souffles, voir de près 
voler les aigles et nager les monstres, promener votre 
humanité dans la rumeur éternelle, pénétrer 
l’impénétrable. Le poëte rend ce service à votre 
esprit. Un génie est un promontoire dans l’infini.  
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Près de Hamlet, et sur le même plan, il faut placer 

trois drames grandioses, Macbeth, Othello, Le Roi 
Lear.  

Hamlet, Macbeth, Othello, Lear, ces quatre 
figures dominent le haut édifice de Shakespeare. 
Nous avons dit ce qu’est Hamlet.  

Dire : Macbeth est l’ambition, c’est ne dire rien. 
Macbeth, c’est la faim. Quelle faim? la faim du 
monstre toujours possible dans l’homme. Certaines 
âmes ont des dents. N’éveillez pas leur faim.  

Mordre à la pomme, cela est redoutable. La 
pomme s’appelle Omnia, dit Filesac, ce docteur de 
Sorbonne qui confessa Ravaillac. Macbeth a une 
femme que la chronique nomme Gruoch. Cette Ève 
tente cet Adam. Une fois que Macbeth a mordu, il 
est perdu. La première chose que fait Adam avec 



Ève, c’est Caïn; la première chose que fait Macbeth 
avec Gruoch, c’est le meurtre.  

La convoitise aisément violence, la violence 
aisément crime, le crime aisément folie, cette 
progression, c’est Macbeth. Convoitise, Crime, 
Folie, ces trois stryges lui ont parlé dans la solitude, 
et l’ont invité au trône. Le chat Graymalkin l’a 
appelé, Macbeth sera la ruse; le crapaud Paddock l’a 
appelé, Macbeth sera l’horreur. L’être unsex, 
Gruoch, l’achève. C’est fini; Macbeth n’est plus un 
homme. Il n’est plus qu’une énergie inconsciente se 
ruant farouche vers le mal. Nulle notion du droit 
désormais; l’appétit est tout. Le droit transitoire, la 
royauté, le droit éternel, l’hospitalité, Macbeth 
assassine l’un comme l’autre. Il fait plus que les tuer, 
il les ignore. Avant de tomber sanglants sous sa 
main, ils gisaient morts dans son âme. Macbeth 
commence par ce parricide, tuer Duncan, tuer son 
hôte, forfait si terrible que, du contrecoup, dans la 
nuit où leur maître est égorgé les chevaux de Duncan 
redeviennent sauvages. Le premier pas fait, 
l’écroulement commence. C’est l’avalanche. 
Macbeth roule. Il est précipité. Il tombe et rebondit 
d’un crime sur l’autre, toujours plus bas. Il subit la 
lugubre gravitation de la matière envahissant l’âme. 
Il est une chose qui détruit. Il est pierre de ruine, 
flamme de guerre, bête de proie, fléau. Il promène 
par toute l’Écosse, en roi qu’il est, ses kernes aux 



jambes nues et ses gallowglasses pesamment armés, 
égorgeant, pillant, massacrant. Il décime les thanes, 
il tue Banquo, il tue tous les Macduff, excepté celui 
qui le tuera, il tue la noblesse, il tue le peuple, il tue 
la patrie, il tue « le sommeil ». Enfin la catastrophe 
arrive, la forêt de Birnam se met en marche; 
Macbeth a tout enfreint, tout franchi, tout violé, tout 
brisé, et cette outrance finit par gagner la nature elle-
même; la nature perd patience, la nature entre en 
action contre Macbeth; la nature devient âme contre 
l’homme qui est devenu force.  

Ce drame a les proportions épiques. Macbeth 
représente cet effrayant affamé qui rôde dans toute 
l’histoire, appelé brigand dans la forêt et sur le trône 
conquérant. L’aïeul de Macbeth, c’est Nemrod. Ces 
hommes de force sont-ils à jamais forcenés? Soyons 
justes, non. Ils ont un but. Après quoi, ils 
s’arrêteront. Donnez à Alexandre, à Cyrus, à 
Sésostris, à César, quoi? le monde; ils s’apaiseront. 
Geoffroy Saint-Hilaire me disait un jour : Quand le 
lion a mangé, il est en paix avec la nature. Pour 
Cambyse, Sennachérib, et Gengis Khan, et leurs 
pareils, avoir mangé, c’est posséder toute la terre. Ils 
se calmeraient dans la digestion du genre humain.  

Maintenant qu’est-ce qu’Othello? C’est la nuit. 
Immense figure fatale. La nuit est amoureuse du 
jour. La noirceur aime l’aurore. L’Africain adore la 
blanche. Othello a pour clarté et pour folie 



Desdemona. Aussi comme la jalousie lui est facile! Il 
est grand, il est auguste, il est majestueux, il est au-
dessus de toutes les têtes, il a pour cortège la 
bravoure, la bataille, la fanfare, la bannière, la 
renommée, la gloire, il a le rayonnement de vingt 
victoires, il est plein d’astres, cet Othello, mais il est 
noir. Aussi comme, jaloux, le héros est vite monstre! 
Le noir devient nègre. Comme la nuit a vite fait 
signe à la mort!  

À côté d’Othello, qui est la nuit, il y a Iago, qui 
est le mal. Le mal, l’autre forme de l’ombre. La nuit 
n’est que la nuit du monde; le mal est la nuit de 
l’âme. Quelle obscurité que la perfidie et le 
mensonge! avoir dans les veines de l’encre ou la 
trahison, c’est la même chose. Quiconque a coudoyé 
l’imposture et le parjure, le sait; on est à tâtons dans 
un fourbe. Versez l’hypocrisie sur le point du jour, 
vous éteindrez le soleil. C’est là, grâce aux fausses 
religions, ce qui arrive à Dieu.  

Iago près d’Othello, c’est le précipice près du 
glissement. Par ici! dit-il tout bas. Le piège conseille 
la cécité. Le ténébreux guide le noir. La tromperie se 
charge de l’éclaircissement qu’il faut à la nuit. La 
jalousie a le mensonge pour chien d’aveugle. Contre 
la blancheur et la candeur, Othello le nègre, Iago le 
traître, quoi de plus terrible! ces férocités de l’ombre 
s’entendent. Ces deux incarnations de l’éclipse 



conspirent, l’une en rugissant, l’autre en ricanant, le 
tragique étouffement de la lumière.  

Sondez cette chose profonde, Othello est la nuit. 
Et, étant la nuit, et voulant tuer, qu’est-ce qu’il prend 
pour tuer? le poison? la massue? la hache? le 
couteau? Non, l’oreiller. Tuer, c’est endormir. 
Shakespeare lui-même ne s’est peut-être pas rendu 
compte de ceci. Le créateur, quelquefois presque à 
son insu, obéit à son type, tant ce type est une 
puissance. Et c’est ainsi que Desdemona, épouse de 
l’homme Nuit, meurt étouffée par l’oreiller, qui a eu 
le premier baiser et qui a le dernier souffle.  

Lear, c’est l’occasion de Cordelia. La maternité de 
la fille sur le père; sujet profond; maternité vénérable 
entre toutes, si admirablement traduite par la légende 
de cette romaine, nourrice, au fond d’un cachot, de 
son père vieillard. La jeune mamelle près de la barbe 
blanche, il n’est point de spectacle plus sacré. Cette 
mamelle filiale, c’est Cordelia.  

Une fois cette figure rêvée et trouvée, 
Shakespeare a créé son drame. Où mettre cette 
rassurante vision? Dans un siècle obscur. 
Shakespeare a pris l’an 3105 du monde, le temps où 
Joas était roi de Juda, Aganippus roi de France et 
Léir roi d’Angleterre. Toute la terre était alors 
mystérieuse; représentez-vous cette époque : le 
temple de Jérusalem est encore tout neuf, les jardins 
de Sémiramis, bâtis depuis neuf cents ans, 



commencent à crouler, les premières monnaies d’or 
paraissent à Égine, la première balance est faite par 
Phydon, tyran d’Argos, la première éclipse de soleil 
est calculée par les Chinois, il y a trois cent douze 
ans qu’Oreste, accusé par les Euménides devant 
l’Aréopage, a été absous, Hésiode vient de mourir, 
Homère, s’il vit encore, a cent ans, Lycurgue, 
voyageur pensif, rentre à Sparte, et l’on aperçoit au 
fond de la sombre nuée de l’orient le char de feu qui 
emporte Élie; c’est dans ce moment-là que Léir, –
 Lear, – vit et règne sur les îles ténébreuses. Jonas, 
Holopherne, Dracon, Solon, Thespis, 
Nabuchodonosor, Anaximène qui inventera les 
signes du zodiaque, Cyrus, Zorobabel, Tarquin, 
Pythagore, Eschyle, sont à naître; Coriolan, Xercès, 
Cincinnatus, Périclès, Socrate, Brennus, Aristote, 
Timoléon, Démosthène, Alexandre, Épicure, 
Annibal, sont des larves qui attendent leur heure 
d’entrer parmi les hommes; Judas Macchabée, 
Viriate, Popilius, Jugurtha, Mithridate, Marius et 
Sylla, César et Pompée, Cléopâtre et Antoine, sont le 
lointain avenir, et au moment où Lear est roi de 
Bretagne et d’Islande, il s’écoulera huit cent quatre-
vingt-quinze ans avant que Virgile dise : Penitùs toto 
divisos orbe Britannos, et neuf cent cinquante ans 
avant que Sénèque dise : ultima Thule. Les Pictes et 
les Celtes – les Écossais et les Anglais, – sont 
tatoués. Un peau-rouge d’à présent donne une vague 



idée d’un Anglais d’alors. C’est ce crépuscule que 
choisit Shakespeare; large nuit commode au rêve où 
cet inventeur à l’aise met tout ce que bon lui semble, 
ce roi Lear, et puis un roi de France, un duc de 
Bourgogne, un duc de Cornouailles, un duc 
d’Albany, un comte de Kent et un comte de 
Glocester. Que lui importe votre histoire à lui qui a 
l’humanité? D’ailleurs il a pour lui la légende, qui 
est une science, elle aussi; et, autant que l’histoire 
peut-être mais à un autre point de vue, une vérité. 
Shakespeare est d’accord avec Walter Mapes, 
archidiacre d’Oxford, c’est bien quelque chose; il 
admet, depuis Brutus jusqu’à Cadvalla, les quatre-
vingt-dix-neuf rois celtes qui ont précédé le 
scandinave Hengist et le saxon Horsa; et puisqu’il 
croit à Mulmutius, à Cinigisil, à Céolulfe, à 
Cassibelan, à Cymbeline, à Cynulphus, à Arviragus, 
à Guiderius, à Escuin, à Cudred, à Vortigerne, à 
Arthur, à Uther Pendragon, il a bien le droit de croire 
au roi Lear, et de créer Cordelia. Ce terrain adopté, 
ce lieu de scène désigné, cette fondation creusée, il 
prend tout, et il bâtit son œuvre. Construction inouïe. 
Il prend la tyrannie dont il fera plus tard la faiblesse, 
Lear; il prend la trahison, Edmond; il prend le 
dévouement, Kent; il prend l’ingratitude qui 
commence par une caresse, et il donne à ce monstre 
deux têtes, Goneril, que la légende appelle 
Gornerille, et Regane, que la légende appelle Ragaü; 



il prend la paternité; il prend la royauté; il prend la 
féodalité; il prend l’ambition; il prend la démence 
qu’il partage en trois, et il met en présence trois fous, 
le bouffon du roi, fou par métier, Edgar de Glocester, 
fou par prudence, le roi, fou par misère. C’est au 
sommet de cet entassement tragique qu’il dresse et 
penche Cordelia.  

Il y a de formidables tours de cathédrales, comme, 
par exemple, la Giralda de Séville, qui semblent 
faites tout entières avec leurs spirales, leurs escaliers, 
leurs sculptures, leurs caves, leurs cœcums, leurs 
cellules aériennes, leurs chambres sonores, leurs 
cloches, leur plainte, et leur masse, et leur flèche, et 
toute leur énormité, pour porter un ange ouvrant sur 
leur cime ses ailes dorées. Tel est ce drame, Le Roi 
Lear.  

Le père est le prétexte de la fille. Cette admirable 
création humaine, Lear, sert de support à cette 
ineffable création divine, Cordelia. Tout ce chaos de 
crimes, de vices, de démences et de misères, a pour 
raison d’être l’apparition splendide de la vertu. 
Shakespeare, portant Cordelia dans sa pensée, a créé 
cette tragédie comme un dieu qui, ayant une aurore à 
placer, ferait tout exprès un monde pour l’y mettre.  

Et quelle figure que le père! quelle cariatide! C’est 
l’homme courbé. Il ne fait que changer de fardeaux, 
toujours plus lourds. Plus le vieillard faiblit, plus le 
poids augmente. Il vit sous la surcharge. Il porte 



d’abord l’empire, puis l’ingratitude, puis l’isolement, 
puis le désespoir, puis la faim et la soif, puis la folie, 
puis toute la nature. Les nuées viennent sur sa tête, 
les forêts l’accablent d’ombre, l’ouragan s’abat sur 
sa nuque, l’orage plombe son manteau, la pluie pèse 
sur ses épaules, il marche plié et hagard, comme s’il 
avait les deux genoux de la nuit sur son dos. Éperdu 
et immense, il jette aux bourrasques et aux grêles ce 
cri épique : Pourquoi me haïssez-vous, tempêtes? 
pourquoi me persécutez-vous? Vous n’êtes pas mes 
filles. Et alors, c’est fini, la lueur s’éteint, la raison se 
décourage et s’en va, Lear est en enfance. Ah! il est 
enfant, ce vieillard. Eh bien! il lui faut une mère. Sa 
fille paraît. Son unique fille, Cordelia. Car les deux 
autres, Regane et Goneril, ne sont plus ses filles que 
de la quantité nécessaire pour avoir droit au nom de 
parricides.  

Cordelia approche. — Me reconnaissez-vous, 
sire? — Vous êtes un esprit, je le sais, répond le 
vieillard, avec la clairvoyance sublime de 
l’égarement. À partir de ce moment, l’adorable 
allaitement commence. Cordelia se met à nourrir 
cette vieille âme désespérée qui se mourait 
d’inanition dans la haine. Cordelia nourrit Lear 
d’amour, et le courage revient, elle le nourrit de 
respect, et le sourire revient, elle le nourrit 
d’espérance, et la confiance revient, elle le nourrit de 
sagesse, et la raison revient. Lear, convalescent, 



remonte, et de degré en degré, retrouve la vie. 
L’enfant redevient un vieillard, le vieillard redevient 
un homme. Et le voilà heureux, ce misérable. C’est 
sur cet épanouissement que fond la catastrophe. 
Hélas, il y a des traîtres, il y a des parjures, il y a des 
meurtriers. Cordelia meurt. Rien de plus navrant. Le 
vieillard s’étonne, il ne comprend plus, et, 
embrassant ce cadavre, il expire. Il meurt sur cette 
morte. Ce désespoir suprême lui est épargné de rester 
derrière elle parmi les vivants, pauvre ombre, tâtant 
la place de son cœur vidé et cherchant son âme 
emportée par ce doux être qui est parti. Ô Dieu, ceux 
que vous aimez, vous ne les laissez pas survivre.  

Demeurer après l'envolement de l’ange, être le 
père orphelin de son enfant, être l’œil qui n’a plus la 
lumière, être le cœur sinistre qui n’a plus la joie, 
étendre les mains par moments dans l’obscurité, et 
tâcher de ressaisir quelqu’un qui était là? où donc 
est-elle? se sentir oublié dans le départ, avoir perdu 
sa raison d’être ici-bas, être désormais un homme qui 
va et vient devant un sépulcre, pas reçu, pas admis; 
c’est une sombre destinée. Tu as bien fait, poëte, de 
tuer ce vieillard.  
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Zoïle aussi éternel qu’Homère 
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« Ce courtisan grossier du profane vulgaire. » Cet 
alexandrin est de Laharpe, qui le dirige sur 
Shakespeare. Ailleurs Laharpe dit : « Shakespeare 
sacrifie à la canaille. »  

Voltaire, bien entendu, reproche l’antithèse à 
Shakespeare; c’est bien. Et La Beaumelle reproche 
l’antithèse à Voltaire; c’est mieux.  

Voltaire, quand il s’agit de lui, pro domô suâ, se 
fâche. «– Mais, écrit-il, ce Langleviel, dit La 
Beaumelle, est un âne! Trouvez-moi, je vous en 
défie, dans quelque poëte, et dans quelque livre qu’il 
vous plaira, une belle chose qui ne soit pas une 
image ou une antithèse! »  

Voltaire se coupe à sa critique. Il blesse et est 
blessé. Il qualifie ainsi l’Ecclésiaste et le Cantique 



des Cantiques : – « Œuvres sans ordre, pleines 
d’images basses et d’expressions grossières. »  

Peu de temps après, furieux, il s’écrie :  

On m’ose préférer Crébillon le barbare!  

Un fainéant de l’Œil-de-Bœuf, talon rouge et 
cordon bleu, adolescent et marquis, M. de Créqui, 
vient à Ferney et écrit avec supériorité : J’ai vu 
Voltaire, ce vieux enfant.  

Que l’injustice ait un contrecoup sur l’injuste, rien 
de plus équitable, et Voltaire a ce qu’il a mérité. 
Mais la pierre jetée aux génies est une loi, et tous y 
passent. Être insulté, cela couronne, à ce qu’il paraît.  

Pour Saumaise, Eschyle n’est que farrago*

                                              
* Le passage de Saumaise est curieux et vaut la peine d'être transcrit : 

. 
Quintilien ne comprend rien à l’Orestie. Sophocle 
dédaignait doucement Eschyle. « Quand il fait bien, 
il n’en sait rien », disait Sophocle. Racine rejetait 
tout, excepté deux ou trois scènes des Choéphores, 
amnistiées par une note en marge de son exemplaire 
d’Eschyle. Fontenelle dit dans ses Remarques : « On 
ne sait ce que c’est que le Prométhée d’Eschyle. 
Eschyle est une manière de fou. » Le dix-huitième 
siècle en masse raillait Diderot admirant Les 
Euménides.  

Unus ejus Agamemnon obscuritate superat quantum est librorum 
sacrorum cum suis Hebraismis et Syrianismis et totâ hellennesticâ 
supellectile vel farragine. (De Hellennesticâ, p. 37, ep. dedic.)  



Tout le Dante est un salmigondis, dit Chaudon. –
 Michel-Ange m’excède, dit Joseph de Maistre. –
 Aucune des huit comédies de Cervantes n’est 
supportable, dit Laharpe. – C’est dommage que 
Molière ne sache pas écrire, dit Fénelon. – Molière 
est un infâme histrion, dit Bossuet. – Un écolier 
éviterait les fautes de Milton, dit l’abbé Trublet, 
autorité comme une autre. – Corneille exagère, 
Shakespeare extravague, dit ce même Voltaire qu’il 
faut toujours combattre et toujours défendre.  

– « Shakespeare, dit Ben Jonson, conversait 
lourdement, et sans aucun esprit. » Without any wit. 
Le moyen de prouver le contraire! Les écrits restent, 
la conversation passe. C’est toujours cela de nié. Cet 
homme de génie n’avait pas d’esprit; comme cela 
caresse les innombrables gens d’esprit qui n’ont pas 
de génie!  

Un peu avant que Scudéry appelât Corneille : 
Corneille déplumée, Green avait appelé 
Shakespeare : Corbeau paré de nos plumes. En 
1752, Diderot fut mis à Vincennes pour avoir publié 
le premier volume de l’Encyclopédie, et le grand 
succès de l’année fut une estampe vendue sur les 
quais, laquelle représentait un cordelier donnant le 
fouet à Diderot. Quoique Weber soit mort, 
circonstance atténuante pour ceux qui sont coupables 
de génie, on se moque de lui en Allemagne, et depuis 



trente-trois ans un chef-d’œuvre est exécuté par un 
calembour; l’Euryanthe s’appelle l’Ennuyante.  

D’Alembert fait coup double sur Calderon et 
Shakespeare. Il écrit à Voltaire (lettre CV) : « J’ai 
annoncé a l’Académie votre Héraclius de Calderon; 
elle le lira avec plaisir comme elle a lu l’arlequinade 
de Gilles Shakespeare. »  

Que tout soit perpétuellement remis en question, 
que tout soit contesté, même l’incontestable, 
qu’importe. L’éclipse est une bonne épreuve pour la 
vérité comme pour la liberté. Le génie, étant vérité et 
étant liberté, a droit à la persécution. Que lui fait ce 
qui passe? Il était avant et sera après. Ce n’est pas du 
côté du soleil que l’éclipse fait l’ombre.  

Tout peut s’écrire. Le papier est un grand patient. 
L’an passé, un recueil grave imprimait ceci : Homère 
est en train de passer de mode.  

On complète l’appréciation du philosophe, de 
l’artiste, ou du poëte, par le portrait de l’homme.  

Byron a tué son tailleur. Molière a épousé sa fille. 
Shakespeare a « aimé » lord Southampton.  

Et pour voir à la fin tous les vices ensemble  
Le parterre en tumulte a demandé l’auteur.  

Tous les vices, c’est Beaumarchais.  
Pour Byron, mentionnons ce nom une seconde 

fois, il en vaut la peine, lisez Glenarvon, et écoutez, 



sur les abominations de Byron, lady Bl***, qu’il 
avait aimée, et qui s’en vengeait.  

Phidias était entremetteur; Socrate était apostat et 
voleur, décrocheur de manteaux; Spinoza était 
renégat et cherchait à capter des testaments; Dante 
était concussionnaire; Michel-Ange recevait des 
coups de bâton de Jules II et s’en laissait apaiser par 
cinq cents écus; d’Aubigné était un courtisan 
couchant dans la garde-robe du roi, de mauvaise 
humeur quand on ne le payait pas, et pour qui 
Henri IV était trop bon; Diderot était libertin; 
Voltaire était avare; Milton était vénal; il a reçu mille 
livres sterling pour son apologie en latin du régicide : 
Defensio pro se. Etc., etc., etc. – Qui dit ces choses? 
qui raconte ces histoires? Cette bonne personne, 
votre vieille complaisante, ô tyrans, votre vieille 
camarade, ô traîtres, votre vieille auxiliaire, ô dévots, 
votre vieille consolatrice, ô imbéciles! la calomnie.  
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Ajoutons un détail.  
La diatribe est, dans l’occasion, un moyen de 

gouvernement.  
Ainsi il y avait de la police dans l’estampe de 

Diderot fouetté, et le graveur du cordelier était un 
peu cousin du guichetier de Vincennes. Les 
gouvernements, plus passionnés qu’il ne faudrait, 
négligent d’être étrangers aux animosités d’en bas. 
La persécution politique d’autrefois, c’est d’autrefois 
que nous parlons, s’assaisonnait volontiers d’une 
pointe de persécution littéraire. Certes, la haine hait 
sans être payée, l’envie n’a pas besoin, pour envier, 
que le ministre l’encourage et lui fasse une pension, 
et il y a la calomnie s. g. d. g. Mais une sacoche ne 
nuit pas ; quand Roy, poëte de la cour, rimait contre 
Voltaire : Dis-moi, stoïque téméraire, etc., la place 



de trésorier de la Chambre des aides de Clermont et 
la croix de Saint-Michel ne faisaient aucun tort à son 
enthousiasme pour et à sa verve contre ; un 
pourboire est doux après un service rendu; les 
maîtres là-haut sourient; on reçoit l’ordre agréable 
d’injurier qui l’on déteste; on obéit abondamment; 
liberté de mordre à bouche-que-veux-tu; on s’en 
donne à cœur-joie; c’est tout bénéfice, on hait, et 
l’on plaît. Jadis l’autorité avait ses scribes. C’était 
une meute comme une autre. Contre le libre esprit 
rebelle, le despote lâchait le grimaud. Torturer ne 
suffisait point; par-dessus le marché on taquinait. 
Trissotin s’abouchait avec Vidocq, et de ce tête-à-
tête sortait une inspiration complexe. La pédagogie, 
ainsi adossée à la police, se sentait partie intégrante 
de l’autorité, et compliquait son esthétique d’un 
réquisitoire. C’était altier. Le pédant élevé à la 
dignité d’argousin, rien n’est hautain comme cette 
bassesse. Voyez, après les luttes des Arminiens et 
des Gomaristes, de quel air superbe Sparanus Buyter, 
la poche pleine des florins de Maurice de Nassau, 
dénonce Josse Vondel, et prouve, de par Aristote, 
que le Palamède de la tragédie de Vondel n’est autre 
que Barneveldt; rhétorique utile, d’où Buyter extrait 
contre Vondel trois cents écus d’amende et pour lui 
une bonne prébende à Dordrecht.  

L’auteur du livre Querelles littéraires, l’abbé Irail, 
chanoine de Monistrol, demande à La Beaumelle : 



Pourquoi injuriez-vous tant monsieur de Voltaire? –
 C’est que ça se vend, répond La Beaumelle. Et 
Voltaire, informé de la demande et de la réponse, 
conclut : – C’est juste, le badaud achète l’écrit, et le 
ministre achète l’écrivain. Ça se vend.  

Françoise d’Issembourg de Happoncourt, femme 
de François Hugo, chambellan de Lorraine, et fort 
célèbre sous le nom de Mme de Graffigny, écrit à M. 
Devaux lecteur du roi Stanislas : – « Mon cher 
Pampan, Atys étant éloigné (lisez : Voltaire étant 
banni), la police fait pulluler contre lui quantité de 
petits écrits et pamphlets qu’on vend un sou dans les 
cafés et les théâtres. Cela déplairait à la marquise*

Desfontaines, cet autre insulteur de Voltaire, 
lequel l’avait tiré de Bicêtre, disait à l’abbé Prévost 
qui l’engageait à faire sa paix avec le philosophe : –
 Si Alger ne faisait pas la guerre, Alger mourrait de 
faim.  

, si 
cela ne plaisait au roi. »  

Ce Desfontaines, abbé aussi, mourut d’hydropisie, 
et ses goûts très connus lui valurent cette épitaphe : 
Periit aqua qui meruit igne. 

Dans les publications supprimées au siècle dernier 
par arrêt du parlement, on remarque un document 
imprimé par Quinet et Besogne, et mis au pilon sans 

                                              
* Mme de Pompadour.  

 



doute à cause des révélations qu’il contenait et que le 
titre promet : L’Arétinade, ou Tarif des Libellistes et 
Gens de lettres injurieux.  

Madame de Staël, exilée à quarante-cinq lieues de 
Paris, s’arrête aux quarante-cinq lieues juste, à 
Beaumont-sur-Loire, et de là écrit à ses amis. Voici 
un fragment d’une lettre adressée à madame Gay, 
mère de l’illustre madame de Girardin : « Ah, chère 
madame, quelle persécution que ces exils!... » (Nous 
supprimons quelques lignes.) « ... Vous faites un 
livre, défense d’en parler. Votre nom dans les 
journaux déplaît. Permission pourtant d’en dire du 
mal. »  
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Quelquefois la diatribe s’assaisonne de chaux 

vive.  
Tous ces noirs becs de plume finissent par creuser 

de sinistres fosses.  
Parmi les écrivains abhorrés pour avoir été utiles, 

Voltaire et Rousseau sont au premier rang. Ils ont été 
déchirés vivants, déchiquetés morts. La morsure à 
ces renommées était action d’éclat et comptée sur les 
états de service des sbires de lettres. Une fois 
Voltaire insulté, on était cuistre de droit. Les 
hommes du pouvoir y encourageaient les hommes du 
libelle. Une nuée de moustiques s’est ruée sur ces 
deux illustres esprits, et bourdonne encore.  

Voltaire est le plus haï, étant le plus grand. Tout 
était bon pour l’attaquer, tout était prétexte; 
Mesdames de France, Newton, madame du Châtelet, 



la princesse de Prusse, Maupertuis, Frédéric, 
l’Encyclopédie, l’Académie, même Labarre, Sirven 
et Calas. Jamais de trêve. Sa popularité a fait faire à 
Joseph de Maistre ce vers : Paris le couronna, 
Sodome l’eût banni. On traduisait Arouet par À 
rouer. Chez l’abbesse de Nivelles, princesse du 
Saint-Empire, demi-recluse et demi-mondaine, et 
ayant, dit-on, recours, pour se mettre du rose aux 
joues, au même moyen que l’abbesse de Montbazon, 
on jouait des charades; entre autres celle-ci : – La 
première syllabe est sa fortune; la seconde serait son 
devoir. – Le mot était Vol-taire. Un membre célèbre 
de l’Académie des sciences, Napoléon Bonaparte, 
voyant en 1803 dans la bibliothèque de l’Institut, au 
centre d’une couronne de lauriers, cette inscription : 
Au grand Voltaire raya de l’ongle les trois dernières 
lettres, ne laissant subsister que : Au grand Volta.  

Il y a particulièrement autour de Voltaire un 
cordon sanitaire de prêtres, l’abbé Desfontaines en 
tête, l’abbé Nicolardot en queue. Fréron, quoique 
laïque, faisant de la critique de prêtre, est de cette 
chaîne.  

Voltaire débuta à la Bastille. Sa cellule était 
voisine du cachot où était mort Bernard Palissy. 
Jeune, il goûta de la prison; vieux, de l’exil. Il fut 
vingt-sept ans éloigné de Paris.  

Jean-Jacques, sauvage et un peu loup, fut traqué 
en conséquence. Paris le décréta de prise de corps, 



Genève le chassa, Neuchâtel le rejeta, Môtiers-
Travers le damna, Bienne le lapida, Berne lui donna 
le choix entre la prison et l’expulsion, Londres, 
hospitalière, le bafoua.  

Tous deux moururent, se suivant de près. Cela ne 
fit pas d’interruption aux outrages. Un homme est 
mort, l’injure ne lâche pas prise pour si peu. La haine 
mange du cadavre. Les libelles continuèrent, 
s’acharnant sur ces gloires, pieux.  

La révolution vint, et les mit au Panthéon.  
Au commencement de ce siècle, on menait 

volontiers les enfants voir ces deux tombes. On leur 
disait : C’est ici. Cela faisait une forte vision pour 
leur esprit. Ils emportaient à jamais dans leur pensée 
cette apparition de deux sépulcres côte à côte, l’arche 
surbaissée du caveau, la forme antique des deux 
monuments revêtus provisoirement de bois peint en 
marbre, ces deux noms : ROUSSEAU, VOLTAIRE, dans 
le crépuscule, et le bras portant un flambeau qui 
sortait du tombeau de Jean-Jacques.  

Louis XVIII rentra. La restauration des Stuarts 
avait arraché du sépulcre Cromwell; la restauration 
des Bourbons ne pouvait faire moins pour Voltaire.  

En mai 1814, une nuit, vers deux heures du matin, 
un fiacre s’arrêta près de la barrière de la Gare, qui 
fait face à Bercy, à la porte d’un enclos de planches. 
Cet enclos entourait un large terrain vague, réservé 
pour l’entrepôt projeté, et appartenant à la ville de 



Paris. Le fiacre arrivait du Panthéon, et le cocher 
avait eu ordre de prendre par les rues les plus 
désertes. La clôture de planches s’ouvrit. Quelques 
hommes descendirent du fiacre et entrèrent dans 
l’enclos. Deux d’entre eux portaient un sac. Ils 
étaient conduits, à ce qu’affirme la tradition, par le 
marquis de Puymaurin, plus tard député à la 
Chambre introuvable et directeur de la Monnaie, 
accompagné de son frère, le comte de Puymaurin. 
D’autres hommes, plusieurs en soutane, les 
attendaient. Ils se dirigèrent vers un trou fait au 
milieu du champ. Ce trou, au dire d’un des 
assistants, qui a été depuis garçon de cabaret aux 
Marronniers à la Rapée, était rond et ressemblait à 
un puits perdu. Au fond du trou il y avait de la chaux 
vive. Ces hommes ne disaient pas un mot, et 
n’avaient pas de lumière. Le blêmissement du point 
du jour éclairait. On ouvrit le sac. Il était plein 
d’ossements. C’étaient, pêle-mêle, les os de Jean-
Jacques et de Voltaire qu’on venait de retirer du 
Panthéon. On approcha l’orifice du sac de 
l’ouverture du trou, et l’on jeta ces os dans cette 
ombre. Les deux crânes se heurtèrent; une étincelle, 
point faite pour être vue par ces hommes, s’échangea 
sans doute de la tête qui avait fait le Dictionnaire 
philosophique à la tête qui avait fait le Contrat 
social; et les réconcilia. Quand cela fut fini, quand 
on eut secoué le sac, quand on eut vidé Voltaire et 



Rousseau dans ce trou, un fossoyeur saisit une pelle, 
rejeta dans l’ouverture le tas de terre qui était à côté, 
et combla la fosse. Les autres piétinèrent dessus pour 
lui ôter son air de terre fraîchement remuée, un des 
assistants prit pour sa peine le sac comme le 
bourreau prend la défroque, on sortit de l’enclos, on 
referma la porte, on remonta en fiacre, et sans se dire 
une parole, en hâte, avant que le soleil fût levé, ces 
hommes s’en allèrent.  
  



  



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
 
 
Saumaise, ce Scaliger pire, ne comprend pas 

Eschyle, et le rejette. À qui la faute? Beaucoup à 
Saumaise, un peu à Eschyle.  

L’homme attentif qui lit les grands livres éprouve 
parfois au milieu de la lecture de certains 
refroidissements subits suivis d’une sorte d’excès de 
chaleur. – Je ne comprends plus. – Je comprends! –
 Frisson et brûlement, quelque chose qui fait qu’on 
est un peu dérouté tout en étant fortement saisi. Les 
seuls esprits du premier ordre, les seuls génies 
suprêmes, sujets à des absences dans l’infini, 
donnent au lecteur cette sensation singulière, stupeur 
pour la plupart, extase pour quelques-uns. Ces 
quelques-uns sont l’élite. Comme nous l’avons 
remarqué ailleurs, cette élite, accumulée de siècle en 
siècle et toujours ajoutée à elle-même, finit par faire 



nombre, devient avec le temps multitude, et compose 
la foule suprême, public définitif des génies, 
souverain comme eux.  

C’est à ce public-là qu’on finit toujours par avoir 
affaire.  

Cependant il y a un autre public, d’autres 
appréciateurs, d’autres juges, dont il a été dit un mot 
tout à l’heure. Ceux-là ne sont pas contents.  

Les génies, les esprits, ce nommé Eschyle, ce 
nommé Ézéchiel, ce nommé Juvénal, ce nommé 
Dante, ce nommé Shakespeare, ce sont des êtres 
impérieux, tumultueux, violents, emportés, extrêmes, 
chevaucheurs des galops ailés, franchisseurs de 
limites, « passant les bornes », ayant un but à eux, 
lequel « dépasse le but », « exagérés », faisant des 
enjambées scandaleuses, volant brusquement d’une 
idée à l’autre, et du pôle nord au pôle sud, parcourant 
le ciel en trois pas, peu cléments aux haleines 
courtes, secoués par tous les souffles de l’espace et 
en même temps pleins d’on ne sait quelle certitude 
équestre dans leurs bonds à travers l’abîme, indociles 
aux « aristarques », réfractaires à la rhétorique de 
l’état, pas gentils pour les lettrés asthmatiques, 
insoumis à l’hygiène académique, préférant l’écume 
de Pégase au lait d’ânesse.  

Les braves pédants ont la bonté d’avoir peur pour 
eux. L’ascension provoque au calcul de la chute. Les 
culs-de-jatte compatissants plaignent Shakespeare. Il 



est fou, il monte trop haut! La foule des cuistres, 
c’est une foule, s’ébahit et se fâche. Eschyle et Dante 
font à tout moment fermer les yeux à ces 
connaisseurs. Cet Eschyle est perdu! Ce Dante va 
tomber! Un dieu s’envole, les bourgeois lui crient : 
Casse-cou!  
  



  



 
 
 
 

V 
 
 
 
 
 
 
 
En outre, ces génies déconcertent.  
On ne sait sur quoi compter avec eux Leur furie 

lyrique leur obéit. Ils l’interrompent, quand bon leur 
semble. Ils semblaient déchaînés. Tout à coup ils 
s’arrêtent. Ces effrénés sont des mélancoliques. On 
les voit dans les précipices se poser sur une cime et 
replier leurs ailes, et ils se mettent à méditer. Leur 
méditation n’est pas moins surprenante que leur 
emportement. Tout à l’heure ils planaient, 
maintenant ils creusent. Mais c’est toujours la même 
audace.  

Ils sont les géants pensifs. Leur rêverie titanique a 
besoin de l’absolu et de l’insondable pour se dilater. 
Ils pensent comme les soleils rayonnent, avec 
l’abîme autour d’eux pour condition.  



Leurs allées et venues dans l’idéal donnent le 
vertige. Rien n’est trop haut pour eux, et rien n’est 
trop bas. Ils vont du pygmée au cyclope, de 
Polyphème aux Myrmidons, de la reine Mab à 
Caliban, et d’une amourette à un déluge, et de 
l’anneau de Saturne à la poupée d’un petit enfant. 
Sinite parvulos venire. Ils ont une prunelle télescope 
et une prunelle microscope. Ils fouillent 
familièrement ces deux effrayantes profondeurs 
inverses, l’infiniment grand et l’infiniment petit.  

Et l’on ne serait pas furieux contre eux! et l’on ne 
leur reprocherait pas tout cela! Allons donc! Où irait-
on si de tels excès étaient tolérés? Pas de scrupule 
dans le choix des sujets, horribles ou douloureux, et 
toujours l’idée, fût-elle inquiétante et redoutable, 
suivie jusqu’à son extrémité, sans miséricorde pour 
le prochain. Ces poëtes ne voient que leur but. Et en 
toute chose une façon de faire immodérée. Qu’est-ce 
que Job? un ver sur un ulcère. Qu’est-ce que la 
Divine Comédie? une série de supplices. Qu’est-ce 
que l’Iliade? une collection de plaies et blessures. 
Pas une artère coupée qui ne soit complaisamment 
décrite. Faites un tour d’opinions sur Homère; 
demandez à Scaliger, à Terrasson, à Lamotte, ce 
qu’ils en pensent. Le quart d’un chant au bouclier 
d’Achille, quelle intempérance! Qui ne sait se borner 
ne sut jamais écrire. Ces poëtes agitent, remuent, 
troublent, dérangent, bouleversent, font tout 



frissonner, cassent quelquefois des choses çà et là, 
peuvent faire des malheurs, c’est terrible. Ainsi 
parlent les athénées, les sorbonnes, les chaires 
assermentées, les sociétés dites savantes, Saumaise, 
successeur de Scaliger à l’université de Leyde, et la 
bourgeoisie derrière eux, tout ce qui représente en 
littérature et en art le grand parti de l’ordre. Quoi de 
plus logique! la toux querelle l’ouragan.  

Aux pauvres d’esprit s’ajoutent ceux qui ont trop 
d’esprit. Les sceptiques prêtent main-forte aux 
jocrisses. Les génies, à peu d’exceptions près, sont 
fiers et sévères; ils ont cela dans la moelle des os, ils 
ont dans leur compagnie Juvénal, Agrippa 
d’Aubigné et Milton; ils sont volontiers revêches, 
méprisent le panem et circenses, s’apprivoisent peu, 
et grondent. On les raille agréablement. C’est bien 
fait.  

Ah! poëte! ah! Milton! ah! Juvénal! Ah! vous 
entretenez la résistance, ah! vous perpétuez le 
désintéressement, ah! vous rapprochez ces deux 
tisons, la foi et la volonté, pour en faire jaillir la 
flamme! Ah! il y a de la vestale en vous, vieux 
mécontent! Ah! vous avez un autel, la patrie, ah! 
vous avez un trépied, l’idéal, ah! vous croyez aux 
droits de l’homme, à l’émancipation, à l’avenir, au 
progrès, au beau, au juste, au grand, prenez garde, 
vous vous arriérez. Toute cette vertu, c’est de 
l’entêtement. Vous émigrez dans l’honneur, mais 



vous émigrez. Cet héroïsme ne sied plus. Il ne va 
plus à l’air de notre époque. Il vient un moment où le 
feu sacré n’est plus à la mode. Poëte, vous croyez au 
droit et à la vérité, vous n’êtes plus de votre temps. À 
force d’être éternel, vous passez.  

Tant pis, sans nul doute, pour ces génies bougons, 
habitués au grand, et dédaigneux de ce qui n’est plus 
cela. Ils sont tardigrades lorsqu’il s’agit de honte; ils 
sont ankylosés dans le refus de courbette; quand le 
succès passe, honnête ou non, mais salué, ils ont une 
barre de fer dans la colonne vertébrale. Ceci les 
regarde. Tant pis pour ces gens de la vieille mode et 
de la vieille Rome. Ils sont de l’antiquité, et de 
l’antiquaille. Se hérisser à tout propos, c’était bon 
jadis; on ne porte plus de ces grandes crinières-là; les 
lions sont perruques. La révolution française a tout à 
l’heure soixante-quinze ans; à cet âge on radote. Les 
gens d’à présent entendent être de leur temps, et 
même de leur minute. Certes, nous n’y trouvons rien 
à reprendre. Ce qui est doit être, il est excellent que 
ce qui existe, existe, les formes de prospérité 
publique sont diverses, une génération n’est pas 
tenue de répéter l’autre; Caton calquait Phocion, 
Trimalcion ressemble moins; c’est de 
l’indépendance. Vous autres vieillards de mauvaise 
humeur, vous voulez que nous nous émancipions? 
Soit. Nous nous débarrassons de l’imitation de 
Timoléon, de Thraséas, d’Artevelde, de Thomas 



Morus, de Hampden. C’est notre façon de nous 
délivrer. Vous voulez de la révolte, en voilà. Vous 
voulez de l’insurrection, nous nous insurgeons contre 
notre droit. Nous nous affranchissons du souci d’être 
libres. Être des citoyens, c’est lourd. Des droits 
enchevêtrés d’obligations sont des entraves pour qui 
a envie de jouir, tout bonnement. Être guidés par la 
conscience et la vérité dans tous les pas que nous 
faisons, c’est fatigant. Nous entendons marcher sans 
lisières, et sans principes. Le devoir est une chaîne; 
nous brisons nos fers. Que vient-on nous parler de 
Franklin? Franklin est une copie d’Aristide, assez 
servile. Nous poussons l’horreur du servilisme 
jusqu’à préférer Grimod de la Reynière. Bien 
manger et bien boire est un but. Chaque époque a sa 
manière à elle d’être libre. L’orgie est une liberté. 
Cette façon de raisonner est triomphante, y adhérer 
est sage. Il y a eu, c’est vrai, des époques où l’on 
pensait autrement, dans ces temps-là les choses sur 
lesquelles on marchait le prenaient quelquefois mal, 
et se soulevaient; mais c’était l’ancien genre, ridicule 
maintenant, et il faut laisser dire les fâcheux et les 
grognons affirmant qu’il y avait plus de notion du 
droit, de la justice et de l’honneur dans les pavés 
d’autrefois que dans les hommes d’aujourd’hui.  

Les rhétoriques, officielles et officieuses, nous 
avons signalé cette sagesse, prennent de fortes 
précautions contre les génies. Ils sont peu 



universitaires; qui plus est, ils manquent de platitude. 
Ce sont des lyriques, des coloristes, des 
enthousiastes, des fascinateurs, des possédés, des 
exaltés, des « enragés », nous avons lu le mot, des 
êtres, qui, lorsque tout le monde est petit, ont la 
manie de « faire grand ». Que sais-je? ils ont tous les 
vices. Un médecin a récemment découvert que le 
génie est une variété de la folie. Ils sont Michel-
Ange maniant des colosses; ils sont Rembrandt 
peignant avec une palette toute barbouillée de rayons 
de soleil; ils sont Dante, Rabelais et Shakespeare, 
excessifs. Ils vous apportent un art farouche, 
rugissant, flamboyant, échevelé comme le lion et la 
comète. Quelle horreur! On se coalise contre eux, et 
l’on fait bien. Il y a, par bonheur, les teetotallers de 
l’éloquence et de la poésie. J’aime la pâleur, disait 
un jour un bourgeois de lettres. Le bourgeois de 
lettres existe. Les rhétoriques, inquiètes des 
contagions et des pestes qui sont dans le génie, 
recommandent avec une haute raison, que nous 
avons louée, la tempérance, la modération, le « bon 
sens », l’art de se borner, les écrivains expurgés, 
émondés, taillés, réglés, le culte des qualités que les 
malveillants appellent négatives, la continence, 
l’abstinence, Joseph, Scipion, les buveurs d’eau; tout 
cela est excellent; seulement il faut prévenir les 
jeunes élèves qu’à prendre ces sages préceptes trop 
au pied de la lettre, on court risque de glorifier 



quelquefois une chasteté d’eunuque. J’admire 
Bayard, soit; j’admire moins Origène.  
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Résumé : Les grands esprits sont importuns. Les 

éconduire quelque peu est judicieux.  
Après tout, achevons d’en convenir, et complétons 

le réquisitoire, il y a du vrai dans les reproches qu’on 
leur fait. Cette colère se conçoit. Le fort, le grand, le 
lumineux, sont, à un certain point de vue, des choses 
blessantes. Être dépassé n’est jamais agréable. Se 
sentir inférieur, c’est être offensé. Le beau existe 
tellement par lui-même qu’il n’a, certes, nul besoin 
d’orgueil; mais qu’importe, la médiocrité humaine 
étant donnée, il humilie en même temps qu’il 
enchante, il semble que naturellement la beauté soit 
un vase à orgueil, on l’en suppose remplie, on 
cherche à se venger du plaisir qu’elle vous fait, et ce 
mot, superbe, finit par avoir deux sens, dont l’un met 
en défiance contre l’autre. C’est la faute du beau, 



nous l’avons dit déjà. Il excède. Un croquis de 
Piranèse vous déroute; une poignée de main 
d’Hercule vous meurtrit. Le grand a des torts. Il est 
naïf, mais encombrant. La tempête croit vous 
arroser, elle vous noie; l’astre croit vous éclairer, il 
vous éblouit. Quelquefois il vous aveugle. Le Nil 
féconde, mais déborde. Le trop n’est pas commode; 
l’habitation de l’abîme est rude; l’infini est peu 
logeable. Une maisonnette est mal située sur la 
cataracte du Niagara ou dans le cirque de Gavarnie; 
il est malaisé de faire ménage avec ces farouches 
merveilles; pour les voir habituellement sans en être 
accablé, il faut être un crétin ou un génie.  

L’aurore elle-même nous semble parfois 
immodérée; qui la regarde en face, souffre; l’œil, à 
de certains moments, pense beaucoup de mal du 
soleil. Ne nous étonnons donc pas des plaintes faites, 
des réclamations incessantes, des colères et des 
prudences, des cataplasmes apposés par une certaine 
critique, des ophtalmies habituelles aux académies et 
aux corps enseignants, des précautions 
recommandées au lecteur, et de tous les rideaux tirés 
et de tous les abat-jour usités contre le génie. Le 
génie est intolérant sans le savoir à force d’être lui-
même. Quelle familiarité voulez-vous qu’on ait avec 
Eschyle, avec Ézéchiel, avec Dante?  

Le moi, c’est le droit à l’égoïsme. Or, la première 
chose que font ces êtres, c’est de rudoyer le moi de 



chacun. Exorbitants en tout, en pensées, en images, 
en convictions, en émotions, en passion, en foi, quel 
que soit le côté de votre moi auquel ils s’adressent, 
ils le gênent. Votre intelligence, ils la dépassent; 
votre imagination, ils lui font mal aux yeux; votre 
conscience, ils la questionnent et la fouillent; vos 
entrailles, ils les tordent; votre cœur, ils le brisent; 
votre âme, ils l’emportent.  

L’infini qu’ils ont en eux sort d’eux et les 
multiplie et les transfigure devant vous à chaque 
instant, fatigue redoutable pour votre regard. Vous 
ne savez jamais avec eux où vous en êtes. À tout 
moment, l’imprévu. Vous ne vous attendiez qu’à des 
hommes, ils ne peuvent pas entrer dans votre 
chambre, ce sont des géants; vous ne vous attendiez 
qu’à une idée, baissez la paupière, ils sont l’idéal; 
vous ne vous attendiez qu’à des aigles, ils ont six 
ailes, ce sont des séraphins. Sont-ils donc en dehors 
de la nature? est-ce que l’humanité leur manque?  

Non certes, et loin de là, et bien au contraire. 
Nous l’avons dit déjà, et nous y insistons, la nature et 
l’humanité sont en eux plus qu’en qui que ce soit. Ce 
sont des hommes surhumains, mais des hommes. 
Homo sum. Cette parole d’un poëte résume toute la 
poésie. Saint Paul se frappe la poitrine et dit : 
Peccamus. Job vous déclare qui il est : « Je suis le 
fils de la femme. » Ils sont des hommes. Ce qui vous 
trouble, c’est qu’ils sont des hommes plus que vous; 



ils sont trop des hommes, pour ainsi dire. Là où vous 
n’avez que la parcelle, ils ont le tout; ils portent dans 
leur vaste cœur l’humanité entière, et ils sont vous 
plus que vous-même; vous vous reconnaissez trop 
dans leur œuvre; de là votre cri. À cette nature totale, 
à cette humanité complète, à cette argile, qui est 
toute votre chair, et qui est en même temps toute la 
terre, ils ajoutent, et ceci achève votre terreur, la 
réverbération prodigieuse de l’inconnu. Ils ont des 
échappées de révélation, et subitement, et sans crier 
gare, à l’instant où l’on s’y attend le moins, ils 
crèvent la nuée, font au zénith une trouée d’où tombe 
un rayon, et ils éclairent le terrestre avec le céleste. Il 
est tout simple qu’on recherche médiocrement leur 
familiarité et qu’on n’ait point le goût de voisiner 
avec eux.  

Quiconque n’a pas une vigoureuse éducation 
d’âme les évite volontiers. Aux livres colosses il faut 
des lecteurs athlètes. Il faut être robuste pour ouvrir 
Jérémie, Ézéchiel, Job, Pindare, Lucrèce, et cet 
Alighieri, et ce Shakespeare. La bourgeoisie des 
habitudes, la vie terre à terre, le calme plat des 
consciences, le « bon goût » et le « bon sens », tout 
le petit égoïsme tranquille est dérangé, avouons-le, 
par ces monstres du sublime.  

Pourtant, quand on s’y enfonce et quand on les lit, 
rien n’est plus hospitalier pour l’âme à de certaines 
heures que ces esprits sévères. Ils ont tout à coup une 



haute douceur, aussi imprévue que le reste. Ils vous 
disent : entrez. Ils vous reçoivent chez eux avec une 
fraternité d’archanges. Ils sont affectueux, tristes, 
mélancoliques, consolants. Vous êtes subitement à 
votre aise. Vous vous sentez aimé par eux, c’est à 
s’en croire connu personnellement. Leur fermeté et 
leur fierté recouvrent une sympathie profonde; si le 
granit avait un cœur, quelle bonté il aurait! Hé bien, 
le génie est du granit, bon. L’extrême puissance a le 
grand amour. Ils se mettent comme vous en prière. 
Ils savent bien, eux, que Dieu existe. Collez votre 
oreille à ces colosses, vous les entendrez palpiter. 
Avez-vous besoin de croire, d’aimer, de pleurer, de 
vous frapper la poitrine, de tomber à genoux, de 
lever vos mains au ciel avec confiance et sérénité, 
écoutez ces poëtes, ils vous aideront à monter vers la 
douleur saine et féconde, ils vous feront sentir 
l’utilité céleste de l’attendrissement. Ô bonté des 
forts! Leur émotion, qui peut être, s’ils veulent, 
tremblement de terre, est par instants si cordiale et si 
douce qu’elle semble le remuement d’un berceau. Ils 
viennent de faire naître en vous quelque chose dont 
ils prennent soin. Il y a de la maternité dans le génie. 
Faites un pas, avancez encore, surprise nouvelle, les 
voilà gracieux. Quant à leur grâce, c’est l’aurore 
même.  

Les hautes montagnes ont sur leur versant tous les 
climats, et les grands poëtes tous les styles. Il suffit 



de changer de zone. Montez, c’est la tourmente; 
descendez, ce sont les fleurs. Le feu intérieur 
s’accommode de l’hiver dehors, le glacier ne 
demande pas mieux que d’être cratère, et il n’y a 
point pour la lave de plus belle sortie qu’à travers la 
neige. Un brusque percement de flamme n’a rien 
d’étrange sur un sommet polaire. Ce contact des 
extrêmes fait loi dans la nature où éclatent à tout 
moment les coups de théâtre du sublime. Une 
montagne, un génie, c’est la majesté âpre. Ces 
masses dégagent une sorte d’intimidation religieuse. 
Dante n’est pas moins à pic que l’Etna. Les 
précipices de Shakespeare valent les gouffres du 
Chimborazo. Les cimes des poëtes n’ont pas moins 
de nuages que les sommets des monts. On y entend 
des roulements de tonnerres. Du reste, dans les 
vallons, dans les gorges, dans les plis abrités, dans 
les entre-deux d’escarpements, ruisseaux, oiseaux, 
nids, feuillages, enchantements, flores 
extraordinaires. Au-dessus de l’effrayante arche de 
l’Aveyron, au milieu de la Mer de Glace, ce paradis 
appelé le Jardin, l’avez-vous vu? Quel épisode! Un 
chaud soleil, une ombre tiède et fraîche, une vague 
exsudation de parfums sur les pelouses, on ne sait 
quel mois de mai perpétuel blotti dans les précipices. 
Rien n’est plus tendre et plus exquis. Tels sont les 
poëtes; telles sont les Alpes. Ces grands vieux monts 
horribles sont de merveilleux faiseurs de roses et de 



violettes; ils se servent de l’aube et de la rosée mieux 
que toutes vos prairies et que toutes vos collines, 
dont c’est l’état pourtant; l’avril de la plaine est plat 
et vulgaire à côté du leur, et ils ont, ces vieillards 
immenses, dans leur recoin le plus farouche, un 
charmant petit printemps à eux, bien connu des 
abeilles.  
  



 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIVRE IV 
 

Critique 
  



 
  



 
 
 

 
I 
 
 
 
 
 
 
 

Toutes les pièces de Shakespeare, deux exceptées, 
Macbeth et Roméo et Juliette, trente-quatre pièces 
sur trente-six, offrent à l’observation une 
particularité qui semble avoir échappé jusqu’à ce 
jour aux commentateurs et aux critiques les plus 
considérables, que les Schlegel, et M. Villemain lui-
même, dans ses remarquables travaux, ne notent 
point, et sur laquelle il est impossible de ne pas 
s’expliquer. C’est une double action qui traverse le 
drame et qui le reflète en petit; à côté de la tempête 
dans l’Atlantique la tempête dans le verre d’eau. 
Ainsi Hamlet fait au-dessous de lui un Hamlet; il tue 
Polonius, père de Laërtes, et voilà Laërtes vis-à-vis 
de lui exactement dans la même situation que lui vis-
à-vis de Claudius. Il y a deux pères à venger. Il 
pourrait y avoir deux spectres. Ainsi, dans Le Roi 



Lear, côte à côte et de front, Lear, désespéré par ses 
filles Goneril et Regane et consolé par sa fille 
Cordelia, est répété par Glocester, trahi par son fils 
Edmond et aimé par son fils Edgar. L’idée bifurquée, 
l’idée se faisant écho à elle-même, un drame 
moindre copiant et coudoyant le drame principal, 
l’action traînant sa lune, une action plus petite sa 
pareille; l’unité coupée en deux, c’est là assurément 
un fait étrange. Ces doubles actions ont été fort 
blâmées par les quelques commentateurs qui les ont 
signalées. Nous ne nous associons point à ce blâme. 
Est-ce donc que nous approuvons et acceptons 
comme bonnes ces actions doubles? Nullement. 
Nous les constatons, et c’est tout. Le drame de 
Shakespeare, nous l’avons dit le plus haut que nous 
avons pu dès 1827*

Ces actions doubles sont purement 
shakespeariennes. Ni Eschyle, ni Molière ne les 
admettraient, et nous approuverions Eschyle et 
Molière.  

, afin de déconseiller toute 
imitation, le drame de Shakespeare est propre à 
Shakespeare; ce drame est inhérent à ce poëte; il est 
dans sa peau; il est lui. De là ses originalités 
absolument personnelles; de là ses idiosyncrasies, 
qui existent, sans faire loi.  

                                              
* Préface de Cromwell. 



Ces actions doubles sont en outre le signe du 
seizième siècle. Chaque époque a sa mystérieuse 
marque de fabrique. Les siècles ont une signature 
qu’ils apposent aux chefs-d’œuvre et qu’il faut 
savoir déchiffrer et reconnaître. Le seizième siècle 
ne signe pas comme le dix-huitième. La Renaissance 
était un temps subtil, un temps de réflexion. L’esprit 
du seizième siècle était aux miroirs; toute idée de la 
Renaissance est à double compartiment. Voyez les 
jubés dans les églises. La Renaissance, avec un art 
exquis et bizarre, y fait toujours répercuter l’Ancien 
Testament dans le Nouveau. La double action est là 
partout. Le symbole explique le personnage en 
répétant son geste. Si, dans un bas-relief, Jéhovah 
sacrifie son fils, il a pour voisin, dans le bas-relief 
d’à côté, Abraham sacrifiant son fils. Jonas passe 
trois jours dans la baleine et Jésus passe trois jours 
dans le sépulcre, et la gueule du monstre avalant 
Jonas répond à la bouche de l’enfer engloutissant 
Jésus.  

Le sculpteur du jubé de Fécamp, si stupidement 
démoli, va jusqu’à donner pour réplique à saint 
Joseph, qui? Amphitryon.  

Ces contrecoups singuliers sont une des habitudes 
de ce grand art profond, cherché et magnifique du 
seizième siècle. Rien de plus curieux en ce genre que 
le parti qu’on tirait de saint Christophe. Au Moyen 
Âge et au seizième siècle, dans les peintures et les 



sculptures, saint Christophe, le bon géant martyrisé 
par Dèce en 250, enregistré par les Bollandistes, et 
imperturbablement admis par Baillet, est toujours 
triple. Occasion de triptyque. Il y a d’abord un 
premier Porte-Christ, un premier Christophore, c’est 
Christophe, avec l’enfant Jésus sur ses épaules. 
Ensuite la vierge grosse est un Christophe, 
puisqu’elle porte le Christ; enfin la croix est un 
Christophe; elle aussi porte le Christ. Le supplice 
répercute la mère. Ce triplement de l’idée est 
immortalisé par Rubens dans la cathédrale d’Anvers. 
Idée doublée, idée triplée, c’était le cachet du 
seizième siècle.  

Shakespeare, fidèle à l’esprit de son temps, devait 
ajouter Laërtes vengeant son père à Hamlet vengeant 
son père, et faire poursuivre Hamlet par Laërtes en 
même temps que Claudius par Hamlet; il devait faire 
commenter la piété filiale de Cordelia par la piété 
filiale d’Edgar, et, sous le poids de l’ingratitude des 
enfants dénaturés, mettre en regard deux pères 
misérables, ayant perdu chacun une des deux espèces 
de la lumière, Lear fou et Glocester aveugle.  
 
  



 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
Quoi donc! pas de critiques? Non. Pas de blâme? 

Non. Vous expliquez tout? Oui. Le génie est une 
entité comme la nature et veut, comme elle, être 
accepté purement et simplement. Une montagne est à 
prendre ou à laisser. Il y a des gens qui font la 
critique de l’Himalaya caillou par caillou. L’Etna 
flamboie et bave, et jette dehors sa lueur, sa colère, 
sa lave et sa cendre; ils prennent un trébuchet, et 
pèsent cette cendre pincée par pincée. Quot libras in 
monte summo? Pendant ce temps-là le génie continue 
son éruption. Tout en lui a sa raison d’être. Il est 
parce qu’il est. Son ombre est l’envers de sa clarté. 
Sa fumée vient de sa flamme. Son précipice est la 
condition de sa hauteur. Nous aimons plus ceci et 
moins cela; mais nous nous taisons là où nous 
sentons Dieu. Nous sommes dans la forêt; la torsion 



de l’arbre est son secret. La sève sait ce qu’elle fait. 
La racine connaît son métier. Nous prenons les 
choses comme elles sont, nous sommes de bonne 
composition avec ce qui est excellent, tendre ou 
magnifique, nous consentons aux chefs-d’œuvre, 
nous ne nous servons pas de celui-ci pour chercher 
noise à celui-là; nous n’exigeons pas que Phidias 
sculpte les cathédrales ni que Pinaigrier vitre les 
temples; le temple est l’harmonie, la cathédrale est le 
mystère; ce sont deux modes différents du sublime; 
nous ne souhaitons pas au Munster la perfection du 
Parthénon ni au Parthénon la grandeur du Munster. 
Nous sommes bizarre à ce point que nous nous 
contentons que cela soit beau. Nous ne reprochons 
pas l’aiguillon à qui nous donne le miel. Nous 
renonçons à notre droit de critiquer les pieds du 
paon, le cri du cygne, le plumage du rossignol, la 
chenille du papillon, l’épine de la rose, l’odeur du 
lion, la peau de l’éléphant, le bavardage de la 
cascade, le pépin de l’orange, l’immobilité de la 
Voie lactée, l’amertume de l’océan, les taches du 
soleil, la nudité de Noé.  

Le quandoque bonus dormitat est permis à 
Horace; nous le voulons bien. Ce qui est certain, 
c’est qu’Homère ne le dirait pas d’Horace. Il n’en 
prendrait pas la peine. Cet aigle trouverait charmant 
ce colibri jaseur. Je conviens qu’il est doux à un 
homme de se sentir supérieur et de dire : Homère est 



puéril; Dante est enfantin. C’est un joli sourire à 
avoir. Écraser un peu ces pauvres génies, pourquoi 
pas? Être l’abbé Trublet et dire : Milton est un 
écolier, c’est agréable. Qu’il a d’esprit celui qui 
trouve que Shakespeare n’a pas d’esprit! Il s’appelle 
Laharpe, il s’appelle Delandine, il s’appelle Auger; il 
est, fut ou sera de l’Académie. Tous ces grands 
hommes sont pleins d’extravagance, de mauvais goût 
et d’enfantillage, quel beau décret à rendre! Ces 
façons-là chatouillent voluptueusement ceux qui les 
ont, et en effet quand on a dit : Ce géant est petit, on 
peut se figurer qu’on est grand. Chacun a sa manière. 
Quant à moi qui parle ici, j’admire tout, comme une 
brute.  

C’est pourquoi j’ai écrit ce livre.  
Admirer. Être enthousiaste. Il m’a paru que dans 

notre siècle cet exemple de bêtise était bon à donner.  
  



  



 
 
 
 

III 
 
 
 
 
 
 
 
N’espérez donc aucune critique. J’admire 

Eschyle, j’admire Juvénal, j’admire Dante, en masse, 
en bloc, tout. Je ne chicane point ces grands 
bienfaiteurs-là. Ce que vous qualifiez défaut, je le 
qualifie accent. Je reçois, et je remercie. Je n’hérite 
pas des merveilles de l’esprit humain sous bénéfice 
d’inventaire. À Pégase donné, je ne regarde point la 
bouche. Un chef-d’œuvre est de l’hospitalité, j’y 
entre chapeau bas; je trouve beau le visage de mon 
hôte. Gilles Shakespeare, soit. J’admire Shakespeare 
et j’admire Gilles. Falstaff m’est proposé, je 
l’accepte, et j’admire le empty the jordan. J’admire 
le cri insensé : un rat! j’admire les calembours de 
Hamlet, j’admire les carnages de Macbeth, j’admire 
les sorcières, « ce ridicule spectacle », j’admire the 



buttock of the night, j’admire l’œil arraché de 
Glocester. Je n’ai pas plus d’esprit que cela.  

Ayant eu récemment l’honneur d’être appelé 
« niais » par plusieurs écrivains et critiques 
distingués, et même un peu par mon illustre ami, M. 
de Lamartine*

Achevons par une dernière observation de détail 
ce que nous avons spécialement à dire de 
Shakespeare.  

, je tiens à justifier l’épithète.  

Oreste, ce fatal aîné de Hamlet, n’est point, nous 
l’avons dit, le seul lien entre Eschyle et Shakespeare; 
nous avons indiqué une relation, moins aisément 
perceptible, entre Prométhée et Hamlet. La 
mystérieuse intimité des deux poëtes éclate, à propos 
de ce même Prométhée, plus étrangement encore, et 
sur un point qui, jusqu’ici, a échappé aux 
observateurs et aux critiques. Prométhée est l’aïeul 
de Mab.  

Prouvons-le.  
Prométhée, comme tous les personnages devenus 

légendaires, comme Salomon, comme César, comme 
Mahomet, comme Charlemagne, comme le Cid, 
comme Jeanne d’Arc, comme Napoléon, a un 
prolongement double, l’un dans l’histoire, l’autre 

                                              
* « Toute la biographie quelquefois un peu puérile, un peu niaise 

même, de l'évêque Myriel. » LAMARTINE. Cours de littérature. 
Entretien LXXXIV, p. 385.  

 



dans le conte. Or, le prolongement de Prométhée 
dans le conte, le voici :  

Prométhée, créateur d’hommes, est aussi créateur 
d’esprits. Il est père d’une dynastie de dives, dont les 
vieux fabliaux ont conservé la filiation : Elfe, c’est-
à-dire le Rapide, fils de Prométhée, puis Elfin, roi de 
l’Inde, puis Elfinan, fondateur de Cléopolis, ville des 
fées, puis Elfilin, bâtisseur de la muraille d’or, puis 
Elfinell, le vainqueur de la bataille des démons, puis 
Elfant, qui construisit Panthée tout en cristal, puis 
Elfar, qui tua Bicéphale et Tricéphale, puis Elfinor le 
Mage, une espèce de Salmonée qui fit sur la mer un 
pont de cuivre sonnant comme la foudre, non 
imitabile fulmen ære et cornipedum pulsû simulârat 
equorum, puis sept cents princes, puis Elficléos le 
Sage, puis Elféron le Beau, puis Obéron, puis Mab. 
Admirable fable qui, avec un sens profond, rattache 
le sidéral au microscopique et l’infiniment grand à 
l’infiniment petit.  

Et c’est ainsi que l’infusoire de Shakespeare se 
relie au géant d’Eschyle.  

La fée, traînée sur le nez des hommes endormis 
dans son carrosse, plafonné d’une aile de sauterelle, 
par huit moucherons attelés avec des rayons de lune 
et fouettés d’un fil de la Vierge, la fée atome, a pour 
ancêtre le prodigieux titan voleur d’astres cloué sur 
le Caucase, un poing aux Portes Caspiennes, l’autre 
aux Portes d’Ararat, un talon sur la source du Phase, 



l’autre talon au Validus-Murus bouchant le passage 
entre la montagne et la mer, colosse dont le soleil, 
selon que le jour se levait ou se couchait, projetait 
l’immense profil d’ombre tantôt sur l’Europe jusqu’à 
Corinthe tantôt sur l’Asie jusqu’à Bangalore.  

Du reste, Mab, qui s’appelle aussi Tanaquil, a 
toute l’inconsistance flottante du rêve. Sous le nom 
de Tanaquil, elle est la femme de Tarquin l’Ancien, 
et elle file pour Servius Tullius adolescent la 
première tunique qu’ait mise un jeune romain en 
quittant la robe prétexte; Obéron, qui se trouve être 
Numa, est son oncle. Dans Huon de Bordeaux, elle 
se nomme Gloriande et a pour amant Jules César, et 
Obéron est son fils; dans Spenser, elle se nomme 
Gloriana, et Obéron est son père; dans Shakespeare, 
elle se nomme Titania, et Obéron est son mari. 
Titania, ce nom rejoint Mab au Titan, et Shakespeare 
à Eschyle.  
  



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
 
 
Un homme considérable de notre temps, historien 

célèbre, orateur puissant, un des précédents 
traducteurs de Shakespeare, se trompe, selon nous, 
quand il regrette, ou paraît regretter, le peu 
d’influence de Shakespeare sur le théâtre du dix-
neuvième siècle. Nous ne pouvons partager ce regret. 
Une influence quelconque, fût-elle de Shakespeare, 
ne pouvait qu’altérer l’originalité du mouvement 
littéraire de notre époque. – « Le système de 
Shakespeare, dit à propos de ce mouvement 
l’honorable et grave écrivain, peut fournir, ce me 
semble, les plans d’après lesquels le génie doit 
désormais travailler. » Nous n’avons jamais été de 
cet avis, et nous avons pris les devants pour le dire il 



y a quarante ans*

Un critique distingué, mort depuis peu, M. 
Chaudesaigues, accentue encore ce reproche : « On 
a, dit-il, restauré Shakespeare sans le suivre. L’école 
romantique n’a point imité Shakespeare. C’est là son 
tort. » C’est là son mérite. On l’en blâme; nous l’en 
louons. Le théâtre contemporain est ce qu’il est, mais 
il est lui-même. Le théâtre contemporain a pour 
devise : Sum, non sequor. Il n’appartient à aucun 
« système ». Il a sa loi propre, et il l’accomplit. Il a 
sa vie propre, et il en vit.  

. Pour nous Shakespeare est un 
génie et non un système. Nous nous sommes 
expliqué déjà sur ce point, et nous nous expliquerons 
encore plus au long tout à l’heure, mais, disons-le 
dès à présent, ce que Shakespeare a fait est fait une 
fois pour toutes. Il n’y a point à y revenir. Admirez 
ou critiquez, mais ne refaites pas. C’est fait.  

Le drame de Shakespeare exprime l’homme à un 
moment donné. L’homme passe, ce drame reste, 
ayant pour fond éternel la vie, le cœur, le monde, et 
pour surface le seizième siècle. Il n’est ni à 
continuer, ni à recommencer. Autre siècle, autre art.  

Le théâtre contemporain n’a pas plus suivi 
Shakespeare qu’il n’a suivi Eschyle. Et sans compter 
toutes les autres raisons que nous indiquerons plus 
loin, quel embarras, pour qui voudrait imiter et 

                                              
* Préface de Cromwell.  



copier, que le choix entre ces deux poëtes! Eschyle 
et Shakespeare semblent faits pour prouver que les 
contraires peuvent être admirables. Le point de 
départ de l’un est absolument opposé au point de 
départ de l’autre. Eschyle, c’est la concentration; 
Shakespeare, c’est la dispersion. Il faut applaudir 
l’un parce qu’il est condensé, et l’autre parce qu’il 
est épars; à Eschyle l’unité, à Shakespeare l’ubiquité. 
À eux deux ils se partagent Dieu. Et, comme de 
telles intelligences sont toujours complètes, on sent 
dans le drame un d’Eschyle se mouvoir toute la 
liberté de la passion, et dans le drame répandu de 
Shakespeare converger tous les rayons de la vie. 
L’un part de l’unité et arrive au multiple, l’autre part 
du multiple et arrive à l’unité.  

Ceci éclate avec une saisissante évidence, 
particulièrement quand on confronte Hamlet avec 
Oreste. Double page extraordinaire, recto et verso de 
la même idée, et qui semble écrite exprès pour 
prouver à quel point deux génies différents, faisant la 
même chose, font deux choses différentes.  

Il est aisé de voir que le théâtre contemporain a, 
bien ou mal, frayé sa voie propre entre l’unité 
grecque et l’ubiquité shakespearienne.  
  



  



 
 
 
 

V 
 
 
 
 
 
 
 

Écartons, pour y revenir plus tard, la question de 
l’art contemporain, et rentrons dans le point de vue 
général.  

L’imitation est toujours stérile et mauvaise.  
Quant à Shakespeare, puisque Shakespeare est le 

poëte qui nous occupe, c’est, au plus haut degré, un 
génie humain et général, mais comme tous les vrais 
génies, c’est en même temps un esprit 
idiosyncratique et personnel. Loi : le poëte part de 
lui pour arriver à nous. C’est là ce qui fait le poëte 
inimitable.  

Examinez Shakespeare, approfondissez-le et 
voyez quelle résolution il a d’être lui-même. 
N’attendez aucune concession de son Moi. Ce n’est 
pas, certes, l’égoïste, mais c’est le volontaire. Il veut. 
Il donne à l’art ses ordres, dans les limites de son 



œuvre, bien entendu. Car ni l’art d’Eschyle, ni l’art 
d’Aristophane, ni l’art de Plaute, ni l’art de 
Machiavel, ni l’art de Calderon, ni l’art de Molière, 
ni l’art de Beaumarchais, ni aucune des formes de 
l’art vivant chacune de la vie spéciale d’un génie, 
n’obéiraient aux ordres donnés par Shakespeare. 
L’art ainsi entendu, c’est la vaste égalité, et c’est la 
profonde liberté; la région des égaux est aussi la 
région des libres.  

Une des grandeurs de Shakespeare, c’est son 
impossibilité d’être modèle. Pour vous rendre 
compte de son idiosyncrasie, ouvrez la première 
venue de ses pièces. C’est toujours, d’abord et avant 
tout, Shakespeare.  

Quoi de plus personnel que Troïlus et Cressida? 
Une Troie comique! Voici Beaucoup de bruit pour 
rien, une tragédie qui aboutit à un éclat de rire. Voici 
Le Conte d’hiver, pastorale drame. Shakespeare, 
dans son œuvre, est chez lui. Voulez-vous voir un 
despotisme, voyez sa fantaisie. Quelle volonté de 
rêve! quel parti pris de vertige! quel absolutisme 
dans l’indécis et le flottant! Le songe emplit à tel 
point quelques-unes de ses pièces que l’homme s’y 
déforme et y est plus nuage qu’homme. L’Angelo de 
Mesure pour mesure est un tyran de brouillard. Il se 
désagrège et s’efface. Le Léontès du Conte d’hiver 
est un Othello qui se dissipe. Dans Cymbeline, on 
croit que Jachimo va devenir Iago, mais il fond. Le 



songe est là partout. Regardez passer Mamilius, 
Posthumus, Hermione, Perdita. Dans La Tempête, le 
duc de Milan a « un brave fils » qui est comme un 
rêve dans le rêve. Ferdinand seul en parle, et 
personne que lui ne semble l’avoir vu. Une brute 
devient raisonnable, témoin le constable Lecoude de 
Mesure pour mesure. Un idiot a tout à coup de 
l’esprit, témoin Cloten de Cymbeline. Un roi de 
Sicile est jaloux d’un roi de Bohême. La Bohême a 
des rivages. Les bergers y ramassent des enfants. 
Thésée, duc, épouse Hippolyte, amazone. Obéron s’y 
mêle. Car ici c’est la volonté de Shakespeare de 
rêver; ailleurs il pense.  

Disons plus, là où il rêve, il pense encore; avec 
une profondeur autre, mais égale.  

Laissez les génies tranquilles dans leur originalité. 
Il y a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux. 
Même dans leur comédie, même dans leur 
bouffonnerie, même dans leur rire, même dans leur 
sourire, il y a l’inconnu. On y sent l’horreur sacrée 
de l’art, et la terreur toute-puissante de l’imaginaire 
mêlé au réel. Chacun d’eux est dans sa caverne, seul. 
Ils s’entendent de loin, mais ne se copient pas. Nous 
ne sachons point que l’hippopotame imite le 
barrissement de l’éléphant.  

Entre lions on ne se singe pas.  
Diderot ne refait pas Bayle; Beaumarchais ne 

calque pas Plaute, et n’a pas besoin de Dave pour 



créer Figaro. Piranèse ne s’inspire point de Dédale. 
Isaïe ne recommence pas Moïse.  

Un jour, à Sainte-Hélène, M. de Las  Cases disait : 
— Sire, puisque vous avez été maître de la Prusse, à 
votre place, j’aurais pris dans le tombeau de 
Potsdam, où elle est déposée, l’épée du grand 
Frédéric, et je l’aurais portée. — Niais, répondit 
Napoléon, j’avais la mienne.  

L’œuvre de Shakespeare est absolue, souveraine, 
impérieuse, éminemment solitaire, mauvaise voisine, 
sublime en rayonnement, absurde en reflet, et veut 
rester sans copie.  

Imiter Shakespeare serait aussi insensé qu’imiter 
Racine serait bête.  
  



 
 
 
 

VI 
 
 
 
 
 
 
 
Entendons-nous, chemin faisant, sur un 

qualificatif fort usité de toutes parts, profanum 
vulgus, mot d’un poëte accentué par les pédants. Ce 
profanum vulgus est un peu le projectile de tout le 
monde. Fixons le sens de ce mot. Qu’est-ce que le 
profane vulgaire? L’école dit : c’est le peuple. Et 
nous, nous disons : c’est l’école.  

Mais d’abord définissons cette expression, l’école. 
Quand nous disons l’école, que faut-il sous-
entendre? Indiquons-le. L’école, c’est la résultante 
des pédantismes; l’école, c’est l’excroissance 
littéraire du budget; l’école, c’est le mandarinat 
intellectuel dominant dans les divers enseignements 
autorisés et officiels, soit de la presse, soit de l’état, 
depuis le feuilleton de théâtre de la préfecture 
jusqu’aux Biographies et Encyclopédies vérifiées, 



estampillées et colportées, et faites parfois, 
raffinement, par des républicains agréables à la 
police; l’école, c’est l’orthodoxie classique et 
scolastique à enceinte continue, l’antiquité 
homérique et virgilienne exploitée par des lettrés 
fonctionnaires et patentés, une espèce de Chine soi-
disant Grèce; l’école, c’est, résumées dans une 
concrétion qui fait partie de l’ordre public, toute la 
science des pédagogues, toute l’histoire des 
historiographes, toute la poésie des lauréats, toute la 
philosophie des sophistes, toute la critique des 
magisters, toute la férule des ignorantins, toute la 
religion des bigots, toute la pudeur des prudes, toute 
la métaphysique des ralliés, toute la justice des 
salariés, toute la vieillesse des petits jeunes gens qui 
ont subi l’opération, toute la flatterie des courtisans, 
toute la diatribe des thuriféraires, toute 
l’indépendance des domestiques, toute la certitude 
des vues basses et des âmes basses. L’école hait 
Shakespeare. Elle le prend en flagrant délit de 
fréquentation populaire, allant et venant dans les 
carrefours, « trivial », disant à tous le mot de tous, 
parlant la langue publique, jetant le cri humain 
comme le premier venu, accepté de ceux qu’il 
accepte, applaudi par des mains noires de goudron, 
acclamé par tous les rauques enrouements qui sortent 
du travail et de la fatigue. Le drame de Shakespeare 
est peuple. L’école s’indigne et dit : Odi profanum 



vulgus. Il y a de la démagogie dans cette poésie en 
liberté; l’auteur de Hamlet « sacrifie à la canaille ».  

Soit. Le poëte « sacrifie à la canaille ».  
Si quelque chose est grand, c’est cela.  
Il y a là, au premier plan, partout, en plein soleil, 

dans la fanfare, les hommes puissants suivis des 
hommes dorés. Le poëte ne les voit pas, ou, s’il les 
voit, il les dédaigne. Il lève les yeux, et regarde Dieu; 
puis il baisse les yeux, et regarde le peuple. Elle est 
tout au fond de l’ombre, presque invisible à force de 
submersion dans la nuit, cette foule fatale, cette vaste 
et lugubre souffrance amoncelée, cette vénérable 
populace des déguenillés et des ignorants. Chaos 
d’âmes. Cette multitude de têtes ondule obscurément 
comme les vagues d’une mer nocturne. De temps en 
temps passent sur cette surface, comme les rafales 
sur l’eau, des catastrophes, une guerre, une peste, 
une favorite, une famine. Cela fait un frémissement 
qui dure peu, le fond de la douleur étant immobile 
comme le fond de l’océan. Le désespoir dépose on 
ne sait quel plomb horrible. Le dernier mot de 
l’abîme est: stupeur. C’est donc la nuit. C’est, sous 
de funèbres épaisseurs derrière lesquelles tout est 
indistinct, la sombre mer des pauvres.  

Ces accablés se taisent; ils ne savent rien, ils ne 
peuvent rien, ils ne demandent rien, ils ne pensent 
rien; ils subissent. Plectuntur Achivi. Ils ont faim et 
froid. On voit leur chair indécente par les trous des 



haillons; qui fait ces haillons? La pourpre. La nudité 
des vierges vient de la nudité des odalisques. Des 
guenilles tordues des filles du peuple tombent des 
perles pour la Fontanges et la Châteauroux. C’est la 
famine qui dore Versailles. Toute cette ombre 
vivante et mourante remue, ces larves agonisent, la 
mère manque de lait, le père manque de travail, les 
cerveaux manquent de lumière; s’il y a là dans ce 
dénuement un livre, il ressemble à la cruche, tant ce 
qu’il offre à la soif des intelligences est insipide ou 
corrompu. Familles sinistres.  

Le groupe des petits est pâle. Tout cela expire et 
rampe, n’ayant pas même la force d’aimer; et, à leur 
insu peut-être, tandis qu’ils se courbent et se 
résignent, de toutes ces inconsciences où le droit 
réside, du sourd murmure de toutes ces malheureuses 
haleines mêlées, sort on ne sait quelle voix confuse, 
mystérieux brouillard du verbe, arrivant syllabe à 
syllabe dans l’obscurité à des prononciations de mots 
extraordinaires : Avenir, Humanité, Liberté, Égalité, 
Progrès. Et le poëte écoute, et il entend; et il regarde, 
et il voit; et il se penche de plus en plus, et il pleure. 
Et tout à coup, grandissant d’un grandissement 
étrange, puisant dans toutes ces ténèbres sa propre 
transfiguration, il se redresse, terrible et tendre, au-
dessus de tous les misérables, de ceux d’en haut 
comme de ceux d’en bas, avec des yeux éclatants.  



Et il demande compte à grand cris. Et il dit : Voici 
l’effet! Et il dit : Voici la cause! Le remède, c’est la 
lumière. Erudimini. Et il ressemble à un grand vase 
plein d’humanité que la main qui est dans la nuée 
secouerait, et d’où tomberaient sur la terre de larges 
gouttes, brûlure pour les oppresseurs, rosée pour les 
opprimés. Ah! vous trouvez cela mauvais, vous 
autres. Eh bien, nous le trouvons bon, nous. Nous 
trouvons juste que quelqu’un parle quand tous 
souffrent. Les ignorances qui jouissent et les 
ignorances qui subissent ont un égal besoin 
d’enseignement. La loi de fraternité dérive de la loi 
de travail. S’entretuer a fait son temps; l’heure est 
venue de s’entr’aimer. C’est à promulguer ces 
vérités que le poëte est bon. Pour cela il faut qu’il 
soit peuple; pour cela il faut qu’il soit populace; 
c’est-à-dire qu’apportant le progrès, il ne recule pas 
devant le coudoiement du fait, quelque difforme que 
le fait soit encore. La distance actuelle du réel à 
l’idéal ne peut être mesurée autrement. D’ailleurs 
traîner un peu le boulet complète Vincent de Paul. 
Hardi donc à la promiscuité triviale, à la métaphore 
populaire, à la grande vie en commun avec ces exilés 
de la joie qu’on nomme les pauvres! Le premier 
devoir des poëtes est là. Il est utile, il est nécessaire 
que le souffle du peuple traverse ces toutes-
puissantes âmes. Le peuple a quelque chose à leur 
dire. Il est bon qu’on sente dans Euripide les 



marchandes d’herbes d’Athènes et dans Shakespeare 
les matelots de Londres.  

Sacrifie à « la canaille », ô poëte! sacrifie à cette 
infortunée, à cette déshéritée, à cette vaincue, à cette 
vagabonde, à cette va-nu-pieds, à cette affamée, à 
cette répudiée, à cette désespérée, sacrifie-lui, s’il le 
faut et quand il le faut, ton repos, ta fortune, ta joie, 
ta patrie, ta liberté, ta vie. La canaille, c’est le genre 
humain dans la misère. La canaille, c’est le 
commencement douloureux du peuple. La canaille, 
c’est la grande victime des ténèbres. Sacrifie-lui! 
sacrifie-toi! laisse-toi chasser, laisse-toi exiler 
comme Voltaire à Ferney, comme d’Aubigné à 
Genève, comme Dante à Vérone, comme Juvénal à 
Syène, comme Tacite à Méthymne, comme Eschyle 
à Gela, comme Jean à Pathmos, comme Élie à Oreb, 
comme Thucydide en Thrace, comme Isaïe à 
Asiongaber! Sacrifie à la canaille. Sacrifie-lui ton or, 
et ton sang qui est plus que ton or, et ta pensée qui 
est plus que ton sang, et ton amour qui est plus que ta 
pensée; sacrifie-lui tout, excepté la justice. Reçois sa 
plainte; écoute-la sur ses fautes et sur les fautes 
d’autrui. Écoute ce qu’elle a à t’avouer et à te 
dénoncer. Tends-lui l’oreille, la main, les bras, le 
cœur. Fais tout pour elle, hormis le mal. Hélas! elle 
souffre tant, et elle ne sait rien. Corrige-la, avertis-la, 
instruis-la, guide-la, élève-la. Mets-la à l’école de 
l’honnête. Fais-lui épeler la vérité, montre-lui la 



raison, cet alphabet, apprends-lui à lire la vertu, la 
probité, la générosité, la clémence. Tiens ton livre 
tout grand ouvert. Sois là, attentif, vigilant, bon, 
fidèle, humble. Allume les cerveaux, enflamme les 
âmes, éteins les égoïsmes, donne l’exemple. Les 
pauvres sont la privation; sois l’abnégation. 
Enseigne! rayonne! ils ont besoin de toi. Tu es leur 
grande soif. Apprendre est le premier pas, vivre n’est 
que le second. Sois à leurs ordres, entends-tu! Sois 
toujours là, clarté! Car il est beau, sur cette terre 
sombre, pendant cette vie obscure, court passage à 
autre chose, il est beau que la force ait un maître, le 
droit, que le progrès ait un chef, le courage, que 
l’intelligence ait un souverain, l’honneur, que la 
conscience ait un despote, le devoir, que la 
civilisation ait une reine, la liberté, et que 
l’ignorance ait une servante, la lumière.  
  



 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIVRE V 
 

Les Esprits et les Masses 
 

 

 
  



 
  



 
 
 
 
I 
 
 
 
 
 
 
 

Depuis quatre-vingts ans, des choses mémorables 
ont été faites. Une démolition prodigieuse couvre le 
pavé.  

Ce qui est fait est peu à côté de ce qui reste à faire.  
Détruire est la besogne; édifier est l’œuvre. Le 

progrès démolit de la main gauche, c’est de la main 
droite qu’il bâtit.  

La main gauche du progrès se nomme la Force; la 
main droite se nomme l’Esprit.  

Il y a à cette heure beaucoup de bonne destruction 
de faite; toute la vieille civilisation encombrante est, 
grâce à nos pères, déblayée. C’est bien, c’est fini, 
c’est jeté bas, c’est à terre. Maintenant, debout tous, 
à l’œuvre, au travail, à la fatigue, au devoir, 
intelligences! il s’agit de construire.  

Ici trois questions :  



Construire quoi?  
Construire où?  
Construire comment?  
Nous répondons :  
Construire le peuple.  
Le construire dans le progrès.  
Le construire par la lumière.  

  



 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
Travailler au peuple; ceci est la grande urgence.  
L’âme humaine, chose importante à dire dans la 

minute où nous sommes, a plus besoin encore d’idéal 
que de réel.  

C’est par le réel qu’on vit; c’est par l’idéal qu’on 
existe. Or, veut-on se rendre compte de la 
différence? les animaux vivent, l’homme existe.  

Exister, c’est comprendre. Exister, c’est sourire du 
présent, c’est regarder l’avenir par-dessus la 
muraille. Exister, c’est avoir en soi une balance, et y 
peser le bien et le mal. Exister, c’est avoir la justice, 
la vérité, la raison, le dévouement, la probité, la 
sincérité, le bon sens, le droit et le devoir chevillés 
au cœur. Exister, c’est savoir ce qu’on vaut, ce qu’on 
peut, ce qu’on doit. Existence, c’est conscience. 



Caton ne se levait pas devant Ptolémée. Caton 
existait.  

La littérature sécrète de la civilisation, la poésie 
sécrète de l’idéal. C’est pourquoi la littérature est un 
besoin des sociétés. C’est pourquoi la poésie est une 
avidité de l’âme.  

C’est pourquoi les poëtes sont les premiers 
éducateurs du peuple.  

C’est pourquoi il faut, en France, traduire 
Shakespeare.  

C’est pourquoi il faut, en Angleterre, traduire 
Molière.  

C’est pourquoi il faut les commenter.  
C’est pourquoi il faut avoir un vaste domaine 

public littéraire.  
C’est pourquoi il faut traduire, commenter, 

publier, imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper, 
distribuer, crier, expliquer, réciter, répandre, donner 
à tous, donner à bon marché, donner au prix de 
revient, donner pour rien, tous les poëtes, tous les 
philosophes, tous les penseurs tous les producteurs 
de grandeur d’âme.  

La poésie dégage de l’héroïsme. M. Royer-
Collard, cet ami original et ironique de la routine, 
était, à tout prendre, un sagace et noble esprit. 
Quelqu’un qui nous est connu l’entendait un jour 
dire : Spartacus est un poëte.  



Ce redoutable et consolant Ézéchiel, le révélateur 
tragique du progrès, a toutes sortes de passages 
singuliers, d’un sens profond : – « La voix me dit : 
remplis la paume de ta main de charbons de feu, et 
répands-les sur la ville. » Et ailleurs : – « L’esprit 
étant entré en eux, partout où allait l’esprit, ils 
allaient. » Et ailleurs : – « Une main fut envoyée vers 
moi. Elle tenait un rouleau, qui était un livre. La voix 
me dit : mange ce rouleau. J’ouvris les lèvres, et je 
mangeai le livre. Et il fut doux dans ma bouche 
comme du miel. » Manger le livre, c’est, dans une 
image étrange et frappante, toute la formule de la 
perfectibilité, qui, en haut, est science, et, en bas, 
enseignement.  

Nous venons de dire : la littérature sécrète de la 
civilisation. En doutez-vous? Ouvrez la première 
statistique venue.  

En voici une qui nous tombe sous la main : Bagne 
de Toulon. 1862. Trois mille dix condamnés. Sur ces 
trois mille dix forçats, quarante savent un peu plus 
que lire et écrire, deux cent quatre-vingt-sept savent 
lire et écrire, neuf cent quatre lisent mal et écrivent 
mal, dix-sept cent soixante-dix-neuf ne savent ni lire 
ni écrire. Dans cette foule misérable, toutes les 
professions machinales sont représentées par des 
nombres décroissant à mesure qu’on monte vers les 
professions éclairées, et vous arrivez à ce résultat 
final : orfèvres et bijoutiers au bagne : quatre; 



ecclésiastiques : trois; notaires : deux; comédiens : 
un; artistes musiciens : un; hommes de lettres : pas 
un.  

La transformation de la foule en peuple; profond 
travail. C’est à ce travail que se sont dévoués, dans 
ces quarante dernières années, les hommes qu’on 
appelle socialistes. L’auteur de ce livre, si peu de 
chose qu’il soit, est un des plus anciens; Le Dernier 
Jour d’un condamné date de 1828 et Claude Gueux 
de 1834. S’il réclame parmi ces philosophes sa 
place, c’est que c’est une place de persécution. Une 
certaine haine du socialisme, très aveugle, mais très 
générale, a sévi depuis quinze ou seize ans, et sévit 
et se déchaîne encore dans les classes (il y a donc 
toujours des classes!) influentes. Qu’on ne l’oublie 
pas, le socialisme, le vrai, a pour but l’élévation des 
masses à la dignité civique, et a pour préoccupation 
principale, par conséquent, l’élaboration morale et 
intellectuelle. La première faim, c’est l’ignorance; le 
socialisme veut donc, avant tout, instruire. Cela 
n’empêche pas le socialisme d’être calomnié et les 
socialistes d’être dénoncés. Pour beaucoup de 
trembleurs furieux qui ont la parole en ce moment, 
ces réformateurs sont les ennemis publics. Ils sont 
coupables de tout ce qui arrive de mal. – Ô Romains, 
disait Tertullien, nous sommes des hommes justes, 
bienveillants, pensifs, lettrés, honnêtes. Nous nous 
assemblons pour prier, et nous vous aimons parce 



que vous êtes nos frères. Nous sommes doux et 
paisibles comme les petits enfants, et nous voulons la 
concorde parmi les hommes. Cependant, ô Romains, 
si le Tibre déborde ou si le Nil ne déborde pas, vous 
criez : Les chrétiens aux lions!  
  



  



 
 
 
 

III 
 
 
 
 
 
 
 
L’idée démocratique, pont nouveau de la 

civilisation, subit en ce moment l’épreuve redoutable 
de la surcharge. Certes, toute autre idée romprait 
sous les poids qu’on lui fait porter. La démocratie 
prouve sa solidité par les absurdités qu’on entasse 
sur elle sans l’ébranler. Il faut qu’elle résiste à tout 
ce qu’il plaît aux gens de mettre dessus. En ce 
moment on essaye de lui faire porter le despotisme.  

Le peuple n’a que faire de la liberté; c’était le mot 
d’ordre d’une certaine école innocente et dupe dont 
le chef est mort il y a quelques années. Ce pauvre 
honnête rêveur croyait de bonne foi qu’on peut rester 
dans le progrès en sortant de la liberté. Nous l’avons 
entendu émettre, probablement sans le vouloir, cet 
aphorisme : La liberté est bonne pour les riches. Ces 



maximes-là ont l’inconvénient de ne pas nuire à 
l’établissement des empires.  

Non, non, non ! Rien hors de la liberté!  
La servitude, c’est l’âme aveuglée. Se figure-t-on 

un aveugle de bonne volonté? Cette chose terrible 
existe. Il y a des esclaves acceptant. Un sourire dans 
une chaîne, quoi de plus hideux! Qui n’est pas libre 
n’est pas homme. Qui n’est pas libre ne voit pas, ne 
sait pas, ne discerne pas, ne grandit pas, ne 
comprend pas, ne veut pas, ne croit pas, n’aime pas, 
n’a pas de femme, n’a pas d’enfants, a une femelle et 
des petits, n’est pas. Ab luce principium. La liberté 
est une prunelle. La liberté est l’organe visuel du 
progrès.  

Parce que la liberté a des inconvénients et même 
des périls, vouloir faire de la civilisation sans elle 
équivaut à faire de la culture sans le soleil. C’est là 
aussi un astre critiquable. Un jour, dans le trop bel 
été de 1829, un critique aujourd’hui oublié, à tort, 
car il n’était pas sans quelque talent, M. P., ayant 
trop chaud, tailla sa plume en disant : Je vais éreinter 
le soleil.  

Certaines théories sociales, très distinctes du 
socialisme tel que nous le comprenons et le voulons, 
se sont fourvoyées. Écartons tout ce qui ressemble au 
couvent, à la caserne, à l’encellulement, à 
l’alignement. Le Paraguay, moins les jésuites, est 
tout de même le Paraguay. Donner une nouvelle 



façon au mal, ce n’est point une bonne besogne. 
Recommencer la vieille servitude est inepte. Que les 
peuples d’Europe prennent garde à un despotisme 
refait à neuf dont ils auraient un peu fourni les 
matériaux. La chose, cimentée d’une philosophie 
spéciale, pourrait bien durer. Nous venons de 
signaler les théoriciens, quelques-uns d’ailleurs 
droits et sincères, qui, à force de craindre la 
dispersion des activités et des énergies, et ce qu’ils 
nomment « l’anarchie », en sont venus à une 
acceptation presque chinoise de la concentration 
sociale absolue. Ils font de leur résignation une 
doctrine. Que l’homme boive et mange, tout est là. 
Un bonheur bête est la solution. D’abord, ce 
bonheur, d’autres le nommeraient d’un autre mot.  

Nous rêvons pour les nations autre chose qu’une 
félicité uniquement composée d’obéissance. Le 
bâton résume cette félicité pour le fellah turc, le 
knout pour le moujik russe, et le chat-à-neuf-queues 
pour le soldat anglais. Ces socialistes à côté du 
socialisme dérivent de Joseph de Maistre et 
d’Ancillon, sans s’en douter peut-être, car 
l’ingénuité de ces théoriciens ralliés au fait accompli 
a, ou croit avoir, des intentions démocratiques, et 
parle énergiquement des « principes de 89 ». Que ces 
philosophes involontaires d’un despotisme possible y 
songent, endoctriner les masses contre la liberté, 
entasser dans les intelligences l’appétit et le 



fatalisme, une situation étant donnée, la saturer de 
matérialisme, et s’exposer à la construction qui en 
sortirait, ce serait comprendre le progrès à la façon 
de ce brave homme qui acclamait un nouveau gibet, 
et qui s’écriait : – À la bonne heure! nous n’avions 
eu jusqu’ici qu’une vieille potence en bois, 
aujourd’hui le siècle marche, et nous voilà avec un 
bon gibet de pierre qui pourra servir à nos enfants et 
à nos petits-enfants!  
  



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
 
 
Être un estomac repu, un boyau satisfait, un ventre 

heureux, c’est quelque chose sans doute, car c’est la 
bête. Pourtant on peut mettre son ambition plus haut.  

Certes, un bon salaire, c’est bon. Avoir cette terre 
ferme sous son pied, de forts gages, est une chose 
qui plaît. Le sage aime à ne manquer de rien. Assurer 
sa situation est d’un homme intelligent. Un fauteuil 
renté de dix mille sesterces est une place gracieuse et 
commode, les gros émoluments font les teints frais et 
les bonnes santés, on vit vieux dans les douces 
sinécures bien appointées, la haute finance 
abondante en profits est un lieu agréable à habiter, 
être bien en cour, cela assoit une famille et fait une 
fortune; quant à moi, je préfère à toutes ces solidités 
le vieux vaisseau faisant eau où s’embarque en 
souriant l’évêque Quodvultdeus.  



Il y a quelque chose au-delà de s’assouvir. Le but 
humain n’est pas le but animal.  

Un rehaussement moral est nécessaire. La vie des 
peuples, comme la vie des individus, a ses minutes 
d’abaissement; ces minutes passent, certes, mais il ne 
faut point que la trace en reste. L’homme, à cette 
heure, tend à tomber dans l’intestin; il faut replacer 
l’homme dans le cœur, il faut replacer l’homme dans 
le cerveau. Le cerveau, voilà le souverain qu’il faut 
restaurer. La question sociale veut, aujourd’hui plus 
que jamais, être tournée du côté de la dignité 
humaine.  

Montrer à l’homme le but humain, améliorer 
l’intelligence d’abord, l’animal ensuite, dédaigner la 
chair tant qu’on méprisera la pensée, et donner sur sa 
propre chair l’exemple, tel est le devoir actuel, 
immédiat, urgent, des écrivains.  

C’est ce que, de tout temps, ont fait les génies.  
Pénétrer de lumière la civilisation, vous demandez 

à quoi les poëtes sont utiles, à cela, tout simplement.  
  



 
 
 
 

V 
 
 
 
 
 
 
 
Jusqu’à ce jour il y a eu une littérature de lettrés. 

En France surtout, nous l’avons dit, la littérature 
tendait à faire caste. Être poëte, cela revenait un peu 
à être mandarin. Tous les mots n’avaient pas droit à 
la langue. Le dictionnaire accordait ou n’accordait 
pas l’enregistrement. Le dictionnaire avait sa volonté 
à lui. Figurez-vous la botanique déclarant à un 
végétal qu’il n’existe pas, et la nature offrant 
timidement un insecte à l’entomologie qui le refuse 
comme incorrect. Figurez-vous l’astronomie 
chicanant les astres. Nous nous rappelons avoir 
entendu dire en pleine Académie, à un académicien 
mort aujourd’hui, qu’on n’avait parlé français en 
France qu’au dix-septième siècle, et cela pendant 
douze années; nous ne savons plus lesquelles. 
Sortons, il en est temps, de cet ordre d’idées. La 



démocratie l’exige. L’élargissement actuel veut autre 
chose. Sortons du collège, du conclave, du 
compartiment, du petit goût, du petit art, de la petite 
chapelle. La poésie n’est pas une coterie. Il y a à 
cette heure, effort pour galvaniser les choses mortes. 
Luttons contre cette tendance. Insistons sur ces 
vérités qui sont des urgences. Les chefs-d’œuvre 
recommandés par le manuel au baccalauréat, les 
compliments en vers et en prose, les tragédies 
plafonnant au-dessus de la tête d’un roi quelconque, 
l’inspiration en habit de cérémonie, les perruques-
soleils faisant loi en poésie, les Arts poétiques qui 
oublient La Fontaine et pour qui Molière est un peut-
être, les Planat châtrant les Corneille, les langues 
bégueules, la pensée entre quatre murs, bornée par 
Quintilien, Longin, Boileau et Laharpe, tout cela, 
quoique l’enseignement officiel et public en soit 
saturé et rempli, tout cela est du passé. Telle époque, 
dite grand siècle et, à coup sûr, beau siècle, n’est 
autre chose au fond qu’un monologue littéraire. 
Comprend-on cette chose étrange, une littérature qui 
est un aparté! Il semble qu’on lise sur le fronton d’un 
certain art : On n’entre pas. Quant à nous, nous ne 
nous figurons la poésie que les portes toutes grandes 
ouvertes. L’heure a sonné d’arborer le Tout pour 
Tous. Ce qu’il faut à la civilisation, grande fille 
désormais, c’est une littérature de peuple.  



1830 a ouvert un débat, littéraire à la surface, 
social et humain au fond. Le moment est venu de 
conclure. Nous concluons à une littérature ayant ce 
but : le Peuple. 

L’auteur de ces pages écrivait, il y a trente et un 
ans, dans la préface de Lucrèce Borgia, un mot 
souvent répété depuis : Le poëte a charge d’âmes. Il 
ajouterait ici, si cela valait la peine d’être dit, que, la 
part faite à l’erreur possible, ce mot, sorti de sa 
conscience, a été la règle de sa vie.  
  



  



 
 
 
 

VI 
 
 
 
 
 
 
 
Machiavel jetait sur le peuple un regard étrange. 

Combler la mesure, faire déborder le vase, exagérer 
l’horreur du fait du prince, accroître l’écrasement 
pour révolter l’opprimé, faire rejaillir l’idolâtrie en 
exécration, pousser les masses à bout, telle semble 
être sa politique. Son oui signifie non. Il charge le 
despote de despotisme pour le faire éclater. Le tyran 
devient dans ses mains un hideux projectile qui se 
brisera. Machiavel conspire. Pour qui? Contre qui? 
Devinez. Son apothéose des rois est bonne à faire 
des régicides. Il met sur la tête de son Prince un 
diadème de crimes, une tiare de vices, une auréole de 
turpitude, et vous invite à adorer son monstre, de 
l’air dont on attend un vengeur. Il glorifie le mal en 
louchant vers l’ombre. C’est dans l’ombre qu’est 
Harmodius. Machiavel, ce metteur en scène des 



attentats princiers, ce domestique des Médicis et des 
Borgia, avait dans sa jeunesse été mis à la torture 
pour avoir admiré Brutus et Cassius. Il avait 
comploté peut-être avec les Soderini la délivrance de 
Florence. S’en souvient-il? Continue-t-il? Un conseil 
de lui est suivi, comme l’éclair, d’un grondement 
ténébreux dans la nuée, prolongement inquiétant. 
Qu’a-t-il voulu dire? À qui en veut-il? Le conseil est-
il pour ou contre celui à qui il le donne? Un jour, à 
Florence, dans le jardin de Cosmo Ruccelaï, étant 
présents le duc de Mantoue et Jean de Médicis qui 
commanda plus tard les Bandes Noires de Toscane, 
Varchi, l’ennemi de Machiavel, l’entendit qui disait 
aux deux princes : – Ne laissez lire aucun livre au 
peuple, pas même le mien. Il est curieux de 
rapprocher de ce mot l’avis donné par Voltaire au 
duc de Choiseul, conseil au ministre, insinuation au 
roi : – « Laissez les badauds lire nos sornettes. Il n’y 
a point de danger à la lecture, monseigneur. Qu’est-
ce qu’un grand roi comme le roi de France peut 
craindre? Le peuple n’est que racaille, et les livres ne 
sont que niaiserie. » – Ne laissez rien lire, laissez 
tout lire; ces deux conseils contraires coïncident plus 
qu’on ne croit. Voltaire, griffes cachées, faisait le 
gros dos aux pieds du roi. Voltaire et Machiavel sont 
deux redoutables révolutionnaires indirects, 
dissemblables en toute chose, et pourtant identiques 
au fond par leur profonde haine du maître déguisée 



en adulation. L’un est le malin, l’autre est le sinistre. 
Les princes du seizième siècle avaient pour 
théoricien de leurs infamies et pour courtisan 
énigmatique Machiavel, enthousiaste à fond obscur. 
Être flatté par un sphinx, chose terrible! Mieux vaut 
encore être flatté, comme Louis XV, par un chat.  

Conclusion de ceci : Faites lire au peuple 
Machiavel, et faites-lui lire Voltaire.  

Machiavel lui inspirera l’horreur, et Voltaire le 
mépris, du crime couronné.  

Mais les cœurs doivent se tourner surtout vers les 
grands poëtes limpides, qu’ils soient doux comme 
Virgile ou âcres comme Juvénal.  
  



  



 
 
 
 

VII 
 
 
 
 
 
 
 
Le progrès de l’homme par l’avancement des 

esprits; point de salut hors de là. Enseignez! 
Apprenez! Toutes les révolutions de l’avenir sont 
incluses, amorties, dans ce mot : Instruction Gratuite 
et Obligatoire.  

C’est par l’explication des œuvres du premier 
ordre que ce large enseignement intellectuel doit se 
couronner. En haut les génies.  

Partout où il y a agglomération d’hommes, il doit 
y avoir, dans un lieu spécial, un explicateur public 
des grands penseurs.  

Qui dit grand penseur dit penseur bienfaisant.  
La présence perpétuelle du beau dans leurs 

œuvres maintient les poëtes au sommet de 
l’enseignement.  



Nul ne peut prévoir la quantité de lumière qui se 
dégagera de la mise en communication du peuple 
avec les génies. Cette combinaison du cœur du 
peuple avec le cœur du poëte sera la pile de Volta de 
la civilisation.  

Ce magnifique enseignement, le peuple le 
comprendra-t-il? Certes. Nous ne connaissons rien 
de trop haut pour le peuple. C’est une grande âme. 
Êtes-vous jamais allé un jour de fête à un spectacle 
gratis? Que dites-vous de cet auditoire? En 
connaissez-vous un qui soit plus spontané et plus 
intelligent? Connaissez-vous, même dans la forêt, 
une vibration plus profonde? La cour de Versailles 
admire comme un régiment fait l’exercice; le peuple, 
lui, se rue dans le beau éperdument. Il s’entasse, se 
presse, s’amalgame, se combine, se pétrit, dans le 
théâtre; pâte vivante que le poëte va modeler. Le 
pouce puissant de Molière s’y imprimera tout à 
l’heure; l’ongle de Corneille griffera ce monceau 
informe. D’où cela vient-il? d’où cela sort-il? De la 
Courtille, des Porcherons, de la Cunette, c’est pieds 
nus, c’est bras nus, c’est en haillons. Silence. Ceci 
est le bloc humain.  

La salle est comble, la vaste multitude regarde, 
écoute, aime, toutes les consciences émues jettent 
dehors leur feu intérieur, tous les yeux éclairent, la 
grosse bête à mille têtes est là, la mob de Burke, la 
plebs de Tite-live, la fex Urbis de Cicéron, elle 



caresse le Beau, elle lui sourit avec la grâce d’une 
femme, elle est très finement littéraire; rien n’égale 
les délicatesses de ce monstre. La cohue tremble, 
rougit, palpite; ses pudeurs sont inouïes; la foule est 
une vierge. Aucune pruderie pourtant, cette bête 
n’est pas bête. Pas une sympathie ne lui manque; elle 
a en elle tout le clavier, depuis la passion jusqu’à 
l’ironie, depuis le sarcasme jusqu’au sanglot. Sa pitié 
est plus que de la pitié; c’est de la miséricorde. On y 
sent Dieu. Tout à coup le sublime passe, et la sombre 
électricité de l’abîme soulève subitement tout ce tas 
de cœurs et d’entrailles, la transfiguration de 
l’enthousiasme opère, et maintenant, l’ennemi est-il 
aux portes, la patrie est-elle en danger? jetez un cri à 
cette population, elle est capable des Thermopyles. 
Qui a fait cette métamorphose? La poésie.  

Les multitudes, et c’est là leur beauté, sont 
profondément pénétrables à l’idéal. L’approche du 
grand art leur plaît, elles en frissonnent. Pas un détail 
ne leur échappe. La foule est une étendue liquide et 
vivante offerte au frémissement. Une masse est une 
sensitive. Le contact du beau hérisse extatiquement 
la surface des multitudes, signe du fond touché. 
Remuement de feuilles, une haleine mystérieuse 
passe, la foule tressaille sous l’insufflation sacrée des 
profondeurs.  

Et là même où l’homme du peuple n’est pas en 
foule, il est encore bon auditeur des grandes choses. 



Il a la naïveté honnête, il a la curiosité saine. 
L’ignorance est un appétit. Le voisinage de la nature 
le rend propre à l’émotion sainte du vrai. Il a, du côté 
de la poésie, des ouvertures secrètes dont il ne se 
doute pas lui-même. Tous les enseignements sont 
dus au peuple. Plus le flambeau est divin, plus il est 
fait pour cette âme simple. Nous voudrions voir dans 
les villages une chaire expliquant Homère aux 
paysans.  
  



 
 
 
 

VIII 
 
 
 
 
 
 
 
Trop de matière est le mal de cette époque. De là 

un certain appesantissement.  
Il s’agit de remettre de l’idéal dans l’âme 

humaine. Où prendrez-vous de l’idéal? Où il y en a. 
Les poëtes, les philosophes, les penseurs sont les 
urnes. L’idéal est dans Eschyle, dans Isaïe, dans 
Juvénal, dans Alighieri, dans Shakespeare. Jetez 
Eschyle, jetez Isaïe, jetez Juvénal, jetez Dante, jetez 
Shakespeare dans la profonde âme du genre humain.  

Versez Job, Salomon, Pindare, Ézéchiel, 
Sophocle, Euripide, Hérodote, Théocrite, Plaute, 
Lucrèce, Virgile, Térence, Horace, Catulle, Tacite, 
saint Paul, saint Augustin, Tertullien, Pétrarque, 
Cervantes, Agrippa d’Aubigné, Régnier, Segrais, 
Pascal, Milton, Descartes, Corneille, La Fontaine, 
Montesquieu, Diderot, Rousseau, Beaumarchais, 



Sedaine, André Chénier, Kant, Byron, Schiller, 
versez toutes ces âmes dans l’homme.  

Versez tous les esprits depuis Ésope jusqu’à 
Molière, toutes les intelligences depuis Platon 
jusqu’à Newton, toutes les encyclopédies depuis 
Aristote jusqu’à Voltaire.  

De la sorte, en guérissant la maladie momentanée, 
vous établirez à jamais la santé de l’esprit humain.  

Vous guérirez la bourgeoisie et vous fonderez le 
peuple.  

Comme nous l’indiquions tout à l’heure, après la 
destruction qui a délivré le monde, vous opérerez la 
construction qui l’épanouira.  

Quel but! faire le peuple!  
Les principes combinés avec la science, toute la 

quantité possible d’absolu introduite par degrés dans 
le fait, l’utopie traitée successivement par tous les 
modes de réalisation, par l’économie politique, par la 
philosophie, par la physique, par la chimie, par la 
dynamique, par la logique, par l’art; l’union 
remplaçant peu à peu l’antagonisme et l’unité 
remplaçant l’union, pour religion Dieu, pour prêtre le 
père, pour prière la vertu, pour champ la terre, pour 
langue le verbe, pour loi le droit, pour moteur le 
devoir, pour hygiène le travail, pour économie la 
paix, pour canevas la vie, pour but le progrès, pour 
autorité la liberté, pour peuple l’homme. Telle est la 
simplification.  



Et au sommet l’idéal.  
L’idéal; type immobile du progrès marchant.  
À qui sont les génies, si ce n’est à toi, peuple? Ils 

t’appartiennent. Ils sont tes fils et tes pères. Tu les 
engendres et ils t’enseignent. Ils font à ton chaos des 
percements de lumière. Enfants, ils ont bu ta sève. Ils 
ont tressailli dans la matrice universelle, l’humanité. 
Chacune de tes phases, peuple, est un avatar. La 
profonde prise de vie, c’est en toi qu’il faut la 
chercher. Tu es le grand flanc. Les génies sortent de 
toi, foule mystérieuse.  

Donc qu’ils retournent à toi.  
Peuple, l’auteur, Dieu, te les dédie.  

  



  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIVRE VI 
 

Le Beau serviteur du Vrai 
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Ah! esprits! soyez utiles! servez à quelque chose. 
Ne faites pas les dégoûtés quand il s’agit d’être 
efficaces et bons. L’art pour l’art peut être beau, 
mais l’art pour le progrès est plus beau encore. Rêver 
la rêverie est bien, rêver l’utopie est mieux. Ah! il 
vous faut du songe? Eh bien, songez l’homme 
meilleur. Vous voulez du rêve? en voici : l’idéal. Le 
prophète cherche la solitude, mais non l’isolement. Il 
débrouille et développe les fils de l’humanité noués 
et roulés en écheveau dans son âme; il ne les casse 
pas. Il va dans le désert penser, à qui? aux 
multitudes. Ce n’est pas aux forêts qu’il parle, c’est 
aux villes. Ce n’est pas l’herbe qu’il regarde plier au 
vent, c’est l’homme; ce n’est pas contre les lions 
qu’il rugit, c’est contre les tyrans. Malheur à toi, 
Achab! Malheur à toi, Osée! Malheur à vous, rois! 



Malheur à vous, pharaons! C’est là le cri du grand 
solitaire. Puis il pleure.  

Sur quoi? Sur cette éternelle captivité de 
Babylone, subie par Israël jadis, subie par la 
Pologne, par la Roumanie, par la Hongrie, par 
Venise, aujourd’hui. Il veille, le penseur bon et 
sombre; il épie, il guette, il écoute, il regarde, oreille 
dans le silence, œil dans la nuit, griffe à demi 
allongée vers les méchants. Parlez-lui donc de l’art 
pour l’art, à ce cénobite de l’idéal. Il a son but et il y 
va, et son but, c’est ceci : le mieux. Il s’y dévoue.  

Il ne s’appartient pas, il appartient à son apostolat. 
Il est chargé de ce soin immense, la mise en marche 
du genre humain. Le génie n’est pas fait pour le 
génie, il est fait pour l’homme. Le génie sur la terre, 
c’est Dieu qui se donne. Chaque fois que paraît un 
chef-d’œuvre, c’est une distribution de Dieu qui se 
fait. Le chef-d’œuvre est une variété du miracle. De 
là, dans toutes les religions et chez tous les peuples, 
la foi aux hommes divins. On se trompe si l’on croit 
que nous nions la divinité des Christs.  

Au point où la question sociale est arrivée, tout 
doit être action commune. Les forces isolées 
s’annulent. L’idéal et le réel sont solidaires. L’art 
doit aider la science. Ces deux roues du progrès 
doivent tourner ensemble.  

Génération des talents nouveaux, noble groupe 
d’écrivains et de poëtes, légion des jeunes, ô avenir 



vivant de mon pays, vos aînés vous aiment et vous 
saluent. Courage! Dévouons-nous. Dévouons-nous 
au bien, au vrai, au juste. Cela est bon.  

Quelques purs amants de l’art, émus d’une 
préoccupation qui du reste a sa dignité et sa 
noblesse, écartent cette formule, l’art pour le 
progrès, le beau utile, craignant que l’utile ne 
déforme le beau. Ils tremblent de voir les bras de la 
muse se terminer en mains de servante. Selon eux, 
l’idéal peut gauchir dans trop de contact avec la 
réalité. Ils sont inquiets pour le sublime s’il descend 
jusqu’à l’humanité. Ah! ils se trompent.  

L’utile, loin de circonscrire le sublime, le grandit. 
L’application du sublime aux choses humaines 
produit des chefs-d’œuvre inattendus. L’utile, 
considéré en lui-même et comme élément à 
combiner avec le sublime, est de plusieurs sortes; il y 
a de l’utile, qui est tendre, et il y a de l’utile, qui est 
indigné. Tendre, il désaltère les malheureux et crée 
l’épopée sociale; indigné il flagelle les mauvais, et 
crée la satire divine. Moïse passe à Jésus la verge, et, 
après avoir fait jaillir l’eau du rocher, cette verge 
auguste, la même, chasse du sanctuaire les vendeurs.  

Quoi! l’art décroîtrait pour s’être élargi! Non. Un 
service de plus, c’est une beauté de plus.  

Mais on se récrie. Entreprendre la guérison des 
plaies sociales, amender les codes, dénoncer la loi au 
droit, prononcer ces hideux mots, bagne, argousin, 



galérien, fille publique, contrôler les registres 
d’inscription de la police, rétrécir les dispensaires, 
sonder le salaire et le chômage, goûter le pain noir 
du pauvre, chercher du travail à l’ouvrière, 
confronter aux oisifs du lorgnon les paresseux du 
haillon, jeter bas la cloison de l’ignorance, faire 
ouvrir des écoles, montrer à lire aux petits enfants, 
attaquer la honte, l’infamie, la faute, le vice, le 
crime, l’inconscience, prêcher la multiplication des 
abécédaires, proclamer l’égalité du soleil, améliorer 
la nutrition des intelligences et des cœurs, donner à 
boire et à manger, réclamer des solutions pour les 
problèmes et des souliers pour les pieds nus, ce n’est 
point l’affaire de l’azur. L’art, c’est l’azur.  

Oui, l’art, c’est l’azur; mais l’azur du haut duquel 
tombe le rayon qui gonfle le blé, jaunit le maïs, 
arrondit la pomme, dore l’orange, sucre le raisin. Je 
le répète, un service de plus, c’est une beauté de 
plus. Dans tous les cas, où est la diminution? Mûrir 
la betterave, arroser la pomme de terre, épaissir la 
luzerne, le trèfle et le foin, entrer en collaboration 
avec le laboureur, le vigneron et le maraîcher, cela 
n’ôte pas au ciel une étoile. Ah! l’immensité ne 
méprise pas l’utilité, et qu’y perd-elle? Est-ce que le 
vaste fluide vital, que nous appelons magnétique ou 
électrique, fait de moins splendides éclairs dans la 
profondeur des nuées parce qu’il consent à servir de 
pilote à une barque, et à tenir toujours tournée vers le 



nord la petite aiguille qu’on lui confie, à ce guide 
énorme? L’aurore est-elle moins magnifique, a-t-elle 
moins de pourpre et moins d’émeraude, subit-elle 
une décroissance quelconque de majesté, de grâce et 
d’éblouissement, parce que, prévoyant la soif d’une 
mouche, elle sécrète soigneusement dans la fleur la 
goutte de rosée dont a besoin l’abeille?  

On insiste. Poésie sociale, poésie humaine, poésie 
pour le peuple, bougonner contre le mal et pour le 
bien, promulguer les colères publiques, insulter les 
despotes, désespérer les coquins, émanciper 
l’homme mineur, pousser les âmes en avant et les 
ténèbres en arrière, savoir qu’il y a des voleurs et des 
tyrans, nettoyer les cages pénales, vider le baquet des 
malpropretés publiques, Polymnie, manches 
retroussées, faire ces grosses besognes, fi donc!  

Pourquoi pas?  
Homère était le géographe et l’historien de son 

temps, Moïse le législateur du sien, Juvénal le juge 
du sien, Dante le théologien du sien, Shakespeare le 
moraliste du sien, Voltaire le philosophe du sien. 
Nulle région, dans la spéculation ou dans le fait, 
n’est fermée à l’esprit. Ici un horizon, là des ailes; 
droit de planer.  

Pour de certains êtres sublimes, planer c’est 
servir. Dans le désert, pas une goutte d’eau, soif 
horrible, la misérable file des pèlerins en marche se 
traîne accablée; tout à coup, à l’horizon au-dessus 



d’un pli des sables, on aperçoit un gypaëte qui plane, 
et toute la caravane crie : Il y a là une source!  

Que pense Eschyle de l’art pour l’art? Certes, si 
jamais un poëte fut le poëte, c’est Eschyle. Écoutez 
sa réponse. Elle est dans Les Grenouilles 
d’Aristophane, vers 1039. Eschyle parle : « Dès 
l’origine, le poëte illustre a servi les hommes. 
Orphée a enseigné l’horreur du meurtre, Musée, les 
oracles et la médecine, Hésiode, l’agriculture, et ce 
divin Homère, l’héroïsme. Et moi, après Homère, 
j’ai chanté Patrocle et Teucer au cœur de lion afin 
que chaque citoyen tâche de ressembler aux grands 
hommes. »  

De même que toute la mer est sel, toute la Bible 
est poésie. Cette poésie parle politique à ses heures. 
Ouvrez Samuel, chapitre VIII. Le peuple juif 
demande un roi : «... Et l’Éternel dit à Samuel : Ils 
veulent un roi. C’est moi qu’ils rejettent, afin que je 
ne règne point sur eux. Laisse-les faire, mais 
proteste, et déclare-leur la manière (mispat) dont les 
rois les traiteront. Et Samuel parla au nom de 
l’Éternel au peuple qui demandait un roi. Il dit : Le 
roi prendra vos fils et les mettra à ses chariots; il 
prendra vos filles et les fera servantes; il prendra vos 
champs, vos vignes et vos bons oliviers et les 
donnera à ses domestiques; il prendra la dîme de vos 
moissons et de vos vendanges, et la donnera à ses 
eunuques; il prendra vos serviteurs et vos ânes et les 



fera travailler pour lui; et vous crierez à cause de ce 
roi qui sera sur vous, mais comme vous l’aurez 
voulu, l’Éternel ne vous exaucera point; et vous 
serez des esclaves. » Samuel, on le voit, nie le droit 
divin. Le Deutéronome sape l’autel. L’autel faux, 
disons-le; mais l’autel d’à côté n’est-il pas toujours 
l’autel faux? « Vous démolirez les autels des faux 
dieux. Vous chercherez Dieu où il habite. » C’est 
presque le panthéisme. Pour prendre parti dans les 
choses humaines, pour être démocratique ici, 
iconoclaste là, ce livre en est-il moins magnifique et 
moins suprême? Si la poésie n’est point dans la 
Bible, où est-elle?  

Vous dites : la muse est faite pour chanter, pour 
aimer, pour croire, pour prier. Oui et non. 
Entendons-nous. Chanter qui? le vide. Aimer quoi? 
soi-même. Croire quoi? le dogme. Prier quoi? 
l’idole. Non, voici le vrai : chanter l’idéal, aimer 
l’humanité, croire au progrès, prier vers l’infini.  

Prenez garde, vous qui tracez de ces cercles 
autour du poëte, vous le mettez hors de l’homme. 
Que le poëte soit hors de l’homme par un côté, par 
les ailes, par le vol immense, par la brusque 
disparition possible dans les profondeurs, cela est 
bien, cela doit être, mais à la condition de la 
réapparition. Qu’il parte, mais qu’il revienne. Qu’il 
ait des ailes pour l’infini, mais qu’il ait des pieds 
pour la terre, et qu’après l’avoir vu voler, on le voie 



marcher. Qu’il rentre dans l’homme après en être 
sorti. Qu’après l’avoir vu archange, on le retrouve 
frère. Que l’étoile qui est dans cet œil pleure une 
larme, et que cette larme soit la larme humaine. 
Ainsi humain et surhumain, ce sera le poëte. Mais 
être tout à fait hors de l’homme, c’est ne pas être. 
Montre-moi ton pied, génie, et voyons si tu as 
comme moi au talon de la poussière terrestre.  

Si tu n’as pas de cette poussière, si tu n’as jamais 
marché dans mon sentier, tu ne me connais pas et je 
ne te connais pas. Va-t’en. Tu te crois un ange, tu 
n’es qu’un oiseau.  

Aide des forts aux faibles, aide des grands aux 
petits, aide des libres aux enchaînés, aide des 
penseurs aux ignorants, aide du solitaire aux 
multitudes, telle est la loi, depuis Isaïe jusqu’à 
Diderot. Qui ne suit pas cette loi peut être un génie, 
mais n’est qu’un génie de luxe. En ne maniant point 
les choses de la terre, il croit s’épurer, il s’annule. Il 
est le raffiné, il est le délicat, il peut être l’exquis; il 
n’est pas le grand. Le premier venu, grossièrement 
utile, mais utile, a droit de demander en voyant ce 
génie bon à rien : Qu’est-ce que ce fainéant? 
L’amphore qui refuse d’aller à la fontaine mérite la 
huée des cruches.  

Grand celui qui se dévoue! Même accablé, il reste 
serein, et son malheur est heureux. Non, ce n’est pas 
une mauvaise rencontre pour le poëte que le devoir. 



Le devoir a une sévère ressemblance avec l’idéal. 
L’aventure de faire son devoir vaut la peine d’être 
acceptée. Non, le coudoiement avec Caton n’est 
point à éviter. Non, non, non, la vérité, l’honnêteté, 
l’enseignement aux foules, la liberté humaine, la 
mâle vertu, la conscience, ne sont point des objets de 
dédain. L’indignation et l’attendrissement, c’est la 
même faculté tournée vers les deux côtés du 
douloureux esclavage humain, et les capables de 
colère sont les capables d’amour. Niveler le tyran et 
l’esclave, quel magnifique effort! Or tout un versant 
de la société actuelle est tyran, et tout l’autre versant 
est esclave. Redressement redoutable à faire. Il se 
fera. Tous les penseurs se doivent à ce but. Ils y 
grandiront. Être le serviteur de Dieu dans le progrès 
et l’apôtre de Dieu dans le peuple, c’est la loi de 
croissance du génie.  
  



  



 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
Il y a deux poëtes; le poëte du caprice et le poëte 

de la logique; et il y a un troisième poëte, composé 
de l’un et de l’autre, les corrigeant l’un par l’autre, 
les complétant l’un par l’autre, et les résumant dans 
une entité plus haute. Ce sont les deux statures en 
une seule. Ce troisième-là est le premier. Il a le 
caprice, et il suit le souffle; il a la logique, et il suit le 
devoir. Le premier écrit le Cantique des cantiques, le 
deuxième écrit le Lévitique; le troisième écrit les 
Psaumes et les Prophéties. Le premier est Horace, le 
second est Lucain; le troisième est Juvénal. Le 
premier est Pindare, le second est Hésiode; le 
troisième est Homère.  

Aucune perte de beauté ne résulte de la bonté. Le 
lion, pour avoir la faculté de s’attendrir, est-il moins 
beau que le tigre? Cette mâchoire qui s’écarte pour 



laisser tomber l’enfant dans les bras de la mère, 
retire-t-elle à cette crinière sa majesté? Le vaste 
verbe du rugissement disparaît-il de cette gueule 
terrible parce qu’elle a léché Androclès? Le génie 
qui ne secourt pas, fût-il gracieux, est difforme. Le 
prodige qui n’aime pas est monstre. Aimons! 
aimons!  

Aimer n’a jamais empêché de plaire. Où avez-
vous vu qu’il puisse y avoir exclusion d’une forme 
du bien à l’autre? Au contraire, tout le bien 
communique. Entendons-nous pourtant, de ce qu’on 
a une qualité, il ne s’ensuit point qu’on ait 
nécessairement l’autre; mais il serait étrange qu’une 
qualité ajoutée à l’autre fût une diminution. Être 
utile, ce n’est qu’être utile; être beau, ce n’est qu’être 
beau; être utile et beau, c’est être sublime. C’est ce 
que sont saint Paul au premier siècle, Tacite et 
Juvénal au deuxième, Dante au treizième, 
Shakespeare au seizième, Milton et Molière au dix-
septième.  

Nous avons tout à l’heure rappelé un mot devenu 
fameux : l’art pour l’art. Expliquons-nous à ce 
propos une fois pour toutes. À en croire une 
affirmation très générale et très souvent répétée, de 
bonne foi, nous le pensons, ce mot l’Art pour l’Art 
aurait été écrit par l’auteur même de ce livre. Écrit, 
jamais. On peut lire de la première à la dernière ligne 
tout ce que nous avons publié, on n’y trouvera pas ce 



mot. C’est le contraire de ce mot qui est écrit dans 
toute notre œuvre et, insistons-y, dans notre vie 
entière. Quant au mot en lui-même, quelle réalité a-t-
il? Voici le fait, que plusieurs contemporains ont, 
comme nous, présent à la mémoire. Un jour, il y a 
trente-cinq ans, dans une discussion entre critiques et 
poëtes sur les tragédies de Voltaire, l’auteur de ce 
livre jeta cette interruption : « Cette tragédie-là n’est 
point de la tragédie. Ce ne sont pas des hommes qui 
vivent, ce sont des sentences qui parlent. Plutôt cent 
fois l’Art pour l’Art! » Cette parole, détournée, 
involontairement sans doute, de son vrai sens pour 
les besoins de la polémique, a pris plus tard, à la 
grande surprise de celui dont elle avait été 
l’interjection, les proportions d’une formule. C’est 
de ce mot, limité à Alzire et à L’Orphelin de la 
Chine, et incontestable dans cette application 
restreinte, qu’on a voulu faire toute une déclaration 
de principes et l’axiome à inscrire sur la bannière de 
l’art.  

Ce point vidé, poursuivons.  
Entre deux vers, l’un de Pindare, déifiant un 

cocher ou glorifiant les clous d’airain de la roue d’un 
char, l’autre d’Archiloque, si redoutable qu’après 
l’avoir lu Jeffreys interromprait ses crimes et s’irait 
pendre au gibet dressé par lui pour les honnêtes gens, 
entre ces deux vers, à beauté égale, nous préférons le 
vers d’Archiloque.  



Dans les temps antérieurs à l’histoire, là où la 
poésie est fabuleuse et légendaire, elle a une 
grandeur prométhéenne. De quoi se compose cette 
grandeur? d’utilité. Orphée apprivoise les bêtes 
fauves; Amphion bâtit des villes. Le poëte dompteur 
et architecte, Linus aidant Hercule, Musée assistant 
Dédale, le vers force civilisante, telle est l’origine. 
La tradition est d’accord avec la raison. Le bon sens 
des peuples ne s’y trompe pas. Il invente toujours les 
fables dans le sens de la vérité. Tout est grand dans 
ces lointains grossissants. Eh bien, le poëte belluaire, 
que vous admirez dans Orphée, reconnaissez-le dans 
Juvénal.  

Nous insistons sur Juvénal. Peu de poëtes ont été 
plus insultés, plus contestés, plus calomniés. La 
calomnie contre Juvénal a été à si longue échéance 
qu’elle dure encore. Elle passe d’un valet de plume à 
l’autre. Ces grands haïsseurs du mal sont haïs par 
tous les flatteurs de la force et du succès. La tourbe 
des domestiques sophistes, des écrivains qui ont 
autour du cou une rondeur pelée, des souteneurs 
historiographes, des scoliastes entretenus et nourris, 
des gens de cour et d’école, fait obstacle à la gloire 
des punisseurs et des vengeurs. Elle coasse autour de 
ces aigles. On ne rend pas volontiers justice aux 
justiciers. Ils gênent les maîtres et indignent les 
laquais. L’indignation de la bassesse existe.  



Du reste, c’est bien le moins que les diminutifs 
s’entraident, et que Césarion ait pour appui 
Tyrannion. Le cuistre rompt des férules pour le 
satrape. Il y a pour ces besognes une courtisanerie 
lettrée et une pédagogie officielle. Ces pauvres chers 
vices payants, ces excellents forfaits bons princes, 
son altesse Rufin, sa majesté Claude, cette auguste 
madame Messaline qui donne de si belles fêtes et des 
pensions sur sa cassette, et qui dure et qui se 
perpétue, toujours couronnée, s’appelant Théodora, 
puis Frédégonde, puis Agnès, puis Marguerite de 
Bourgogne, puis Isabeau de Bavière, puis Catherine 
de Médicis, puis Catherine de Russie, puis Caroline 
de Naples, etc., etc., tous ces grands seigneurs, les 
crimes, toutes ces belles dames, les turpitudes, leur 
fera-t-on le chagrin de consentir au triomphe de 
Juvénal? Non. Guerre au fouet au nom des sceptres! 
guerre à la verge au nom des boutiques! C’est bien. 
Faites, courtisans, clients, eunuques et scribes. 
Faites, publicains et pharisiens. Cela n’empêche pas 
la république de remercier Juvénal et le temple 
d’approuver Jésus.  

Isaïe, Juvénal, Dante, ce sont des vierges. 
Remarquez leurs yeux baissés. Une clarté sort de 
leurs cils sévères. Il y a de la chasteté dans la colère 
du juste contre l’injuste. L’imprécation peut être 
aussi sainte que l’hosanna, et l’indignation, 
l’indignation honnête, a la pureté même de la vertu. 



En fait de blancheur, l’écume n’a rien à envier à la 
neige.  
  



 
 
 
 

III 
 
 
 
 
 
 
 
L’histoire entière constate la collaboration de l’art 

au progrès. Dictus ob hoc lenire tigres. Le rythme est 
une puissance. Puissance que le Moyen Âge connaît 
et subit non moins que l’antiquité. La deuxième 
barbarie, la barbarie féodale, redoute, elle aussi, cette 
force, le vers. Les barons, peu timides, sont interdits 
devant le poëte. Qu’est-ce que c’est que cet homme? 
Ils craignent qu’une male chanson ne soit chantée. 
L’esprit de civilisation est avec cet inconnu. Les 
vieux donjons pleins de carnage ouvrent leurs yeux 
fauves et flairent l’obscurité; l’inquiétude les prend. 
La féodalité tressaille. L’antre est troublé. Les 
dragons et les hydres sont mal à l’aise. Pourquoi? 
C’est qu’il y a là un dieu invisible.  

Il est curieux de constater cette puissance de la 
poésie aux pays où la sauvagerie est la plus épaisse, 



particulièrement en Angleterre, dans cette dernière 
profondeur féodale. Penitùs toto divisos orbe 
Britannos. À en croire la légende, forme de l’histoire 
aussi vraie et aussi fausse qu’une autre, c’est grâce à 
la poésie que Colgrim, assiégé par les Bretons, est 
secouru dans York par son frère Bardulph le Saxon, 
que le roi Awlaf pénètre dans le camp d’Athelstan, 
que Werburgh, prince de Northumbre, est délivré par 
les Gallois d’où, dit-on, cette devise celtique du 
prince de Galles : Ich dien, qu’Alfred, roi 
d’Angleterre, triomphe de Gitro roi des Danois, et 
que Richard-Cœur-de-Lion sort de la prison de 
Losenstein. Ranulph, comte de Chester, attaqué dans 
son château de Rothelan, est sauvé par l’intervention 
des minstrels, ce que constatait encore sous Élisabeth 
le privilège accordé aux minstrels patronnés par les 
lords Dutton.  

Le poëte avait droit de réprimande et de menace. 
En 1316, le jour de la Pentecôte, Edouard II étant à 
table dans la grande salle de Westminster avec les 
pairs d’Angleterre, une femme minstrel entra à 
cheval dans la salle, en fit le tour, salua Edouard II, 
prédit à voix haute au mignon Spencer la potence et 
l’émasculation par la main du bourreau et au roi la 
corne au moyen de laquelle un fer rouge lui serait 
enfoncé dans les intestins, déposa sur la table devant 
le roi une lettre, et s’en alla; et personne ne lui dit 
rien.  



Aux fêtes, les minstrels passaient avant les 
prêtres, et étaient plus honorablement traités. À 
Abingdon, à une fête de la Sainte-Croix, chacun des 
douze prêtres reçut quatre pences, et chacun des 
douze minstrels deux shellings. Au prieuré de 
Maxtoke, l’usage était qu’on fît souper les minstrels 
dans la Chambre Peinte, éclairée par huit grosses 
chandelles de cire.  

À mesure qu’on avance vers le nord, il semble que 
le grandissement de la brume grandisse le poëte. En 
Écosse, il est énorme. Si quelque chose dépasse la 
légende des rhapsodes, c’est la légende des scaldes. 
À l’approche d’Édouard d’Angleterre, les bardes 
couvrent Stirling comme les trois cents avaient 
couvert Sparte, et ils ont leurs Thermopyles, égales à 
celles de Léonidas. Ossian, parfaitement certain et 
réel, a eu un plagiaire; ce n’est rien; mais ce plagiaire 
a fait plus que le voler, il l’a affadi. Ne connaître 
Fingal que par Macpherson, c’est comme si l’on ne 
connaissait Amadis que par Tressan. On montre à 
Staffa la Pierre du Poëte, Clachan an Bairdh, ainsi 
nommée, suivant beaucoup d’antiquaires, bien avant 
la visite de Walter Scott aux Hébrides. Cette chaise 
du Barde, grande roche creuse offerte à l’envie de 
s’asseoir qu’aurait un géant, est à l’entrée de la 
grotte. Autour d’elle il y a les ondes et les nuées. 
Derrière le Clachan an Bairdh s’entasse et se dresse 
la géométrie surhumaine des prismes basaltiques, le 



pêle-mêle des colonnades et des vagues, et tout le 
mystère de l’effrayant édifice. La galerie de Fingal 
se prolonge à côté de la chaise du poëte. La mer se 
brise là avant d’entrer sous ce plafond terrible. Le 
soir on croit voir dans cette chaise une forme 
accoudée; – c’est le fantôme, – disent les pêcheurs 
du clan des Mackinnons; et personne n’oserait, 
même en plein jour, monter jusqu’à ce siège 
redoutable; car à l’idée de la pierre est liée l’idée du 
sépulcre, et sur la chaise de granit il ne peut s’asseoir 
que l’homme d’ombre.  
  



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
 
 
La pensée est pouvoir.  
Tout pouvoir est devoir. Au siècle où nous 

sommes, ce pouvoir doit-il rentrer au repos, ce 
devoir doit-il fermer les yeux, et le moment est-il 
venu pour l’art de désarmer? Moins que jamais. La 
caravane humaine est, grâce à 1789, parvenue sur un 
haut plateau, et l’horizon étant plus vaste, l’art a plus 
à faire. Voilà tout. À tout élargissement d’horizon 
correspond un agrandissement de conscience.  

Nous ne sommes pas au but. La concorde 
condensée en félicité, la civilisation résumée en 
harmonie, cela est loin encore. Au dix-huitième 
siècle, ce rêve était si lointain qu’il semblait 
coupable; on chassait l’abbé de Saint-Pierre de 
l’Académie pour l’avoir fait. Expulsion qui paraît un 
peu sévère à une époque où la bergerie gagnait 



jusqu’à Fontenelle et où Saint-Lambert inventait 
l’idylle à l’usage de la noblesse. L’abbé de Saint-
Pierre a laissé derrière lui un mot et un songe; le mot 
est de lui : bienfaisance; le songe est de nous tous : 
Fraternité. Ce songe, qui faisait écumer le cardinal 
de Polignac et sourire Voltaire, n’est plus si perdu 
qu’il l’était dans les brumes de l’improbable; il s’est 
un peu rapproché; mais nous n’y touchons pas. Les 
peuples, ces orphelins qui cherchent leur mère, ne 
tiennent pas encore dans leur main le pan de la robe 
de la paix.  

Il reste autour de nous une quantité suffisante 
d’esclavage, de sophisme, de guerre et de mort pour 
que l’esprit de civilisation ne se dessaisisse d’aucune 
de ses forces. Tout le droit divin ne s’est pas dissipé. 
Ce qui a été Ferdinand VII en Espagne, Ferdinand II 
à Naples, George IV en Angleterre, Nicolas en 
Russie, cela flotte encore. Un reste de spectres plane. 
Des inspirations descendent de cette nuée fatale sur 
des porte-couronnes qui méditent accoudés 
sinistrement.  

La civilisation n’en a pas fini avec les octroyeurs 
de constitutions, avec les propriétaires de peuples, et 
avec les hallucinés légitimes et héréditaires qui 
s’affirment majestés par la grâce de Dieu, et se 
croient sur le genre humain droit de manumission. Il 
importe de faire un peu obstacle, de montrer au passé 
de la mauvaise volonté, et d’apporter à ces hommes, 



à ces dogmes, à ces chimères qui s’obstinent, 
quelque empêchement. L’intelligence, la pensée, la 
science, l’art sévère, la philosophie, doivent veiller et 
prendre garde aux malentendus. Les faux droits 
mettent parfaitement en mouvement de vraies 
armées. Il y a des Polognes égorgées à l’horizon. 
Tout mon souci, disait un poëte contemporain mort 
récemment, c’est la fumée de mon cigare. Moi aussi 
j’ai pour souci une fumée, la fumée des villes qui 
brûlent là-bas. Donc chagrinons les maîtres, si nous 
pouvons.  

Refaisons le plus haut possible la leçon du juste et 
de l’injuste, du droit et de l’usurpation, du serment et 
du parjure, du bien et du mal, du fas et nefas; 
arrivons avec toutes nos vieilles antithèses, comme 
ils disent. Faisons contraster ce qui doit être avec ce 
qui est. Mettons de la clarté dans toutes ces choses. 
Apportez de la lumière, vous qui en avez. Opposons 
dogme à dogme, principe à prince, énergie à 
entêtement, vérité à imposture, rêve à rêve, le rêve 
de l’avenir au rêve du passé, la liberté au despotisme. 
On pourra s’asseoir, s’étendre tout de son long, et 
achever de fumer le cigare de la poésie de fantaisie, 
et rire au Décaméron de Boccace avec le doux ciel 
bleu sur sa tête, le jour où la souveraineté d’un roi 
sera exactement de même dimension que la liberté 
d’un homme. Jusque-là, peu de sommeil. Je me 
défie.  



Mettez des sentinelles partout. N’attendez pas des 
despotes énormément d’affranchissement. Délivrez-
vous vous-mêmes, toutes les Polognes qu’il y a. 
Décrochez l’avenir de votre propre main. N’espérez 
point que votre chaîne se forge d’elle-même en clef 
des champs. Allons, enfants de la patrie! Ô faucheurs 
des steppes, levez-vous. Ayez dans les bonnes 
intentions des czars orthodoxes juste assez de foi 
pour prendre les armes. Les hypocrisies et les 
apologies, étant piège, sont un danger de plus.  

Nous vivons dans un temps où l’on voit des 
publicistes louer la magnanimité des ours blancs et 
l’attendrissement des panthères. Amnistie, clémence, 
grandeur d’âme, une ère de félicité s’ouvre, on est 
paternel, voyez tout ce qui est déjà fait, il ne faut pas 
croire qu’on ne marche point avec son siècle, les 
bras augustes sont ouverts, rattachez-vous à 
l’empire, la Moscovie est bonne, regardez comme les 
serfs sont heureux, les ruisseaux vont être de lait, 
prospérité, liberté, vos princes gémissent comme 
vous sur le passé, ils sont excellents, venez, ne 
craignez rien, petits, petits! Quant à nous, nous en 
convenons, nous sommes de ceux qui ne mettent nul 
espoir dans la glande lacrymale des crocodiles.  

Les difformités publiques régnantes imposent à la 
conscience du penseur, philosophe ou poëte, des 
obligations austères. Incorruptibilité doit tenir tête à 
corruption. Il est plus que jamais nécessaire de 



montrer aux hommes l’idéal, ce miroir où est la face 
de Dieu.  
  



  



 
 
 
 

V 
 
 
 
 
 
 
 
Il existe en littérature et en philosophie des Jean-

qui-pleure-et-Jean-qui-rit, des Héraclites masqués 
d’un Démocrite, hommes souvent très grands, 
comme Voltaire. Ce sont des ironies qui gardent leur 
sérieux, quelquefois tragique.  

Ces hommes-là, sous la pression des pouvoirs et 
des préjugés de leur temps, parlent à double sens. Un 
des plus profonds, c’est Bayle, l’homme de 
Rotterdam, le puissant penseur. (Ne pas écrire 
Beyle.) Quand Bayle émet avec sang-froid cette 
maxime : – « Il vaut mieux affaiblir la grâce d’une 
pensée que d’irriter un tyran » –, je souris, je connais 
l’homme, je songe au persécuté presque proscrit, et 
je sens bien qu’il s’est laissé aller à la tentation 
d’affirmer, uniquement pour me donner la 
démangeaison de contester. Mais quand c’est un 



poëte qui parle, un poëte en pleine liberté, riche, 
heureux, prospère jusqu’à être inviolable, on s’attend 
à un enseignement net, franc, salubre; on ne peut 
croire qu’il puisse venir à un tel homme quoi que ce 
soit qui ressemble à une désertion de la conscience, 
et c’est avec la rougeur au front qu’on lit ceci : –
 . . . « Ici-bas, en temps de paix, que chacun balaie 
devant sa porte. En guerre, si l’on est vaincu, que 
l’on s’accommode avec la troupe. » –. . . – « Que 
l’on mette en croix chaque enthousiaste à sa 
trentième année. S’il connaît le monde une fois, de 
dupe il devient fripon. » –. . . – « La sainte liberté de 
la presse, quelle utilité, quels fruits, quel avantage 
vous offre-t-elle? Vous en avez la démonstration 
certaine : un profond mépris de l’opinion 
publique. » –. . . – « Il est des gens qui ont la manie 
de fronder tout ce qui est grand : ce sont ceux-là qui 
se sont attaqués à la Sainte-Alliance; et pourtant, rien 
n’a été imaginé de plus auguste et de plus salutaire à 
l’humanité. » – Ces choses, diminuantes pour celui 
qui les a écrites, sont signées Gœthe. Gœthe, quand il 
les écrivait, avait soixante ans. L’indifférence au 
bien et au mal porte à la tête, on peut en être ivre, et 
voilà où l’on arrive. La leçon est triste. Sombre 
spectacle. Ici l’ilote est un esprit.  

Une citation peut être un pilori. Nous clouons sur 
la voie publique ces lugubres phrases. C’est notre 
devoir. Gœthe a écrit cela. Qu’on s’en souvienne, et 



que personne parmi les poëtes ne retombe plus dans 
cette faute.  

Entrer en passion pour le bon, pour le vrai, pour le 
juste; souffrir dans les souffrants; tous les coups 
frappés par tous les bourreaux sur la chair humaine, 
les sentir sur son âme; être flagellé dans le Christ et 
fustigé dans le nègre; s’affermir et se lamenter; 
escalader, titan, cette cime farouche où Pierre et 
César font fraterniser leurs glaives, gladium gladio 
copulemus; entasser dans cette escalade l’Ossa de 
l’idéal sur le Pélion du réel; faire une vaste 
répartition d’espérance; profiter de l’ubiquité du 
livre pour être partout à la fois avec une pensée de 
consolation; pousser pêle-mêle hommes, femmes, 
enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux, tyrans, 
victimes, imposteurs, ignorants, prolétaires, serfs, 
esclaves, maîtres, vers l’avenir, précipice aux uns, 
délivrance aux autres; aller, éveiller, hâter, marcher, 
courir, penser, vouloir, à la bonne heure, voilà qui est 
bien. Cela vaut la peine d’être poëte. Prenez garde, 
vous perdez le calme. Sans doute; mais je gagne la 
colère. Viens me souffler dans les ailes, ouragan!  

Il y a eu, dans ces dernières années, un instant où 
l’impassibilité était recommandée aux poëtes comme 
condition de divinité. Être indifférent, cela s’appelait 
être olympien. Où avait-on vu cela? Voilà un 
Olympe guère ressemblant. Lisez Homère. Les 
olympiens ne sont que passion. L’humanité 



démesurée, telle est leur divinité. Ils combattent sans 
cesse. L’un a un arc, l’autre une lance, l’autre une 
épée, l’autre une massue, l’autre la foudre. Il y en a 
un qui force les léopards à le traîner. Un autre, la 
sagesse, a coupé la tête de la nuit hérissée de 
serpents et l’a clouée sur son bouclier. Tel est le 
calme des olympiens. Leurs colères font rouler des 
tonnerres d’un bout à l’autre de l’Iliade et de 
l’Odyssée.  

Ces colères, quand elles sont justes, sont bonnes. 
Le poëte qui les a est le vrai olympien. Juvénal, 
Dante, Agrippa d’Aubigné et Milton avaient ces 
colères. Molière aussi. L’âme d’Alceste laisse 
échapper de toutes parts l’éclair des « haines 
vigoureuses ». C’est dans le sens de cette haine du 
mal que Jésus disait : Je suis venu apporter la 
guerre.  

J’aime Stésichore indigné, empêchant l’alliance 
de la Grèce avec Phalaris, et combattant à coups de 
lyre le taureau d’airain.  

Louis XIV trouvait Racine bon à coucher dans sa 
chambre quand il était, lui le roi, malade, faisant 
ainsi du poëte le second de son apothicaire, grande 
protection aux lettres; mais il ne demandait rien de 
plus aux beaux esprits, et l’horizon de son alcôve lui 
semblait suffisant pour eux. Un jour, Racine, un peu 
poussé par madame de Maintenon, s’avisa de sortir 
de la chambre du roi et de regarder le galetas du 



peuple. De là un mémoire sur la détresse publique. 
Louis XIV frappa Racine d’un coup d’œil meurtrier. 
Mal en prend aux poëtes d’être gens de cour, et de 
faire ce que leur demandent les maîtresses de roi. 
Racine, sur la suggestion de madame de Maintenon, 
risque une remontrance qui le fait chasser de la cour, 
et il en meurt; Voltaire, sur l’insinuation de madame 
de Pompadour, aventure un madrigal, maladroit à ce 
qu’il paraît, qui le fait chasser de France, et il n’en 
meurt pas. Louis XV, en lisant le madrigal (et gardez 
tous deux vos conquêtes), s’était écrié : Que ce 
Voltaire est bête!  

Il y a quelques années, « une plume fort 
autorisée », comme on dit en patois académique et 
officiel, écrivait ceci : – « Le plus grand service que 
puissent nous rendre les poëtes, c’est de n’être bons 
à rien. Nous ne leur demandons pas autre chose. » 
Remarquez l’étendue et l’envergure de ce mot: les 
poëtes, qui comprend Linus, Musée, Orphée, 
Homère, Job, Hésiode, Moïse, Daniel, Amos, 
Ézéchiel, Isaïe, Jérémie, Ésope, David, Salomon, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Pindare, Archiloque, 
Tyrtée, Stésichore, Ménandre, Platon, Asclépiade, 
Pythagore, Anacréon, Théocrite, Lucrèce, Plaute, 
Térence, Virgile, Horace, Catulle, Juvénal, Apulée, 
Lucain, Perse, Tibulle, Sénèque, Pétrarque, Ossian, 
Saadi, Ferdousi, Dante, Cervantes, Calderon, Lope 
de Vega, Chaucer, Shakespeare, Camoëns, Marot, 



Ronsard, Régnier, Agrippa d’Aubigné, Malherbe, 
Segrais, Racan, Milton, Pierre Corneille, Molière, 
Racine, Boileau, La Fontaine, Fontenelle, Regnard, 
Le Sage, Swift, Voltaire, Diderot, Beaumarchais, 
Sedaine, Jean-Jacques Rousseau, André Chénier, 
Klopstock, Lessing, Wieland, Schiller, Gœthe, 
Hoffmann, Alfieri, Chateaubriand, Byron, Shelley, 
Woodsworth, Burns, Walter Scott, Balzac, Musset, 
Béranger, Pellico, Vigny, Dumas, George Sand, 
Lamartine, etc. déclarés par l’oracle « bons à rien », 
et ayant l’inutilité pour excellence. Cette phrase, 
« réussie » à ce qu’il paraît, a été fort répétée. Nous 
la répétons à notre tour. Quand l’aplomb d’un idiot 
arrive à ces proportions, il mérite enregistrement. 
L’écrivain qui a émis cet aphorisme est, à ce qu’on 
nous assure, un des hauts personnages du jour. Nous 
n’y faisons point d’objection. Les grandeurs ne 
diminuent pas les oreilles.  

Octave-Auguste, le matin de la bataille d’Actium, 
rencontra un âne que l’ânier appelait Triumphus; ce 
Triumphus doué de la faculté de braire lui parut de 
bon augure; Octave-Auguste gagna la bataille, se 
souvint de Triumphus, le fit sculpter en bronze et le 
mit au Capitole. Cela fit un âne capitolin; mais un 
âne.  

On comprend que les rois disent au poëte : Sois 
inutile; mais on ne comprend pas que les peuples le 
lui disent. C’est pour le peuple qu’est le poëte. Pro 



populo poeta, écrivait Agrippa d’Aubigné. Tout à 
tous, criait saint Paul. Qu’est-ce qu’un esprit? C’est 
un nourrisseur d’âmes. Le poëte est à la fois fait de 
menace et de promesse. L’inquiétude qu’il inspire 
aux oppresseurs apaise et console les opprimés. 
C’est la gloire du poëte de mettre un mauvais oreiller 
au lit de pourpre des bourreaux. C’est souvent grâce 
à lui que le tyran se réveille en disant : J’ai mal 
dormi. Tous les esclavages, tous les accablements, 
toutes les douleurs, toutes les infortunes, toutes les 
détresses, toutes les faims et toutes les soifs ont droit 
au poëte. Il a un créancier, le genre humain.  

Être le grand serviteur, certes, cela n’ôte rien au 
poëte. Parce que, dans l’occasion et pour le devoir, il 
aura poussé le cri d’un peuple, parce qu’il a, quand il 
le faut, dans la poitrine le sanglot de l’humanité, 
toutes les voix du mystère n’en chantent pas moins 
en lui. Parler si haut, cela ne l’empêche point de 
parler bas. Il n’en est pas moins le confident, et 
quelquefois le confesseur, des cœurs. Il n’en est pas 
moins en tiers avec ceux qui aiment, avec ceux qui 
songent, avec ceux qui soupirent, passant sa tête 
dans l’ombre entre deux têtes d’amoureux. Les vers 
d’amour d’André Chénier avoisinent sans désordre 
et sans trouble l’ïambe courroucé : « Toi, vertu, 
pleure si je meurs! » Le poëte est le seul être vivant 
auquel il soit donné de tonner et de chuchoter, ayant 
en lui, comme la nature, le grondement du nuage et 



le frémissement de la feuille. Il vient pour une 
double fonction, une fonction individuelle et une 
fonction publique, et c’est à cause de cela qu’il lui 
faut, pour ainsi dire, deux âmes.  

Ennius disait : J’en ai trois. Une âme osque, une 
âme grecque et une âme latine. Il est vrai qu’il ne 
faisait allusion qu’au lieu de sa naissance, au lieu de 
son éducation et au lieu de son action civique; et 
d’ailleurs Ennius n’était qu’une ébauche de poëte, 
vaste, mais informe.  

Pas de poëte sans cette activité d’âme qui est la 
résultante de la conscience. Les lois morales 
anciennes veulent être constatées, les lois morales 
nouvelles veulent être révélées; ces deux séries ne 
coïncident pas sans quelque effort. Cet effort 
incombe au poëte. Il fait à chaque instant fonction de 
philosophe. Il faut qu’il défende, selon le côté 
menacé, tantôt la liberté de l’esprit humain, tantôt la 
liberté du cœur humain, aimer n’étant pas moins 
sacré que penser. Rien de tout cela n’est l’Art pour 
l’Art.  

Le poëte arrive au milieu de ces allants et venants 
qu’on nomme les vivants, pour apprivoiser, comme 
l’Orphée antique, les mauvais instincts, les tigres qui 
sont dans l’homme, et, comme l’Amphion 
légendaire, pour remuer toutes ces pierres, les 
préjugés et les superstitions, mettre en mouvement 



des blocs nouveaux, refaire les assises et les bases, et 
rebâtir la ville, c’est-à-dire la société.  

Que ce service rendu, coopérer à la civilisation, 
entraîne déperdition de beauté pour la poésie et de 
dignité pour le poëte, on ne peut énoncer cette 
proposition sans sourire. Toutes ses grâces, tous ses 
charmes, tous ses prestiges, l’art utile les conserve, et 
les augmente. En vérité, parce qu’il a pris fait et 
cause pour Prométhée, l’homme progrès, crucifié sur 
le Caucase par la force et rongé vivant par la haine, 
Eschyle n’est point rapetissé. Parce qu’il a desserré 
les ligatures de l’idolâtrie, parce qu’il a dégagé la 
pensée humaine des bandelettes des religions nouées 
sur elle, arctis nodis relligionum, Lucrèce n’est point 
diminué; la flétrissure des tyrans avec le fer rouge 
des prophéties n’amoindrit pas Isaïe; la défense de sa 
patrie ne gâte point Tyrtée. Le beau n’est pas 
dégradé pour avoir servi à la liberté et à 
l’amélioration des multitudes humaines. Un peuple 
affranchi n’est pas une mauvaise fin de strophe. Non, 
l’utilité patriotique ou révolutionnaire n’ôte rien à la 
poésie. Avoir abrité sous ses escarpements ce 
serment redoutable de trois paysans d’où sort la 
Suisse libre, cela n’empêche pas l’immense Grütli 
d’être à la nuit tombante une haute masse d’ombre 
sereine pleine de troupeaux où l’on entend 
d’innombrables clochettes invisibles tinter 
doucement sous le ciel clair du crépuscule.  
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En 1784, Bonaparte avait quinze ans, il arriva de 
Brienne à l’École militaire de Paris, conduit, lui 
quatrième, par un religieux minime; il monta cent 
soixante-treize marches, portant sa petite valise, et 
parvint, sous les combles, à la chambre de caserne 
qu’il devait habiter. Cette chambre avait deux lits et 
pour fenêtre une lucarne ouvrant sur la grande cour 
de l’École. Le mur était blanchi à la chaux, les 
jeunes prédécesseurs de Bonaparte l’avaient un peu 
charbonné, et le nouveau venu put lire dans cette 
cellule ces quatre inscriptions que nous y avons lues 
nous-même il y a trente-cinq ans : – « Une épaulette 
est bien longue à gagner. De Montgivray. – Le plus 
beau jour de la vie est celui d’une bataille. Vicomte 
de Tinténiac. – La vie n’est qu’un long mensonge. Le 
chevalier Adolphe Delmas. – Tout finit sous six 



pieds de terre. Le comte de La Villette. » En 
remplaçant « une épaulette » par « un empire », très 
léger changement, c’était, en quatre mots, toute la 
destinée de Bonaparte, et une sorte de Mané Thecel 
Pharès écrit d’avance sur cette muraille. Desmazis 
cadet, qui accompagnait Bonaparte, étant son 
camarade de chambrée et devant occuper un des 
deux lits, le vit prendre un crayon, c’est Desmazis 
qui a raconté le fait, et dessiner au-dessous des 
inscriptions qu’il venait de lire une vague ébauche 
figurant sa maison natale d’Ajaccio, puis, à coté de 
cette maison, sans se douter qu’il rapprochait de l’île 
de Corse une autre île mystérieuse alors cachée dans 
le profond avenir, il écrivit la dernière des quatre 
sentences : Tout finit sous six pieds de terre.  

Bonaparte avait raison. Pour le héros, pour le 
soldat, pour l’homme du fait et de la matière, tout 
finit sous six pieds de terre; pour l’homme de l’idée, 
tout commence là.  

La mort est une force.  
Pour qui n’a eu d’autre action que celle de l’esprit, 

la tombe est l’élimination de l’obstacle. Être mort, 
c’est être tout-puissant.  

L’homme de guerre est un vivant redoutable; il est 
debout, la terre se tait, siluit, il a de l’extermination 
dans le geste, des millions d’hommes hagards se 
ruent à sa suite, cohue farouche, quelquefois 
scélérate; ce n’est plus une tête humaine, c’est un 



conquérant, c’est un capitaine, c’est un roi des rois, 
c’est un empereur, c’est une éblouissante couronne 
de lauriers qui passe jetant des éclairs, et laissant 
entrevoir sous elle dans une clarté sidérale un vague 
profil de César, toute cette vision est splendide et 
foudroyante; vienne un gravier dans le foie ou une 
écorchure au pylore, six pieds de terre, tout est dit. 
Ce spectre solaire s’efface. Cette vie en tumulte 
tombe dans un trou; le genre humain poursuit sa 
route, laissant derrière lui ce néant. Si cet homme 
d’orage a fait quelque fracture heureuse, comme 
Alexandre de l’Inde, Charlemagne de la 
Scandinavie, et Bonaparte de la vieille Europe, il ne 
reste de lui que cela. Mais qu’un passant quelconque 
qui a en lui l’idéal, qu’un pauvre misérable comme 
Homère laisse tomber dans l’obscurité une parole, et 
meure, cette parole s’allume dans cette ombre, et 
devient une étoile.  

Ce vaincu chassé d’une ville à l’autre se nomme 
Dante Alighieri; prenez garde. Cet exilé s’appelle 
Eschyle, ce prisonnier s’appelle Ézéchiel. Faites 
attention. Ce manchot est ailé, c’est Michel 
Cervantes. Savez-vous qui vous voyez cheminer là 
devant vous? c’est un infirme, Tyrtée, c’est un 
esclave, Plaute, c’est un homme de peine, Spinoza, 
c’est un valet, Rousseau. Eh bien, cet abaissement, 
cette peine, cette servitude, cette infirmité, c’est la 
force. La force suprême, l’Esprit.  



Sur le fumier comme Job, sous le bâton comme 
Épictète, sous le mépris comme Molière, l’esprit 
reste l’esprit. C’est lui qui dira le dernier mot. Le 
calife Almanzor fait cracher le peuple sur Averroès à 
la porte de la mosquée de Cordoue, le duc d’York 
crache en personne sur Milton, un Rohan, quasi-
prince, duc ne daigne, Rohan suis, essaye 
d’assassiner Voltaire à coups de bâton, Descartes est 
chassé de France de par Aristote, Tasse paie un 
baiser à une princesse de vingt ans de cabanon, 
Louis XV met Diderot à Vincennes, ce sont là des 
incidents, ne faut-il pas qu’il y ait des nuages? Ces 
apparences qu’on prenait pour des réalités, ces 
princes, ces rois, se dissipent; il ne demeure que ce 
qui doit demeurer, l’esprit humain d’un côté, les 
esprits divins de l’autre; la vraie œuvre et les vrais 
ouvriers; la sociabilité à compléter et à féconder, la 
science cherchant le vrai, l’art créant le beau, la soif 
de pensée, tourment et bonheur de l’homme, la vie 
inférieure aspirant à la vie supérieure. On a affaire 
aux questions réelles, au progrès dans l’intelligence 
et par l’intelligence. On appelle à l’aide les poëtes, 
les prophètes, les philosophes, les inspirés, les 
penseurs. On s’aperçoit que la philosophie est une 
nourriture et que la poésie est un besoin. Il faut un 
autre pain que le pain. Si vous renoncez aux poëtes, 
renoncez à la civilisation. Il vient une heure où le 



genre humain est tenu de compter avec cet histrion 
de Shakespeare et ce mendiant d’Isaïe.  

Ils sont d’autant plus présents qu’on ne les voit 
plus. Une fois morts, ces êtres-là vivent.  

Comment ont-ils vécu? quels hommes étaient-ils? 
que savons-nous d’eux? Quelquefois peu de chose, 
comme de Shakespeare; souvent rien, comme de 
ceux des vieux âges. Job a-t-il existé? Homère est-il 
un, ou plusieurs? Méziriac fait droit Ésope, que 
Planude fait bossu. Est-il vrai que le prophète Osée, 
pour montrer son amour de sa patrie, même tombée 
en opprobre et devenue infâme, ait épousé une 
prostituée, et ait nommé ses enfants Deuil, Famine, 
Honte, Peste et Misère? est-il vrai qu’Hésiode doive 
être partagé entre Cumes en Éolide où il serait né et 
Ascra en Béotie où il aurait été élevé? Velleius 
Paterculus le fait postérieur de cent vingt ans à 
Homère dont Quintilien le fait contemporain; lequel 
des deux a raison? Qu’importe! les poëtes sont 
morts, leur pensée règne. Ayant été, ils sont.  

Ils font plus de besogne aujourd’hui parmi nous 
que lorsqu’ils étaient vivants. Les autres trépassés se 
reposent; les morts de génie travaillent.  

Ils travaillent à quoi? À nos esprits. Ils font de la 
civilisation.  

Tout finit sous six pieds de terre! Non, tout y 
commence. Non, tout y germe. Non, tout y éclot, et 



tout y croît, et tout en jaillit, et tout en sort! C’est 
bon pour vous autres, gens d’épée, ces maximes-là.  

Couchez-vous, disparaissez, gisez, pourrissez. 
Soit.  

Pendant la vie, les dorures, les caparaçons, les 
tambours et les trompettes, les panoplies, les 
bannières au vent, les vacarmes, font illusion. La 
foule admire du côté où est cela. Elle s’imagine voir 
du grand. Qui a le casque? qui a la cuirasse? qui a le 
ceinturon? qui est éperonné, morionné, empanaché, 
armé? le triomphe à celui-là! À la mort, les 
différences éclatent. Juvénal prend Annibal dans le 
creux de sa main.  

Ce n’est pas le césar, c’est le penseur qui peut dire 
en expirant : Deus fio. Tant qu’il est un homme, sa 
chair s’interpose entre les autres hommes et lui. La 
chair est nuage sur le génie. La mort, cette immense 
lumière, survient, et pénètre cet homme de son 
aurore. Plus de chair, plus de matière, plus d’ombre. 
L’inconnu qu’il avait en lui se manifeste et rayonne. 
Pour qu’un esprit donne toute sa clarté, il lui faut la 
mort. L’éblouissement du genre humain commence 
quand ce qui était un génie devient une âme. Un livre 
où il y a du fantôme est irrésistible.  

Qui est vivant ne paraît pas désintéressé. On se 
défie de lui. On le conteste parce qu’on le coudoie. 
Être un vivant, et être un génie, c’est trop. Cela va et 
vient comme vous, cela marche sur la terre, cela 



pèse, cela offusque, cela obstrue. Il semble qu’il y ait 
de l’importunité dans une trop grande présence. Les 
hommes ne trouvent pas cet homme-là assez leur 
semblable. Nous l’avons dit déjà, ils lui en veulent. 
Quel est ce privilégié? Ce fonctionnaire-là n’est 
point destituable. La persécution l’augmente, la 
décapitation le couronne. On ne peut rien contre lui, 
rien pour lui, rien sur lui. Il est responsable, mais pas 
devant vous. Il a ses instructions. Ce qu’il exécute 
peut être discuté, non modifié. Il semble qu’il ait une 
commission à faire de quelqu’un qui n’est pas 
l’homme. Cette exception déplaît. De là plus de huée 
que d’applaudissement.  

Mort, il ne gène plus. La huée, inutile, s’éteint. 
Vivant, c’était un concurrent; mort, c’est un 
bienfaiteur. Il devient, selon la belle expression de 
Lebrun, l’homme irréparable. Lebrun le constate de 
Montesquieu; Boileau le constate de Molière. Avant 
qu’un peu de terre, etc. Ce peu de terre a également 
grandi Voltaire. Voltaire, si grand au dix-huitième 
siècle, est plus grand encore au dix-neuvième. La 
fosse est un creuset. Cette terre, jetée sur un homme, 
crible son nom, et ne laisse sortir ce nom qu’épuré. 
Voltaire a perdu de sa gloire le faux, et gardé le vrai. 
Perdre du faux, c’est gagner. Voltaire n’est ni un 
poëte lyrique, ni un poëte comique, ni un poëte 
tragique; il est le critique indigné et attendri du vieux 
monde; il est le réformateur clément des mœurs; il 



est l’homme qui a adouci les hommes. Voltaire, 
diminué comme poëte, a monté comme apôtre. Il a 
fait plutôt du bien que du beau. Le bien étant inclus 
dans le beau, ceux qui, comme Dante et 
Shakespeare, ont fait le beau, dépassent Voltaire; 
mais au-dessous du poëte, la place du philosophe est 
encore très haute, et Voltaire est le philosophe. 
Voltaire, c’est du bon sens à jet continu. Excepté en 
littérature, il est bon juge en tout. Voltaire a été, en 
dépit de ses insulteurs, presque adoré de son vivant; 
il est admiré aujourd’hui, en pleine connaissance de 
cause. Le dix-huitième siècle voyait son esprit; nous 
voyons son âme. Frédéric II, qui le raillait volontiers, 
écrivait à d’Alembert : « Voltaire bouffonne. Ce 
siècle ressemble aux vieilles cours. Il a un fou, qui 
est Arouet. » Ce fou du siècle en était le sage.  

Tels sont les effets de la tombe sur les grands 
esprits. Cette mystérieuse entrée ailleurs laisse 
derrière elle de la lumière. Leur disparition 
resplendit. Leur mort dégage de l’autorité.  
  



 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
Shakespeare est la grande gloire de l’Angleterre. 

L’Angleterre en politique a Cromwell, en 
philosophie Bacon, en science Newton; trois hauts 
génies. Mais Cromwell est taché de cruauté et Bacon 
de bassesse; quant à Newton, son édifice s’ébranle 
en ce moment. Shakespeare est pur, ce que 
Cromwell et Bacon ne sont point, et inébranlable, ce 
que n’est pas Newton. En outre, il est plus haut 
comme génie. Au-dessus de Newton, il y a Copernic 
et Galilée; au-dessus de Bacon, il y a Descartes et 
Kant; au-dessus de Cromwell, il y a Danton et 
Bonaparte; au-dessus de Shakespeare, il n’y a 
personne. Shakespeare a des égaux, mais n’a pas de 
supérieurs. C’est un étrange honneur pour une terre 
d’avoir porté cet homme. On peut dire à cette terre : 
Alma parens. La ville natale de Shakespeare est une 



ville élue; une éternelle lumière est sur ce berceau; 
Stratford-sur-Avon a une certitude que n’ont point 
Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Chio, Argos 
et Athènes, les sept villes qui se disputent la 
naissance d’Homère.  

Shakespeare est un esprit humain; c’est aussi un 
esprit anglais. Il est très anglais, trop anglais; il est 
anglais jusqu’à amortir les rois horribles qu’il met en 
scène quand ce sont des rois d’Angleterre, jusqu’à 
amoindrir Philippe-Auguste devant Jean-sans-Terre, 
jusqu’à faire exprès un bouc, Falstaff, pour le 
charger des méfaits princiers du jeune Henri V, 
jusqu’à partager dans une certaine mesure les 
hypocrisies d’histoire prétendue nationale; enfin il 
est anglais jusqu’à essayer d’atténuer Henri VIII; il 
est vrai que l’œil fixe d’Élisabeth est sur lui. Mais en 
même temps, insistons-y, car c’est par là qu’il est 
grand, oui, ce poëte anglais est un génie humain. 
L’art comme la religion a ses Ecce Homo. 
Shakespeare est un de ceux dont on peut dire cette 
grande parole : Il est l’Homme.  

L’Angleterre est égoïste. L’égoïsme est une île. 
Ce qui manque peut-être à cette Albion toute à son 
affaire, et parfois regardée de travers par les autres 
peuples, c’est de la grandeur désintéressée; 
Shakespeare lui en donne. Il jette cette pourpre sur 
les épaules de sa patrie. Il est cosmopolite par le 
génie et universel par la renommée. Il déborde de 



toutes parts l’île et l’égoïsme. Otez Shakespeare à 
l’Angleterre, et voyez de combien va sur-le-champ 
décroître la réverbération lumineuse de cette nation. 
Shakespeare modifie en beau le visage anglais. Il 
diminue la ressemblance de l’Angleterre avec 
Carthage.  

Signification étrange de l’apparition des génies! Il 
n’est pas né un grand poëte à Sparte, il n’est pas né 
un grand poëte à Carthage. Cela condamne ces deux 
villes. Creusez, et vous trouvez ceci : Sparte n’est 
que la ville de la logique; Carthage n’est que la ville 
de la matière; à l’une et à l’autre l’amour fait défaut. 
Carthage immole les enfants par le glaive et Sparte 
sacrifie les vierges par la nudité; l’innocence est tuée 
ici, et la pudeur là. Carthage ne connaît que ses 
ballots et ses caisses; Sparte se confond avec la loi; 
c’est là son vrai territoire; c’est pour les lois qu’on 
meurt aux Thermopyles. Carthage est dure. Sparte 
est froide. Ce sont deux républiques à fond de pierre. 
Donc pas de livres. L’éternel semeur qui ne se 
trompe jamais n’a pas ouvert sur ces terres ingrates 
sa main pleine de génies. On ne confie pas ce 
froment à la roche.  

L’héroïsme pourtant ne leur est point refusé; elles 
auront au besoin, soit le martyr, soit le capitaine; 
Léonidas est possible à l’une et Annibal à l’autre; 
mais ni Sparte ni Carthage ne sont capables 
d’Homère. Il leur manque ce je ne sais quoi de 



tendre dans le sublime qui fait jaillir des entrailles 
d’un peuple le Poëte. Cette tendresse latente, ce 
flebile nescio quid, l’Angleterre l’a. Preuve, 
Shakespeare. On pourrait ajouter aussi : preuve, 
Wilberforce.  

L’Angleterre, marchande comme Carthage, légale 
comme Sparte, vaut mieux que Sparte et Carthage. 
Elle est honorée de cette exception auguste, un 
poëte. Avoir enfanté Shakespeare, cela grandit 
l’Angleterre.  

La place de Shakespeare est parmi les plus 
sublimes dans cette élite de génies absolus qui, de 
temps en temps accrue d’un nouveau venu splendide, 
couronne la civilisation et éclaire de son 
rayonnement immense le genre humain. Shakespeare 
est Légion. À lui seul il contrebalance notre beau 
dix-septième siècle français, et presque le dix-
huitième.  

Quand on arrive en Angleterre, la première chose 
qu’on cherche du regard, c’est la statue de 
Shakespeare. On trouve la statue de Wellington.  

Wellington est un général qui a gagné une bataille 
en collaboration avec le hasard.  

Si vous vous obstinez, on vous mène à un endroit 
appelé Westminster, où il y a des rois, une foule de 
rois; il y a aussi un coin qu’on appelle coin des 
poëtes. Là, dans l’ombre de quatre ou cinq 
monuments démesurés où resplendissent en marbre 



et en bronze des inconnus royaux, on vous montre 
sur un petit socle une figurine, et sous cette figurine 
ce nom : WILLIAM SHAKESPEARE.  

Du reste des statues partout; des statues en veux-
tu en voilà; statue pour Charles, statue pour Édouard, 
statue pour Guillaume, statues pour trois ou quatre 
Georges, dont un idiot. Statue Richmond à Huntly; 
statue Napier à Portsmouth; statue Father Mathew à 
Cork; statue Herbert Ingram je ne sais plus où. Avoir 
bien fait faire l’exercice aux riflemen, cas de statue. 
Avoir bien commandé la manœuvre aux horse-
guards, cas de statue. Avoir été le souteneur du 
passé, avoir dépensé toute la richesse de l’Angleterre 
à soudoyer une coalition de rois contre 1789, contre 
la Démocratie, contre la lumière, contre le 
mouvement ascensionnel du genre humain, vite un 
piédestal à cela, une statue à M. Pitt. Avoir vingt ans 
combattu sciemment la vérité, dans l’espoir qu’elle 
serait vaincue, s’apercevoir un beau matin qu’elle a 
la vie dure, qu’elle est la plus forte et qu’il pourrait 
bien se faire qu’elle fût chargée de composer un 
cabinet, et alors passer brusquement de son côté, 
autre piédestal, une statue à M. Peel. Partout, dans 
toutes les rues, sur toutes les places, à chaque pas, de 
gigantesques points d’admiration sous forme de 
colonnes; colonne au duc d’York, qui devrait, celle-
là, être faite en point d’interrogation; colonne à 
Nelson, montrée du doigt par le spectre de 



Caracciolo; colonne à Wellington déjà nommé; 
colonnes pour tout le monde; il suffit d’avoir un peu 
traîné un sabre. À Guernesey, au bord de la mer, sur 
un promontoire, une haute colonne, pareille à un 
phare, presque une tour. Cela est frappé de la foudre. 
Eschyle s’en contenterait. Pour qui est-ce? pour le 
général Doyle. Qui ça le général Doyle? un général. 
Qu’a-t-il fait, ce général? il a percé des routes. À ses 
frais? non, aux frais des habitants. Colonne. Rien 
pour Shakespeare ; rien pour Milton, rien pour 
Newton; le nom de Byron est obscène. L’Angleterre 
en est là, un illustre et puissant peuple.  

Ce peuple a beau avoir pour éclaireur et pour 
guide cette généreuse presse britannique qui est plus 
que libre, qui est souveraine, et qui par 
d’innombrables journaux excellents, fait la lumière à 
la fois sur toutes les questions, il en est là; et que la 
France ne rie pas trop haut, avec sa statue de 
Négrier, ni la Belgique avec sa statue de Belliard, ni 
la Prusse avec sa statue de Blücher, ni l’Autriche 
avec la statue qu’elle a probablement de 
Schwartzenberg, ni la Russie avec la statue qu’elle 
doit avoir de Souwaroff. Si ce n’est pas 
Schwartzenberg, c’est Windischgraëtz, si ce n’est 
pas Souwaroff, c’est Kutusoff.  

Soyez Paskievitch ou Jellachich, statue; soyez 
Augereau ou Bessières, statue; soyez le premier 
Arthur Wellesley venu, on vous fera colosse, et les 



ladies vous dédieront vous-même à vous-même, tout 
nu, avec cette inscription : Achille. Un jeune homme 
de vingt ans fait cette action héroïque d’épouser une 
belle jeune fille, on lui dresse des arcs de triomphe, 
on vient le voir par curiosité, on lui envoie le grand-
cordon comme le lendemain d’une bataille, on 
couvre les places publiques de feux d’artifice, des 
gens qui pourraient avoir des barbes blanches 
mettent des perruques pour venir le haranguer 
presque à genoux, on jette en l’air des millions 
sterling en fusées et en pétards aux applaudissements 
d’une multitude en haillons qui ne mangera pas 
demain, le Lancashire affamé fait pendant à la noce, 
on s’extasie, on tire le canon, on sonne les cloches, 
Rule, Britannia! God save! Quoi, ce jeune homme a 
la bonté de faire cela! quelle gloire pour la nation! 
Admiration universelle, un grand peuple entre en 
frénésie, une grande ville tombe en pâmoison, on 
loue un balcon sur le passage du jeune homme cinq 
cents guinées, on s’entasse, on se presse, on se foule 
aux roues de sa voiture, sept femmes sont écrasées 
par l’enthousiasme, leurs petits enfants sont ramassés 
morts sous les pieds, cent personnes, un peu 
étouffées, sont portées à l’hôpital, la joie est 
inexprimable. Pendant que ceci se passe à Londres, 
le percement de l’isthme de Panama est remplacé par 
une guerre, la coupure de l’isthme de Suez dépend 
d’un Ismaïl Pacha quelconque; une commandite 



entreprend la vente de l’eau du Jourdain à un louis la 
bouteille; on invente des murailles qui résistent à 
tous les boulets, après quoi on invente des boulets 
qui détruisent toutes les murailles; un coup de canon 
Armstrong coûte douze cents francs; Byzance 
contemple Abdul-Aziz, Rome va à confesse; les 
grenouilles, mises en goût par la grue, demandent un 
héron; la Grèce, après Othon, reveut un roi; le 
Mexique, après Iturbide, reveut un empereur; la 
Chine en veut deux, le Roi du Milieu, tartare, et le 
Roi du Ciel (Tien-Wang), chinois... – Ô terre! trône 
de la bêtise!  
  



 
 
 
 

III 
 
 
 
 
 
 
 
La gloire de Shakespeare est arrivée en Angleterre 

du dehors. Il y a eu presque un jour et une heure où 
l’on aurait pu assister à Douvres au débarquement de 
cette renommée.  

Il a fallu trois cents ans pour que l’Angleterre 
commençât à entendre ces deux mots que le monde 
entier lui crie à l’oreille : William Shakespeare.  

Qu’est-ce que l’Angleterre? c’est Élisabeth. Pas 
d’incarnation plus complète. En admirant Élisabeth, 
l’Angleterre aime son miroir. Fière et magnanime 
avec des hypocrisies étranges, grande avec 
pédanterie, hautaine avec habileté, prude avec 
audace, ayant des favoris, point de maîtres, chez elle 
jusque dans son lit, reine toute-puissante, femme 
inaccessible, Élisabeth est vierge comme 
l’Angleterre est île. Comme l’Angleterre elle 



s’intitule Impératrice de la Mer, Basilea Maris. Une 
profondeur redoutable, où se déchaînent les colères 
qui décapitent Essex et les tempêtes qui noient 
l’Armada, défend cette vierge et défend cette île de 
toute approche. L’océan a sous sa garde cette 
pudeur. Un certain célibat en effet, c’est tout le génie 
de l’Angleterre. Des alliances, soit; pas de mariage. 
L’univers toujours un peu éconduit. Vivre seule, 
aller seule, régner seule, être seule.  

En somme, reine remarquable et admirable nation.  
Shakespeare au contraire, est un génie 

sympathique. L’insularisme est sa ligature; non sa 
force. Il le romprait volontiers. Un peu plus, 
Shakespeare serait européen. Il aime et loue la 
France; il l’appelle « le soldat de Dieu ». En outre, 
chez cette nation prude, il est le poëte libre.  

L’Angleterre a deux livres : un qu’elle a fait, 
l’autre qui l’a faite; Shakespeare et la Bible. Ces 
deux livres ne vivent pas en bonne intelligence. La 
Bible combat Shakespeare.  

Certes, comme livre littéraire, la Bible, vaste 
coupe de l’orient, et plus exubérante encore en 
poésie que Shakespeare, fraterniserait avec lui; au 
point de vue social et religieux, elle l’abhorre. 
Shakespeare pense, Shakespeare songe, Shakespeare 
doute. Il y a en lui de ce Montaigne qu’il aimait. Le 
To be or not to be sort du Que sais-je?  



En outre Shakespeare invente. Profond grief. La 
foi excommunie l’imagination. En fait de fables, la 
foi est mauvaise voisine, et ne pourlèche que les 
siennes. On se souvient du bâton de Solon levé sur 
Thespis; on se souvient du brandon d’Omar secoué 
sur Alexandrie. La situation est toujours la même. Le 
fanatisme moderne a hérité de ce bâton et de ce 
brandon. Cela est vrai en Espagne, et n’est pas faux 
en Angleterre. J’ai entendu un évêque anglican 
discuter sur l’Iliade, et tout condenser dans ce mot 
pour accabler Homère : Ce n’est point vrai. Or, 
Shakespeare est bien plus encore qu’Homère, « un 
menteur ».  

Il y a deux ou trois ans, les journaux annoncèrent 
qu’un écrivain français venait de vendre un roman 
quatre cent mille francs. Cela fit rumeur en 
Angleterre. Un journal conformiste s’écria : 
Comment peut-on vendre si cher un mensonge?  

De plus, deux mots, tout-puissants en Angleterre, 
se dressent contre Shakespeare, et lui font obstacle : 
Improper, shocking. Remarquez que, dans une foule 
d’occasions, la Bible aussi est improper, et l’Écriture 
sainte est shocking. La Bible, même en français, et 
par la rude bouche de Calvin, n’hésite pas à dire : Tu 
as paillardé, Jérusalem. Ces crudités font partie de 
la poésie aussi bien que de la colère, et les prophètes, 
ces poëtes courroucés, ne s’en gênent pas. Ils ont 
sans cesse les gros mots à la bouche. Mais 



l’Angleterre, qui lit continuellement la Bible, n’a pas 
l’air de s’en apercevoir. Rien n’égale la puissance de 
surdité volontaire des fanatismes. Veut-on de cette 
surdité un autre exemple? À l’heure qu’il est 
l’orthodoxie romaine n’a pas encore consenti aux 
frères et sœurs de Jésus-Christ, quoique constatés par 
les quatre évangélistes. Matthieu a beau dire : « Ecce 
mater ejus et fratres ejus stabant foris... Et fratres 
ejus Jacobus et Joseph et Simon et Judas. Et sorores 
ejus nonne omnes apud nos sunt? » Marc a beau 
insister : « Nonne hic est faber, filius Mariæ, frater 
Jacobi et Joseph et Judæ et Simonis? Nonne et 
sorores ejus hic nobiscum sunt? » Luc a beau 
répéter : « Venerunt autem ad illum mater et fratres 
ejus. » Jean a beau recommencer : « Ipse et mater 
ejus et fratres ejus... Neque enim fratres ejus 
credebant in eum... Ut autem ascenderunt fratres 
ejus. » Le catholicisme n’entend pas.  

En revanche, pour Shakespeare, « un peu païen 
comme tous les poëtes » (REV. JOHN WHEELER), le 
puritanisme a l’ouïe délicate. Intolérance et 
inconséquence sont sœurs. D’ailleurs quand il s’agit 
de proscrire et de damner, la logique est de trop. 
Lorsque Shakespeare, par la bouche d’Othello, 
appelle Desdemona whore, indignation générale, 
révolte unanime, scandale de fond en comble, qu’est-
ce que c’est donc que ce Shakespeare? toutes les 
sectes bibliques se bouchent les oreilles, sans songer 



qu’Aaron adresse exactement la même épithète à 
Séphora, femme de Moïse. Il est vrai que c’est dans 
un apocryphe, La Vie de Moïse. Mais les apocryphes 
sont des livres tout aussi authentiques que les 
canoniques.  

De là en Angleterre pour Shakespeare, un fond de 
froideur irréductible. Ce qu’Élisabeth a été pour 
Shakespeare, l’Angleterre l’est encore. Nous le 
craignons du moins. Nous serions heureux d’être 
démenti. Nous sommes pour la gloire de l’Angleterre 
plus ambitieux que l’Angleterre elle-même. Ceci ne 
peut lui déplaire.  

L’Angleterre a une bizarre institution, « le poëte 
lauréat », laquelle constate les admirations 
officielles, et un peu les admirations nationales. Sous 
Élisabeth, et pendant Shakespeare, le poëte 
d’Angleterre se nommait Drummond.  

Certes, nous ne sommes plus au temps où l’on 
affichait : Macbeth, opéra de Shakespeare, altéré 
par sir William Davenant. Mais si l’on joue 
Macbeth, c’est devant peu de public. Kean et 
Macready y ont échoué.  

À l’heure qu’il est, on ne jouerait Shakespeare sur 
aucun théâtre anglais sans effacer dans le texte le 
mot Dieu partout où il se trouve. En plein dix-
neuvième siècle, le lord chambellan pèse encore sur 
Shakespeare. En Angleterre, hors de l’église, le mot 
Dieu ne se dit pas. Dans la conversation, on 



remplace God par Goodness (Bonté). Dans les 
éditions ou dans les représentations de Shakespeare, 
on remplace God par Heaven (le ciel). Le sens 
louche, le vers boîte, peu importe. Le « Seigneur! 
Seigneur! Seigneur! » (Lord! Lord! Lord!) appel 
suprême de Desdemona expirante, fut supprimé par 
ordre dans l’édition Blount et Jaggard en 1623. On 
ne le dit pas à la scène. Doux Jésus! serait un 
blasphème; une dévote espagnole sur le théâtre 
anglais est tenue de s’écrier : doux Jupiter! 
Exagérons-nous? veut-on la preuve? Qu’on ouvre 
Mesure pour Mesure. Il y a là une nonne, Isabelle. 
Qui invoque-t-elle? Jupiter. Shakespeare avait écrit 
Jésus*

                                              
* Du reste, quelques lords-chambellans qu'il y ait, la censure 

française est difficile à distancer. Les religions sont diverses, mais le 
bigotisme est un, et tous ses spécimens se valent. Ce qu'on va lire est 
extrait des notes jointes par le nouveau traducteur de Shakespeare à 
sa traduction :  

.  

« Jésus! Jésus! cette exclamation de Shallow fut retranchée de 
l'édition de 1623, conformément au statut qui interdisait de 
prononcer le nom de la divinité sur la scène. Chose digne de 
remarque, notre théâtre moderne a dû subir, sous les ciseaux de la 
censure des Bourbons, les mêmes mutilations cagotes auxquelles la 
censure des Stuarts condamnait le théâtre de Shakespeare. Je lis ce 
qui suit sur la première page du manuscrit de Hernani, que j'ai entre 
les mains :  

 « Reçu au Théâtre-Français, le 8 octobre 1829  
 « Le Directeur de la scène  
      « ALBERTIN. »  



Le ton d’une certaine critique puritaine vis-à-vis 
de Shakespeare s’est, à coup sûr, amélioré; pourtant 
la convalescence n’est pas complète.  

Il n’y a pas longues années qu’un économiste 
anglais, homme d’autorité, faisant, à côté des 
questions sociales, une excursion littéraire, affirmait, 
dans une digression hautaine et sans perdre un 
instant l’aplomb, ceci : – Shakespeare ne peut vivre 
parce qu’il a surtout traité des sujets étrangers ou 
anciens, Hamlet, Othello, Roméo et Juliette, 
Macbeth, Lear, Jules César, Coriolan, Timon 
d’Athènes, etc., etc.; or il n’y a de viable en 
littérature que les choses d’observation immédiate et 
les ouvrages faits sur des sujets contemporains. –
 Que dites-vous de la théorie? Nous n’en parlerions 
point si ce système n’avait pas rencontré des 

                                                                                       
Et plus bas, à l'encre rouge :  

« Vu, à la charge de retrancher le nom de Jésus partout où il se 
« trouve, et de se conformer aux changements indiqués aux pages 27, 
« 28, 29, 62, 74 et 76.  

  « Le ministre secrétaire d'État au département de l'intérieur,  
     « LA BOURDONNAYE. »  
(Tome XI. Notes sur Richard II et Henri IV. note 71. p. 462.)  

Nous ajoutons que dans le décor représentant Saragosse 
(deuxième acte de Hernani) il fut interdit de mettre aucun clocher ni 
aucune église, ce qui rendit la ressemblance difficile, Saragosse 
ayant au seizième siècle trois cent neuf églises et six cent dix-sept 
couvents.  

 



approbateurs en Angleterre et des propagateurs en 
France. Outre Shakespeare, il exclut simplement de 
la « vie » littéraire Schiller, Corneille, Milton, Tasse, 
Dante, Virgile, Euripide, Sophocle, Eschyle et 
Homère. Il est vrai qu’il met dans une gloire Aulu-
Gelle et Restif de la Bretonne. Ô critique, ce 
Shakespeare n’est pas viable, il n’est qu’immortel.  

Vers le même temps, un autre, anglais aussi, mais 
de l’école écossaise, puritain de cette variété 
mécontente dont Knox est le chef, déclarait la poésie 
enfantillage, répudiait la beauté du style comme un 
obstacle interposé entre l’idée et le lecteur, ne voyait 
dans le monologue de Hamlet qu’« un froid 
lyrisme », et dans l’adieu d’Othello aux drapeaux et 
aux camps qu’« une déclamation », assimilait les 
métaphores des poëtes aux enluminures des livres 
bonnes à amuser les bébés, et dédaignait 
particulièrement Shakespeare, comme « barbouillé 
d’un bout à l’autre de ces enluminures ».  

Pas plus tard qu’au mois de janvier dernier, un 
spirituel journal de Londres, avec une ironie 
accentuée d’indignation, se demandait lequel est le 
plus célèbre en Angleterre, de Shakespeare ou de 
« M. Calcraft, le bourreau » : – « Il y a des localités 
dans ce pays éclairé où, si vous prononcez le nom de 
Shakespeare, on vous répondra : “Je ne sais pas quel 
peut être ce Shakespeare autour duquel vous faites 
tout ce bruit, mais je parie que Hammer Lane de 



Birmingham se battra avec lui pour cinq livres.” 
Mais on ne se trompe pas sur Calcraft. » (Daily-
Telegraph. 13 janvier 1864)  
  



  



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
 
 
Quoi qu’il en soit, le monument que l’Angleterre 

doit à Shakespeare, Shakespeare ne l’a point.  
La France, avouons-le, n’est pas, dans des cas 

pareils, beaucoup plus rapide. Une autre gloire, bien 
différente de Shakespeare, mais non moins grande, 
Jeanne d’Arc, attend, elle aussi, et depuis plus 
longtemps encore, un monument national, un 
monument digne d’elle.  

Cette terre qui a été la Gaule, et où ont régné les 
Vellédas, a, catholiquement et historiquement, pour 
patronnes deux figures augustes, Marie et Jeanne. 
L’une, sainte, est la Vierge; l’autre, héroïque, est la 
Pucelle. Louis XIII a donné la France à l’une; l’autre 
a donné la France à la France. Le monument de la 
seconde ne doit pas être moins haut que le 
monument de la première. Il faut à Jeanne d’Arc un 



trophée grand comme Notre-Dame. Quand l’aura-t-
elle?  

L’Angleterre a fait faillite à Shakespeare, mais la 
France a fait banqueroute à Jeanne d’Arc.  

Ces ingratitudes veulent être sévèrement 
dénoncées. Sans doute les aristocraties dirigeantes, 
qui mettent la nuit sur les yeux des masses, sont les 
premières coupables, mais, en somme, la conscience 
existe pour un peuple comme pour un individu, 
l’ignorance n’est qu’une circonstance atténuante, et 
quand ces dénis de justice durent des siècles, ils 
restent la faute des gouvernements, mais deviennent 
la faute des nations. Sachons, dans l’occasion, dire 
leur fait aux peuples. France et Angleterre, vous avez 
tort.  

Flatter les peuples serait pire que de flatter les 
rois. L’un est bas, l’autre serait lâche.  

Allons plus loin, et puisque cette pensée s’est 
présentée à nous, généralisons-la utilement, 
dussions-nous sortir un moment de notre sujet. Non, 
les peuples n’ont pas le droit de rejeter indéfiniment 
la faute sur les gouvernements. L’acceptation de 
l’oppression par l’opprimé finit par être complicité; 
la couardise est un consentement. Toutes les fois que 
la durée d’une chose mauvaise, qui pèse sur un 
peuple et que ce peuple empêcherait s’il voulait, 
dépasse la quantité possible de patience d’un honnête 
homme, il y a solidarité appréciable et honte 



partagée entre le gouvernement qui fait le mal et le 
peuple qui le laisse faire. Souffrir est vénérable, 
subir est méprisable. Passons.  

Coïncidence à noter, le négateur de Shakespeare, 
Voltaire, est aussi l’insulteur de Jeanne d’Arc. Mais 
qu’est-ce donc que Voltaire? Voltaire, disons-le avec 
joie et avec tristesse, c’est l’esprit français. 
Entendons-nous, c’est l’esprit français jusqu’à la 
révolution exclusivement. À partir de la révolution, 
la France grandissant, l’esprit français grandit, et 
tend à devenir l’esprit européen. Il est moins local et 
plus fraternel, moins gaulois et plus humain. Il 
représente de plus en plus Paris, la ville cœur du 
monde. Quant à Voltaire, il demeure ce qu’il est, 
l’homme de l’avenir, mais l’homme du passé; il est 
une de ces gloires qui font dire au penseur oui et 
non; il a contre lui ses deux sarcasmes, Jeanne d’Arc 
et Shakespeare. Il est puni par où il a raillé.  
  



  



 
 
 
 

V 
 
 
 
 
 
 
 
Au fait, un monument à Shakespeare, à quoi bon? 

La statue qu’il s’est faite à lui-même vaut mieux, 
avec toute l’Angleterre pour piédestal. Shakespeare 
n’a pas besoin d’une pyramide; il a son œuvre.  

Que voulez-vous que le marbre fasse pour lui? 
que peut le bronze là où est la gloire? Le jade et 
l’albâtre ont beau faire, le jaspe, la serpentine, le 
basalte, le porphyre rouge comme aux Invalides, le 
granit, Paros et Carrare, perdent leur peine; le génie 
est le génie sans eux. Quand toutes les pierres s’en 
mêleraient, grandiraient-elles cet homme d’une 
coudée? Quelle voûte sera plus indestructible que 
celle-ci : Le Conte d’hiver, La Tempête, Les 
Joyeuses Épouses de Windsor, Les Deux 
Gentilshommes de Vérone, Jules César, Coriolan? 
Quel monument sera plus grandiose que Lear, plus 



farouche que Le Marchand de Venise, plus 
éblouissant que Roméo et Juliette, plus dédaléen que 
Richard III? Quelle lune jettera à cet édifice une 
lumière plus mystérieuse que Le Songe d’une nuit 
d’été? Quelle capitale, fût-ce Londres, fera autour de 
lui une rumeur aussi gigantesque que l’âme en 
tumulte de Macbeth? Quelle charpente de cèdre ou 
de chêne durera autant qu’Othello? Quel airain sera 
airain autant que Hamlet? Aucune construction de 
chaux, de roche, de fer et de ciment ne vaut le 
souffle. Le profond souffle du génie est la respiration 
de Dieu à travers l’homme. Une tête où il y a une 
idée, voilà le sommet. Les entassements de pierre et 
de brique font des efforts inutiles. Quel édifice égale 
une pensée? Babel est au-dessous d’Isaïe; Chéops est 
plus petite qu’Homère; le Colisée est inférieur à 
Juvénal; la Giralda de Séville est naine à côté de 
Cervantes; Saint-Pierre de Rome ne va pas à la 
cheville de Dante. Comment vous y prendrez-vous 
pour faire une tour aussi haute que ce nom : 
Shakespeare?  

Ajoutez donc quelque chose à un esprit!  
Supposez un monument. Supposez-le splendide; 

supposez-le sublime. Un arc de triomphe, un 
obélisque, un cirque avec piédestal au centre, une 
cathédrale. Nul peuple n’est plus illustre, plus noble, 
plus magnifique et plus magnanime que le peuple 
anglais. Accouplez ces deux idées, l’Angleterre et 



Shakespeare, et faites-en jaillir un édifice. Une telle 
nation célébrant un tel homme, ce sera superbe. 
Supposez le monument, supposez l’inauguration. Les 
pairs sont là, les communes adhèrent, les évêques 
officient, les princes font cortège, la reine assiste. La 
vertueuse femme, en qui le peuple anglais, royaliste, 
comme on sait, voit et vénère sa personnification 
actuelle, cette digne mère, cette noble veuve, vient, 
avec le respect profond qui convient, incliner la 
majesté matérielle devant la majesté idéale; la reine 
d’Angleterre salue Shakespeare; l’hommage de 
Victoria répare le dédain d’Élisabeth. Quant à 
Élisabeth, elle est probablement là aussi, sculptée 
quelque part dans le soubassement, avec Henri VIII 
son père et Jacques Ier son successeur, nains sous le 
poëte. Le canon éclate, le rideau tombe, on découvre 
la statue qui semble dire : Enfin! et qui a grandi dans 
l’ombre depuis trois cents ans; trois siècles, c’est la 
croissance d’un colosse; elle est immense. On y a 
utilisé tous les bronzes York, Cumberland, Pitt et 
Peel; on a, pour la composer, désencombré les places 
publiques d’un tas de cuivres non justifiés, on a 
amalgamé dans cette haute figure toutes sortes de 
Henris et d’Édouards, on y a fondu les divers 
Guillaumes et les nombreux Georges, l’Achille de 
Hyde-Park a fait l’orteil. C’est beau, voilà 
Shakespeare presque aussi grand qu’un Pharaon ou 



qu’un Sésostris. Cloches, tambours, fanfares, 
applaudissements, hurrahs!  

Eh bien?  
Cela est honorable à l’Angleterre, indifférent à 

Shakespeare.  
Qu’est-ce qu’une salutation de la royauté, de 

l’aristocratie, de l’armée, et même de la population 
anglaise encore ignorante à cette heure comme 
presque toutes les autres nations, qu’est-ce que la 
salutation de tous ces groupes diversement éclairés, 
pour qui a l’acclamation éternelle, et avec réflexion, 
de tous les siècles et de tous les hommes! Quelle 
oraison de l’évêque de Londres ou de l’archevêque 
de Cantorbery vaudra le cri d’une femme devant 
Desdemona, d’une mère devant Arthur, d’une âme 
devant Hamlet!  

Aussi, quand l’insistance universelle réclame de 
l’Angleterre un monument à Shakespeare, 
entendons-nous, ce n’est pas pour Shakespeare, c’est 
pour l’Angleterre.  

Il y a des cas où le payement de la dette importe 
plus au débiteur qu’au créancier.  

Un monument est exemplaire. La haute tête d’un 
grand homme est une clarté. Les foules comme les 
vagues ont besoin de phares au-dessus d’elles. Il est 
bon que le passant sache qu’il y a des grands 
hommes. On n’a pas le temps de lire, on est forcé de 
voir. On va par là, on se heurte au piédestal, on est 



bien obligé de lever la tête et de regarder un peu 
l’inscription, on échappe au livre, on n’échappe pas à 
la statue. Un jour, sur le pont de Rouen, devant la 
belle statue due à David d’Angers, un paysan monté 
sur un âne me dit : Connaissez-vous Pierre 
Corneille? — Oui, répondis-je. Il répliqua : — Et 
moi aussi. Je repris : — Et connaissez-vous Le Cid? 
— Non, dit-il.  

Corneille pour lui, c’était la statue.  
Ce commencement de connaissance des grands 

hommes est nécessaire au peuple. Le monument 
provoque à connaître l’homme. On désire apprendre 
à lire pour savoir ce que c’est que ce bronze. Une 
statue est un coup de coude à l’ignorance. 

Il y a donc, à l’exécution de ces monuments, 
utilité populaire ainsi que justice nationale.  

Faire l’utile en même temps que le juste, cela 
finira certes par tenter l’Angleterre. Elle est la 
débitrice de Shakespeare. Laisser une telle créance 
en souffrance, ce n’est point là une bonne attitude 
pour la fierté d’un peuple. Il est moral que les 
peuples soient bons payeurs en fait de 
reconnaissance. L’enthousiasme est probité. Quand 
un homme est une gloire au front de sa nation, la 
nation qui ne s’en aperçoit pas étonne autour d’elle 
le genre humain.  
  



  



 
 
 
 

VI 
 
 
 
 
 
 
 
L’Angleterre, fin qu’il était aisé de prévoir, bâtira 

un monument à son poëte.  
Au moment où nous achevions d’écrire les pages 

qu’on vient de lire, on a annoncé à Londres la 
formation d’un comité pour la célébration solennelle 
du trois centième anniversaire de la naissance de 
Shakespeare. Ce comité dédiera à Shakespeare le 23 
avril 1864 un monument et célèbrera une fête qui 
dépasseront, nous n’en doutons pas, l’incomplet 
programme ébauché par nous tout à l’heure. On 
n’épargnera rien. L’acte d’admiration sera éclatant. 
On peut tout attendre, en fait de magnificence, de la 
nation qui a créé le prodigieux palais de Sydenham, 
ce Versailles d’un peuple. L’initiative prise par le 
comité entraînera certainement les pouvoirs publics. 
Nous écartons, quant à nous, et le comité écartera, 



nous le pensons, toute idée d’une manifestation par 
souscription. Une souscription (à moins d’être à un 
sou, c’est-à-dire ouverte à tout le peuple) est 
nécessairement fractionnelle. Ce qui est dû à 
Shakespeare, c’est une manifestation nationale; un 
jour férié, une fête publique, un monument 
populaire, votés par les chambres et inscrits au 
budget. L’Angleterre le ferait pour le Roi; or qu’est-
ce que le roi de l’Angleterre à côté de l’homme de 
l’Angleterre? Toute confiance est due au comité du 
jubilé de Shakespeare, comité composé de personnes 
hautement distinguées dans la presse, la pairie, la 
littérature, le théâtre et l’église. Des hommes 
éminents de tous les pays, représentants de 
l’intelligence en France, en Allemagne, en Belgique, 
en Espagne, en Italie, complètent ce comité, à tous 
les points de vue excellent, et compétent. Un 
deuxième comité, formé à Stratford-sur-Avon, 
seconde le comité de Londres. Nous félicitons 
l’Angleterre.  

Les peuples ont l’oreille dure et la vie longue; ce 
qui fait que leur surdité n’a rien d’irréparable. Ils ont 
le temps de se raviser. Les Anglais se réveillent enfin 
du coté de leur gloire. L’Angleterre commence à 
épeler ce nom, Shakespeare, sur lequel l’univers lui a 
mis le doigt.  

En avril 1664, il y avait cent ans que Shakespeare 
était né, l’Angleterre était occupée à acclamer 



Charles II, le vendeur de Dunkerque à la France 
moyennant deux cent cinquante mille livres sterling, 
et à regarder blanchir sous la bise et la pluie au gibet 
de Tyburn quelque chose qui était un squelette et qui 
avait été Cromwell. En avril 1764, il y avait deux 
cents ans que Shakespeare était né, l’Angleterre 
contemplait l’aurore de George III, roi destiné à 
l’imbécillité, lequel, à cette époque, dans des 
conciliabules et des apartés peu constitutionnels avec 
les chefs tories et les landgraves allemands, 
ébauchait cette politique de résistance au progrès qui 
devait lutter d’abord contre la liberté en Amérique 
puis contre la démocratie en France, et qui, sous le 
seul ministère du premier Pitt, avait, dès 1778, 
endetté l’Angleterre de quatre-vingts millions 
sterling. En avril 1864, il y aura trois cents ans que 
Shakespeare est né, l’Angleterre élève une statue à 
Shakespeare. C’est tard, mais c’est bien.  
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Le dix-neuvième siècle 
  



 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le dix-neuvième siècle ne relève que de lui-

même; il ne reçoit l’impulsion d’aucun aïeul; il est le 
fils d’une idée. Sans doute, Isaïe, Homère, Aristote, 
Dante, Shakespeare, ont été ou peuvent être de 
grands points de départ pour d’importantes 
formations philosophiques ou poétiques; mais le dix-
neuvième siècle a une mère auguste, la Révolution 
française. Il a ce sang énorme dans les veines. Il 
honore les génies, et au besoin, méconnus il les 
salue, ignorés, il les constate, persécutés, il les 
venge, insultés, il les couronne, détrônés, il les 
replace sur leur piédestal; il les vénère, mais il ne 
vient pas d’eux. Le dix-neuvième siècle a pour 
famille lui-même et lui seul. Il est de sa nature 
révolutionnaire de se passer d’ancêtres.  



Étant génie, il fraternise avec les génies. Quant à 
sa source, elle est où est la leur; hors de l’homme. 
Les mystérieuses gestations du progrès se succèdent 
selon une loi providentielle. Le dix-neuvième siècle 
est en enfantement de civilisation. Il a un continent à 
mettre au monde. La France a porté ce siècle, et ce 
siècle porte l’Europe.  

Le groupe grec a été la civilisation, étroite et 
circonscrite d’abord à la feuille de mûrier, à la 
Morée; puis la civilisation, gagnant de proche en 
proche, s’est élargie, et a été le groupe romain; elle 
est aujourd’hui le groupe français, c’est-à-dire toute 
l’Europe; avec des commencements en Amérique, en 
Afrique et en Asie.  

Le plus grand de ces commencements est une 
démocratie, les États-Unis, éclosion aidée par la 
France dès le siècle dernier. La France, sublime 
essayeuse du progrès, a fondé une république en 
Amérique avant d’en faire une en Europe. Et vidit 
quod esset bonum. Après avoir prêté à Washington 
cet auxiliaire, Lafayette, la France, rentrant chez elle, 
a donné à Voltaire éperdu dans son tombeau ce 
continuateur redoutable, Danton. En présence du 
passé monstrueux, lançant toutes les foudres, 
exhalant tous les miasmes, soufflant toutes les 
ténèbres, allongeant toutes les griffes, horrible et 
terrible, le progrès, contraint aux mêmes armes, a eu 
brusquement cent bras, cent têtes, cent langues de 



flamme, cent rugissements. Le bien s’est fait hydre. 
C’est ce qu’on nomme la Révolution.  

Rien de plus auguste.  
La révolution a clos un siècle et a commencé 

l’autre.  
Un ébranlement dans les intelligences prépare un 

bouleversement dans les faits; c’est le dix-huitième 
siècle. Après quoi la révolution politique faite 
cherche son expression, et la révolution littéraire et 
sociale s’accomplit. C’est le dix-neuvième. 
Romantisme et socialisme, c’est, on l’a dit avec 
hostilité, mais avec justesse, le même fait. Souvent la 
haine, en voulant injurier, constate, et, autant qu’il 
est en elle, consolide.  

Une parenthèse. Ce mot, romantisme, a comme 
tous les mots de combat, l’avantage de résumer 
vivement un groupe d’idées; il va vite, ce qui plaît 
dans la mêlée; mais il a, selon nous, par sa 
signification militante, l’inconvénient de paraître 
borner le mouvement qu’il représente à un fait de 
guerre; or ce mouvement est un fait d’intelligence, 
un fait de civilisation, un fait d’âme; et c’est 
pourquoi celui qui écrit ces lignes n’a jamais 
employé les mots romantisme ou romantique. On ne 
les trouvera acceptés dans aucune des pages de 
critique qu’il a pu avoir occasion d’écrire. S’il 
déroge aujourd’hui à cette prudence de polémique, 
c’est pour plus de rapidité et sous toutes réserves. La 



même observation peut être faite au sujet du mot 
socialisme, lequel prête à tant d’interprétations 
différentes.  

Le triple mouvement littéraire, philosophique et 
social du dix-neuvième siècle, qui est un seul 
mouvement, n’est autre chose que le courant de la 
révolution dans les idées. Ce courant, après avoir 
entraîné les faits, se continue immense dans les 
esprits.  

Ce mot, 93 littéraire, si souvent répété en 1830 
contre la littérature contemporaine, n’était pas une 
insulte autant qu’il voulait l’être. Il était, certes, aussi 
injuste de l’employer pour caractériser tout le 
mouvement littéraire qu’il est inique de l’employer 
pour qualifier toute la révolution politique; il y a 
dans ces deux phénomènes autre chose que 93. Mais 
ce mot, 93 littéraire, avait cela de relativement exact 
qu’il indiquait, confusément mais réellement, 
l’origine du mouvement littéraire propre à notre 
époque, tout en essayant de le déshonorer. Ici encore 
la clairvoyance de la haine était aveugle. Ses 
barbouillages de boue au front de la vérité sont 
dorure, lumière et gloire.  

La Révolution, tournant climatérique de 
l’humanité, se compose de plusieurs années. 
Chacune de ces années exprime une période, 
représente un aspect ou réalise un organe du 
phénomène. 93, tragique, est une de ces années 



colossales. Il faut quelquefois aux bonnes nouvelles 
une bouche de bronze. 93 est cette bouche.  

Écoutez-en sortir l’annonce énorme. Inclinez-
vous, et restez effaré, et soyez attendri. Dieu la 
première fois a dit lui-même fiat lux, la seconde fois 
il l’a fait dire.  

Par qui?  
Par 93.  
Donc, nous hommes du dix-neuvième siècle, 

tenons à honneur cette injure : – Vous êtes 93.  
Mais qu’on ne s’arrête pas là. Nous sommes 89 

aussi bien que 93. La Révolution, toute la 
Révolution, voilà la source de la littérature du dix-
neuvième siècle.  

Sur ce, faites-lui son procès, à cette littérature, ou 
son triomphe, haïssez-la ou aimez-la, selon la 
quantité d’avenir que vous avez en vous, outragez-la 
ou saluez-la; peu lui importent les animosités et les 
fureurs! elle est la déduction logique du grand fait 
chaotique et génésiaque que nos pères ont vu et qui a 
donné un nouveau point de départ au monde. Qui est 
contre ce fait, est contre elle; qui est pour ce fait est 
pour elle. Ce que ce fait vaut, elle le vaut. Les 
écrivains des réactions ne s’y trompent pas; là où il y 
a de la révolution, patente ou latente, le flair 
catholique et royaliste est infaillible; ces lettrés du 
passé décernent à la littérature contemporaine une 
honorable quantité de diatribe; leur aversion est de la 



convulsion; un de leurs journalistes, qui est, je crois, 
évêque, prononce le mot « poëte » avec le même 
accent que le mot « septembriseur »; un autre, moins 
évêque, mais tout aussi en colère, écrit : Je sens dans 
toute cette littérature-là Marat et Robespierre. Ce 
dernier écrivain se méprend un peu; il y a dans 
« cette littérature-là » plutôt Danton que Marat.  

Mais le fait est vrai. La démocratie est dans cette 
littérature.  

La révolution a forgé le clairon; le dix-neuvième 
siècle le sonne.  

Ah! cette affirmation nous convient, et, en vérité! 
nous ne reculons pas devant elle. Avouons notre 
gloire, nous sommes des révolutionnaires. Les 
penseurs de ce temps, les poëtes, les écrivains, les 
historiens, les orateurs, les philosophes, tous, tous, 
tous, dérivent de la Révolution française. Ils viennent 
d’elle, et d’elle seule. 89 a démoli la Bastille; 93 a 
découronné le Louvre. De 89 est sortie la 
Délivrance, et de 93 la Victoire. 89 et 93; les 
hommes du dix-neuvième siècle sortent de là. C’est 
là leur père et leur mère. Ne leur cherchez pas 
d’autre filiation, d’autre inspiration, d’autre 
insufflation, d’autre origine. Ils sont les démocrates 
de l’idée, successeurs des démocrates de l’action. Ils 
sont les émancipateurs. L’idée Liberté s’est penchée 
sur leurs berceaux. Ils ont tous sucé cette grande 
mamelle; ils ont tous de ce lait dans les entrailles, de 



cette moelle dans les os, de cette sève dans la 
volonté, de cette révolte dans la raison, de cette 
flamme dans l’intelligence.  

Ceux-là mêmes d’entre eux, il y en a, qui sont nés 
aristocrates, qui sont arrivés au monde dépaysés en 
quelque sorte dans des familles du passé, qui ont 
fatalement reçu une de ces éducations premières dont 
l’effort stupide est de contredire le progrès, et qui ont 
commencé la parole qu’ils avaient à dire au siècle 
par on ne sait quel bégaiement royaliste, ceux-là, dès 
lors, dès leur enfance, ils ne me démentiront pas, 
sentaient le monstre sublime en eux. Ils avaient le 
bouillonnement intérieur du fait immense. Ils avaient 
au fond de leur conscience un soulèvement d’idées 
mystérieuses; l’ébranlement intime des fausses 
certitudes leur troublait l’âme; ils sentaient trembler, 
tressaillir, et peu à peu se lézarder leur sombre 
surface de monarchisme, de catholicisme et 
d’aristocratie. Un jour, tout à coup, brusquement, le 
gonflement du vrai a abouti, l’éclosion a eu lieu, 
l’éruption s’est faite, la lumière les a ouverts, les a 
fait éclater, n’est pas tombée sur eux, mais, plus beau 
prodige, a jailli d’eux, stupéfaits, et les a éclairés en 
les embrasant. Ils étaient cratères à leur insu.  

Ce phénomène leur a été reproché comme une 
trahison. Ils passaient en effet du droit divin au droit 
humain. Ils tournaient le dos à la fausse histoire, à la 
fausse société, à la fausse tradition, au faux dogme, à 



la fausse philosophie, au faux jour, à la fausse vérité. 
Le libre esprit qui s’envole, oiseau appelé par 
l’aurore, est désagréable aux intelligences saturées 
d’ignorance et aux fœtus conservés dans l’esprit-de-
vin. Qui voit offense les aveugles; qui entend indigne 
les sourds; qui marche insulte abominablement les 
culs-de-jatte. Aux yeux des nains, des avortons, des 
astèques, des myrmidons et des pygmées, à jamais 
noués dans le rachitisme, la croissance est apostasie.  

Les écrivains et les poëtes du dix-neuvième siècle 
ont cette admirable fortune de sortir d’une genèse, 
d’arriver après une fin de monde, d’accompagner 
une réapparition de lumière, d’être les organes d’un 
recommencement. Ceci leur impose des devoirs 
inconnus à leurs devanciers, des devoirs de 
réformateurs intentionnels et de civilisateurs directs. 
Ils ne continuent rien; ils refont tout. À temps 
nouveaux, devoirs nouveaux. La fonction des 
penseurs aujourd’hui est complexe : penser ne suffit 
plus, il faut aimer; penser et aimer ne suffit plus, il 
faut agir; penser, aimer et agir ne suffit plus, il faut 
souffrir. Posez la plume, et allez où vous entendez de 
la mitraille; voici une barricade; soyez-en. Voici 
l’exil; acceptez. Voici l’échafaud; soit. Qu’au besoin 
dans Montesquieu il y ait John Brown. Le Lucrèce 
qu’il faut à ce siècle en travail, doit contenir Caton. 
Eschyle, qui écrivait l’Orestie, avait pour frère 
Cynégire qui mordait les navires ennemis; cela 



suffisait à la Grèce au temps de Salamine; cela ne 
suffit plus à la France après la révolution; 
qu’Eschyle et Cynégire soient les deux frères, c’est 
peu; il faut qu’ils soient le même homme. Tels sont 
les besoins actuels du progrès. Les serviteurs des 
grandes choses urgentes ne seront jamais assez 
grands. Rouler des idées, amonceler des évidences, 
étager des principes, voilà le remuement formidable. 
Mettre Pélion sur Ossa, labeur d’enfants à côté de 
cette besogne de géants : mettre le droit sur la vérité. 
Escalader cela ensuite, et détrôner les usurpations au 
milieu des tonnerres; voilà l’œuvre.  

L’avenir presse. Demain ne peut pas attendre. 
L’humanité n’a pas une minute à perdre. Vite, vite, 
dépêchons, les misérables ont les pieds sur le fer 
rouge. On a faim, on a soif, on souffre. Ah! maigreur 
terrible du pauvre corps humain! Le parasitisme rit, 
le lierre verdit et pousse, le gui est florissant, le ver 
solitaire est heureux. Quelle épouvante, la prospérité 
du ténia! Détruire ce qui dévore, là est le salut. Votre 
vie a au dedans d’elle la mort, qui se porte bien. Il y 
a trop d’indigence, trop de dénuement, trop 
d’impudeur, trop de nudité, trop de lupanars, trop de 
bagnes, trop de haillons, trop de défaillances, trop de 
crimes, trop d’obscurité, pas assez d’écoles, trop de 
petits innocents en croissance pour le mal! Le grabat 
des pauvres filles se couvre tout à coup de soie et de 
dentelles, et c’est là la pire misère; à côté du malheur 



il y a le vice, l’un poussant l’autre. Une telle société 
veut être promptement secourue. Cherchons le 
mieux. Allez tous à la découverte. Où sont les terres 
promises? La civilisation veut marcher, essayons les 
théories, les systèmes, les améliorations, les 
inventions, les progrès, jusqu’à ce que chaussure à ce 
pied soit trouvée. L’essai ne coûte rien, ou coûte peu. 
Essayer n’est pas adopter. Mais avant tout et surtout, 
prodiguons la lumière. Tout assainissement 
commence par une large ouverture de fenêtres. 
Ouvrons les intelligences toutes grandes. Aérons les 
âmes.  

Vite, vite, ô penseurs. Faites respirer le genre 
humain. Versez l’espérance, versez l’idéal, faites le 
bien. Un pas après l’autre, les horizons après les 
horizons, une conquête après une conquête; parce 
que vous avez donné ce que vous avez annoncé, ne 
vous croyez pas quittes. Tenir, c’est promettre. 
L’aurore aujourd’hui oblige le soleil pour demain.  

Que rien ne soit perdu. Que pas une force ne 
s’isole. Tous à la manœuvre! la vaste urgence est là. 
Plus d’art fainéant. La poésie ouvrière de 
civilisation, quoi de plus admirable! Le rêveur doit 
être un pionnier. La strophe doit vouloir. Le beau 
doit se mettre au service de l’honnête. Je suis le valet 
de ma conscience. Elle me sonne, j’arrive. Va! je 
vais. Que voulez-vous de moi, ô vérité, seule majesté 
de ce monde?  



Que chacun sente en soi la hâte de bien faire. Un 
livre est quelquefois un secours attendu. Une idée est 
un baume, une parole est un pansement; la poésie est 
un médecin. Que personne ne s’attarde. La 
souffrance perd ses forces pendant vos lenteurs. 
Qu’on sorte de cette paresse du songe. Laissez le 
kief aux Turcs. Qu’on prenne de la peine pour le 
salut de tous, et qu’on s’y précipite, et qu’on s’y 
essouffle. N’allez-vous pas plaindre vos enjambées? 
Rien d’inutile. Nulle inertie. Qu’appelez-vous nature 
morte? tout vit. Le devoir de tout est de vivre. 
Marcher, courir, voler, planer, c’est la loi 
universelle. Qu’attendez- vous? qui vous arrête? Ah! 
il y a des heures où il semble qu’on voudrait 
entendre les pierres murmurer contre la lenteur de 
l’homme.  

Quelquefois on s’en va dans les bois. À qui cela 
n’arrive-t-il pas d’être parfois accablé? on voit tant 
de choses tristes. L’étape ne se fournit point, les 
conséquences sont longues à venir, une génération 
est en retard, la besogne du siècle languit. Comment! 
tant de souffrances encore! On dirait qu’on a reculé. 
Il y a partout des augmentations de superstition, de 
lâcheté, de surdité, de cécité, d’imbécillité. La 
pénalité pèse sur l’abrutissement. Ce vilain problème 
a été posé : faire avancer le bien-être par le recul du 
droit; sacrifier le côté supérieur de l’homme au côté 
inférieur; donner le principe pour l’appétit; César se 



charge du ventre, je lui concède le cerveau; c’est la 
vieille vente du droit d’aînesse pour le plat de 
lentilles. Encore un peu, et ce contre-sens fatal ferait 
faire fausse route à la civilisation. Le porc à 
l’engrais, ce ne serait plus le roi, mais le peuple. 
Hélas, ce laid expédient du progrès en sens inverse 
ne réussit même pas. Nulle diminution de malaise. 
Depuis dix ans, depuis vingt ans, l’étiage 
prostitution, l’étiage mendicité, l’étiage crime 
marquent toujours le même chiffre; le mal n’a pas 
baissé d’un degré. D’éducation vraie, d’éducation 
gratuite, point. L’enfant pourtant a besoin de savoir 
qu’il est homme, et le père qu’il est citoyen. Où sont 
les promesses? où est l’espérance? oh! la pauvre 
misérable humanité! On est tenté de crier au secours 
dans la forêt; on est tenté de demander appui, 
concours et main-forte à cette grande nature sombre. 
Ce mystérieux ensemble de forces est-il donc 
indifférent au progrès? On supplie, on appelle, on 
lève les mains vers l’ombre. On écoute si les bruits 
ne vont pas devenir des voix. Le devoir des sources 
et des ruisseaux serait de bégayer : En avant! on 
voudrait entendre les rossignols chanter des 
marseillaises.  

Après tout, pourtant, ces temps d’arrêt n’ont rien 
que de normal. Le découragement serait puéril. Il y a 
des haltes, des repos, des reprises d’haleine dans la 
marche des peuples comme il y a des hivers dans la 



marche des saisons. Le pas gigantesque, 89, n’en est 
pas moins fait. Désespérer serait absurde; mais 
stimuler est nécessaire.  

Stimuler, presser, gronder, réveiller, suggérer, 
inspirer, c’est cette fonction, remplie de toutes parts 
par les écrivains, qui imprime à la littérature de ce 
siècle un si haut caractère de puissance et 
d’originalité. Rester fidèle à toutes les lois de l’art en 
les combinant avec la loi du progrès, tel est le 
problème, victorieusement résolu par tant de nobles 
et fiers esprits.  

De là cette parole : Délivrance, qui apparaît au-
dessus de tout dans la lumière, comme si elle était 
écrite au front même de l’idéal.  

La Révolution, c’est la France sublimée. Il s’est 
trouvé un jour que la France a été dans la fournaise, 
les fournaises à de certaines martyres guerrières font 
pousser des ailes, et de ces flammes cette géante est 
sortie archange. Aujourd’hui pour toute la terre la 
France s’appelle Révolution; et désormais ce mot, 
Révolution, sera le nom de la civilisation jusqu’à ce 
qu’il soit remplacé par le mot Harmonie. Je le répète, 
ne cherchez pas ailleurs le point d’origine et le lieu 
de naissance de la littérature du dix-neuvième siècle. 
Oui, tous tant que nous sommes, grands et petits, 
puissants et méconnus, illustres et obscurs, dans 
toutes nos œuvres, bonnes ou mauvaises, quelles 
qu’elles soient, poëmes, drames, romans, histoire, 



philosophie, à la tribune des assemblées, comme 
devant les foules du théâtre, comme dans le 
recueillement des solitudes, oui, partout, oui, 
toujours, oui, pour combattre les violences et les 
impostures, oui, pour réhabiliter les lapidés et les 
accablés, oui, pour conclure logiquement et marcher 
droit, oui pour consoler, pour secourir, pour relever, 
pour encourager, pour enseigner, oui, pour panser en 
attendant qu’on guérisse, oui, pour transformer la 
charité en fraternité, l’aumône en assistance, la 
fainéantise en travail, l’oisiveté en utilité, la 
centralisation en famille, l’iniquité en justice, le 
bourgeois en citoyen, la populace en peuple, la 
canaille en nation, les nations en humanité, la guerre 
en amour, le préjugé en examen, les frontières en 
soudures, les limites en ouvertures, les ornières en 
rails, les sacristies en temples, l’instinct du mal en 
volonté du bien, la vie en droit, les rois en hommes, 
oui, pour ôter des religions l’enfer et des sociétés le 
bagne, oui, pour être frères du misérable, du serf, du 
fellah, du prolétaire, du déshérité, de l’exploité, du 
trahi, du vaincu, du vendu, de l’enchaîné, du sacrifié, 
de la prostituée, du forçat, de l’ignorant, du sauvage, 
de l’esclave, du nègre, du condamné et du damné, 
oui, nous sommes tes fils, Révolution!  

Oui, génies, oui, poëtes, philosophes, historiens, 
oui, géants de ce grand art des siècles antérieurs qui 
est toute la lumière du passé, ô hommes éternels, les 



esprits de ce temps vous saluent, mais ne vous 
suivent pas; ils ont vis-à-vis de vous cette loi : tout 
admirer, ne rien imiter. Leur fonction n’est plus la 
vôtre. Ils ont affaire à la virilité du genre humain. 
L’heure du changement d’âge est venue. Nous 
assistons, sous la pleine clarté de l’idéal, à la 
majestueuse jonction du beau avec l’utile. Aucun 
génie actuel ou possible ne vous dépassera, vieux 
génies, vous égaler est toute l’ambition permise, et 
pour vous égaler, il faut pourvoir aux besoins de son 
temps comme vous avez pourvu aux nécessités du 
vôtre. Les écrivains fils de la Révolution ont une 
tâche sainte. Ô Homère, il faut que leur épopée 
pleure, ô Hérodote, il faut que leur histoire proteste, 
ô Juvénal, il faut que leur satire détrône, ô 
Shakespeare, il faut que leur Tu seras roi soit dit au 
peuple, ô Eschyle, il faut que leur Prométhée 
foudroie Jupiter, ô Job, il faut que leur fumier 
féconde, ô Dante, il faut que leur enfer s’éteigne, ô 
Isaïe, ta Babylone s’écroule, il faut que la leur 
s’éclaire! Ils font ce que vous avez fait; ils 
contemplent directement la création, ils observent 
directement l’humanité; ils n’acceptent pour clarté 
dirigeante aucun rayon réfracté, pas même le vôtre. 
Ainsi que vous, ils ont pour seul point de départ, en 
dehors d’eux, l’être universel, en eux, leur âme; ils 
ont pour source de leur œuvre la source unique, celle 
d’où coule la nature et celle d’où coule l’art : l’infini. 



Comme le déclarait il y a quarante ans tout à l’heure*

  

 
celui qui écrit ces lignes : les poëtes et les écrivains 
du dix-neuvième siècle n’ont ni maîtres ni modèles. 
Non, dans tout cet art vaste et sublime de tous les 
peuples, dans toutes ces créations grandioses de 
toutes les époques, non, pas même toi, Eschyle, pas 
même toi, Dante, pas même toi, Shakespeare, non, 
ils n’ont ni modèles ni maîtres. Et pourquoi n’ont-ils 
ni maîtres ni modèles? C’est parce qu’ils ont un 
modèle, l’Homme, et parce qu’ils ont un maître, 
Dieu.  

                                              
* Préface de Cromwell. 
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L’Histoire réelle. –  
Chacun remis à sa place 
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Voici l’avènement de la constellation nouvelle.  
Il est certain qu’à l’heure où nous sommes ce qui 

a été jusqu’à ce jour l’éclairage du genre humain 
pâlit, et que le vieux flamboiement va disparaître du 
monde.  

Les hommes de force ont, depuis que la tradition 
humaine existe, brillé seuls à l’empyrée de l’histoire. 
Ils étaient la suprématie unique. Sous tous ces noms, 
rois, empereurs, chefs, capitaines, princes, résumés 
dans ce mot, héros, ce groupe d’apocalypse 
resplendissait. Ils étaient tout dégouttants de 
victoires. L’épouvante se faisait acclamation pour les 
saluer. Ils traînaient à leur suite on ne sait quelle 
flamme en tumulte. Ils apparaissaient à l’homme 
dans un échevèlement de lumière horrible. Ils 
n’éclairaient pas le ciel; ils l’incendiaient. On eût dit 



qu’ils voulaient prendre possession de l’infini. On 
entendait des bruits d’écroulements dans leur gloire. 
Une rougeur s’y mêlait. Était-ce de la pourpre? était-
ce du sang? était-ce de la honte? Leur lumière faisait 
songer à la face de Caïn. Ils s’entre-haïssaient. Des 
chocs fulgurants allaient de l’un à l’autre; par 
moments ces énormes astres se heurtaient avec des 
ruades d’éclairs. Ils avaient l’air furieux. Leur 
rayonnement s’allongeait en épées. Tout cela pendait 
terrible au-dessus de nous.  

Cette lueur tragique remplit le passé. Aujourd’hui 
elle est en pleine décroissance.  

Il y a déclin de la guerre, déclin du despotisme, 
déclin de la théocratie, déclin de l’esclavage, déclin 
de l’échafaud. Le glaive diminue, la tiare s’éteint, la 
couronne se simplifie, la bataille extravague, le 
panache baisse, l’usurpation se circonscrit, la chaîne 
s’allège, le supplice se déconcerte. L’antique voie de 
fait de quelques-uns sur tous, nommée droit divin, 
touche à sa fin. La légitimité, la grâce de Dieu, la 
monarchie pharamonde, les nations marquées à 
l’épaule de la fleur de lys, la possession des peuples 
par fait de naissance, la longue suite d’aïeux donnant 
droit sur les vivants, ces choses-là luttent encore sur 
quelques points, à Naples, en Prusse, etc., mais elles 
se débattent plutôt qu’elles ne luttent; c’est de la 
mort qui s’efforce de vivre. Un bégaiement qui 
demain sera la parole, et après-demain sera le verbe, 



sort des lèvres meurtries du serf, du corvéable, du 
prolétaire, du paria; le bâillon casse entre les dents 
du genre humain. Le genre humain en a assez de la 
voie douloureuse, et ce patient refuse d’aller plus 
loin.  

Dès à présent de certaines formes de despotes ne 
sont plus possibles. Le pharaon est une momie, le 
sultan est un fantôme, le césar est une contrefaçon. 
Ce stylite des colonnes trajanes est ankylosé sur son 
piédestal; il a sur sa tête la fiente des aigles libres; il 
est néant plus que gloire; des bandelettes du sépulcre 
attachent cette couronne de lauriers.  

La période des hommes de force est terminée. Ils 
ont été glorieux, certes, mais d’une gloire fondante. 
Ce genre de grands hommes est soluble au progrès. 
La civilisation oxyde rapidement ces bronzes. Au 
point de maturité où la révolution française a déjà 
amené la conscience universelle, le héros n’est plus 
héros sans dire pourquoi, le capitaine est discuté, le 
conquérant est inadmissible. De nos jours Louis XIV 
envahissant le Palatinat ferait l’effet d’un voleur. 
Dès le siècle dernier, ces réalités commençaient à 
poindre; Frédéric II, en présence de Voltaire, se 
sentait et s’avouait un peu brigand. Être un grand 
homme de la matière, être pompeusement violent, 
régner par la dragonne et la cocarde, forger le droit 
sur la force, marteler la justice et la vérité à coups de 
faits accomplis, faire des brutalités de génie, c’est 



être grand, si vous voulez, mais c’est une grosse 
manière d’être grand. Gloires tambourinées qu’un 
haussement d’épaules accueille. Les héros sonores 
ont jusqu’à ce jour assourdi la raison humaine. Ce 
majestueux tapage commence à la fatiguer. Elle se 
bouche les yeux et les oreilles devant ces tueries 
autorisées qu’on nomme batailles. Les sublimes 
égorgeurs d’hommes ont fait leur temps. C’est dans 
un certain oubli relatif désormais qu’ils seront 
illustres et augustes. L’humanité, grandie, demande à 
se passer d’eux. La chair à canon pense. Elle se 
ravise, et la voici qui perd l’admiration d’être 
canonnée.  

Quelques chiffres chemin faisant ne sauraient 
nuire.  

Toute la tragédie fait partie de notre sujet. Il n’y a 
pas que la tragédie des poëtes; il y a la tragédie des 
politiques et des hommes d’état. Veut-on savoir à 
combien revient celle-là?  

Les héros ont un ennemi; cet ennemi s’appelle les 
finances. Longtemps on a ignoré le prix d’achat de 
ce genre de gloire. Il y avait, pour dissimuler le total, 
de bonnes petites cheminées comme celles où 
Louis XIV a brûlé les comptes de Versailles. Ce 
jour-là il sortait du tuyau de poêle royal pour un 
milliard de fumée. Les peuples ne regardaient même 
pas. Aujourd’hui les peuples ont une grande vertu, 
ils sont avares. Ils savent que prodigalité est mère 



d’abaissement. Ils comptent. Ils apprennent la tenue 
des livres en partie double. La gloire guerrière a 
désormais son doit et avoir. Ceci la rend impossible.  

Le plus grand guerrier des temps modernes, ce 
n’est point Napoléon, c’est Pitt. Napoléon faisait la 
guerre, Pitt la créait. Toutes les guerres de la 
révolution et de l’empire, c’est Pitt qui les a voulues. 
Elles sortent de lui. Otez Pitt et mettez Fox, plus de 
raison d’être à cette exorbitante bataille de vingt-
trois ans. Plus de coalition. Pitt a été l’âme de la 
coalition, et, lui mort, son âme est restée dans la 
guerre universelle. Ce que Pitt a coûté à l’Angleterre 
et au monde, le voici. Nous ajoutons ce bas-relief à 
son piédestal.  

Premièrement: la dépense en hommes. De 1791 à 
1814, la France seule, luttant contre l’Europe 
coalisée par l’Angleterre, la France contrainte et 
forcée, a dépensé en boucheries pour la gloire 
militaire, et aussi, ajoutons-le, pour la défense du 
territoire, cinq millions d’hommes, c’est-à-dire six 
cents hommes par jour. L’Europe, en y comprenant 
le chiffre de la France, a dépensé seize millions six 
cent mille hommes, c’est-à-dire deux mille morts par 
jour pendant vingt-trois ans.  

Deuxièmement, la dépense en argent. Nous 
n’avons malheureusement de chiffre authentique que 
le chiffre de l’Angleterre. De 1791 à 1814, 
l’Angleterre, pour faire terrasser la France par 



l’Europe, s’est endettée de vingt milliards trois cent 
seize millions quatre cent soixante mille cinquante-
trois francs. Divisez ce chiffre par le chiffre des 
hommes tués, à raison de deux mille par jour 
pendant vingt-trois années, vous arrivez à ce résultat 
que chaque cadavre étendu sur le champ de bataille a 
coûté à l’Angleterre seule douze cent cinquante 
francs.  

Ajoutez le chiffre de l’Europe; chiffre inconnu, 
mais énorme.  

Avec ces dix-sept millions d’hommes morts, on 
eût fait le peuplement européen de l’Australie. Avec 
les vingt-quatre milliards anglais dépensés en coups 
de canon, on eût changé la face de la terre, ébauché 
partout la civilisation, et supprimé dans le monde 
entier l’ignorance et la misère.  

L’Angleterre paye vingt-quatre milliards les deux 
statues de Pitt et de Wellington.  

C’est beau d’avoir des héros, mais c’est un grand 
luxe. Les poëtes coûtent moins cher.  
  



 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
Le congé du guerrier est signé. C’est de la 

splendeur dans le lointain. Le grand Nemrod, le 
grand Cyrus, le grand Sennachérib, le grand 
Sésostris, le grand Alexandre, le grand Pyrrhus, le 
grand Annibal, le grand César, le grand Timour, le 
grand Louis, le grand Frédéric, d’autres Grands 
encore, tout cela s’en va.  

On se tromperait si l’on croyait que nous rejetons 
purement et simplement ces hommes. À nos yeux 
cinq ou six de ceux que nous venons de nommer sont 
légitimement illustres; ils ont même mêlé quelque 
chose de bon à leur ravage; leur total définitif 
embarrasse l’équité absolue du penseur, et ils pèsent 
presque du même poids dans la balance du nuisible 
et de l’utile.  



D’autres n’ont été que nuisibles. Ils sont 
nombreux, innombrables même, car les maîtres du 
monde sont une foule.  

Le penseur, c’est le peseur. La miséricorde lui 
convient. Disons-le donc, ces autres-là qui n’ont fait 
que le mal, ont une circonstance atténuante, 
l’imbécillité.  

Ils ont une autre excuse encore : l’état cérébral du 
genre humain lui-même au moment où ils 
apparaissent; le milieu ambiant des faits, 
modifiables, mais encombrants.  

Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont les 
choses. Les tyrans s’appellent la frontière, l’ornière, 
la routine, la cécité sous forme de fanatisme, la 
surdité et la mutité sous forme de diversité des 
langues, la querelle sous forme de diversité des 
poids, mesures et monnaies, la haine, résultante de la 
querelle, la guerre, résultante de la haine. Tous ces 
tyrans s’appellent d’un seul nom : Séparation. La 
Division d’où sort le Règne, c’est là le despote à 
l’état abstrait.  

Même les tyrans de chair sont des choses. 
Caligula est bien plus un fait qu’un homme. Il résulte 
plus qu’il n’existe. Le proscripteur romain, dictateur 
ou césar, interdit au vaincu le feu et l’eau, c’est-à-
dire le met hors de la vie. Une journée de Gela, c’est 
vingt mille proscrits, une journée de Tibère trente 
mille, une journée de Sylla, soixante-dix mille. Un 



soir Vitellius malade voit une maison pleine de 
lumière; on se réjouit là. Me croit-on mort? dit 
Vitellius. C’est Junius Blesus qui soupe chez Tuscus 
Cæcina, l’empereur envoie à ces buveurs une coupe 
de poison, afin qu’ils sentent par cette fin sinistre 
d’une nuit trop gaie que Vitellius est vivant. 
Reddendam pro intempestivâ licentiâ mæstam et 
funebrem noctem quâ sentiât vivere Vitellium et 
imperare. Othon et ce Vitellius échangent des envois 
d’assassins. Sous les césars, c’est prodige de mourir 
dans son lit. Pison, à qui cela arrive, est noté pour 
cette bizarrerie. Le jardin de Valerius Asiaticus plaît 
à l’empereur, le visage de Statilius déplaît à 
l’impératrice; crimes d’état; on étrangle Valerius 
parce qu’il a un jardin et Statilius parce qu’il a un 
visage. Basile II, empereur d’Orient, fait prisonniers 
quinze mille bulgares; il les partage par bandes de 
cent auxquels il fait crever les yeux, à l’exception 
d’un, chargé de conduire ces quatre-vingt-dix-neuf 
aveugles. Il renvoie ensuite en Bulgarie toute cette 
armée sans yeux. L’histoire qualifie ainsi Basile II : 
« Il aima trop la gloire.» (Delandine) Paul de Russie 
émet cet axiome : « Il n’y a d’homme puissant que 
celui à qui l’empereur parle, et sa puissance dure 
autant que la parole qu’il entend. » Philippe V 
d’Espagne, si férocement calme aux autodafés, 
s’épouvante à l’idée de changer de chemise, et reste 
six mois au lit sans se laver et sans se couper les 



ongles, de peur d’être empoisonné par les ciseaux, 
ou par l’eau de la cuvette, ou par sa chemise, ou par 
ses souliers. Yvan, aïeul de Paul, fait mettre une 
femme à la torture avant de la faire coucher dans son 
lit, fait pendre une nouvelle mariée et met le mari en 
sentinelle à côté pour empêcher qu’on ne coupe la 
corde, fait tuer le père par le fils, invente de scier les 
hommes en deux avec un cordeau, brûle lui-même 
Bariatinsky à petit feu, et, pendant que le patient 
hurle, rapproche les tisons avec le bout de son bâton. 
Pierre, en fait d’excellence, aspire à celle du 
bourreau; il s’exerce à couper des têtes ; il n’en 
coupe d’abord par jour que cinq, c’est peu, mais, 
s’appliquant, il arrive à en couper vingt-cinq. C’est 
un talent pour un tzar d’arracher un sein à une 
femme d’un coup de knout. Qu’est-ce que tous ces 
monstres? Des symptômes. Des furoncles en 
éruption; du pus qui sort d’un corps malade. Ils ne 
sont guère plus responsables que le total d’une 
addition n’est responsable des chiffres. Basile, Yvan, 
Philippe, Paul, etc., etc., sont le produit de la vaste 
stupidité environnante. Le clergé grec, par exemple, 
ayant cette maxime : « Qui pourrait nous faire juges 
de ceux qui sont nos maîtres? » il est tout simple 
qu’un czar, ce même Yvan, couse un archevêque 
dans une peau d’ours et le fasse manger par des 
chiens. Le czar s’amuse, c’est juste. Sous Néron, le 
frère dont on a tué le frère va au temple rendre 



grâces aux dieux; sous Yvan, un boyard empalé 
emploie son agonie, qui dure vingt-quatre heures, à 
dire : Ô Dieu, protège le czar! La princesse 
Sanguzko est en larmes; elle présente, prosternée, 
une supplique à Nicolas; elle demande grâce pour 
son mari, elle conjure le maître d’épargner à 
Sanguzko (polonais coupable d’aimer la Pologne) 
l’épouvantable voyage de Sibérie; Nicolas, muet, 
écoute, prend la supplique, et écrit au bas : à pied. 
Puis Nicolas sort dans les rues, et la foule se 
précipite sur sa botte pour la baiser. Qu’avez-vous à 
dire? Nicolas est un aliéné, la foule est une brute. Du 
khan dérive le knez, du knez le tzar, du tzar le czar. 
Série de phénomènes plutôt que filiation d’hommes. 
Qu’après cet Yvan, vous ayez ce Pierre, et après ce 
Pierre ce Nicolas, et après ce Nicolas cet Alexandre, 
quoi de plus logique? Vous le voulez tous un peu. 
Les suppliciés consentent au supplice. « Ce czar, 
moitié pourri, moitié gelé », comme dit madame de 
Staël, vous l’avez fait vous-même. Être un peuple, 
être une force, et voir ces choses, c’est les trouver 
bonnes. Être là, c’est adhérer. Qui assiste au crime 
assiste le crime. La présence inerte est une abjection 
encourageante.  

Ajoutons qu’une corruption préalable a 
commencé la complicité même avant que le crime 
soit commis. Une certaine fermentation putride des 
bassesses préexistantes engendre l’oppresseur.  



Le loup est le fait de la forêt. Il est le fruit 
farouche de la solitude sans défense. Réunissez et 
groupez le silence, l’obscurité, la victoire facile, 
l’infatuation monstrueuse, la proie offerte de toutes 
parts, le meurtre en sécurité, la connivence de 
l’entourage, la faiblesse, le désarmement, l’abandon, 
l’isolement; du point d’intersection de ces choses 
jaillit la bête féroce. Un ensemble ténébreux dont les 
cris ne sont pas entendus produit le tigre. Un tigre est 
un aveuglement affamé et armé. Est-ce un être? À 
peine. La griffe de l’animal n’en sait pas plus long 
que l’épine du végétal. Le fait fatal engendre 
l’organisme inconscient. En tant que personnalité, et 
en dehors de l’assassinat pour vivre, le tigre n’est 
pas. Mouravieff se trompe s’il croit être quelqu’un.  

Les hommes méchants viennent des choses 
mauvaises. Donc corrigeons les choses.  

Et ici nous revenons à notre point de départ. 
Circonstance atténuante du despotisme : l’idiotisme.  

Cette circonstance atténuante, nous venons de la 
plaider.  

Les despotes idiots, multitude, sont la populace de 
la pourpre; mais au-dessus d’eux, en dehors d’eux, à 
l’incommensurable distance qui sépare ce qui 
rayonne de ce qui croupit, il y a les despotes génies.  

Il y a les capitaines, les conquérants, les puissants 
de la guerre, les civilisateurs de force, les laboureurs 
du glaive.  



Ceux-là, nous les avons rappelés tout à l’heure; 
les vraiment grands parmi eux se nomment Cyrus, 
Sésostris, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, 
Napoléon, et dans la mesure que nous avons dite, 
nous les admirons.  

Mais nous les admirons à condition de disparition.  
Place à de meilleurs! Place à de plus grands!  
Ces plus grands, ces meilleurs, sont-ils nouveaux? 

Non. Leur série est aussi ancienne que l’autre; plus 
ancienne peut-être, car l’idée a précédé l’acte, et le 
penseur est antérieur au batailleur; mais leur place 
était prise, prise violemment. Cette usurpation va 
cesser, leur heure arrive enfin, leur prédominance 
éclate, la civilisation, revenue à l’éblouissement vrai, 
les reconnaît pour ses seuls fondateurs; leur série 
s’illumine et éclipse le reste; comme le passé, 
l’avenir leur appartient; et désormais ce sont eux que 
Dieu continuera.  
  



  



 
 
 
 

III 
 
 
 
 
 
 
 
Que l’histoire soit à refaire, cela est évident. Elle a 

été presque toujours écrite jusqu’à présent au point 
de vue misérable du fait; il est temps de l’écrire au 
point de vue du principe.  

Et ce, à peine de nullité.  
Les gestes royaux, les tapages guerriers, les 

couronnements, mariages, baptêmes et deuils 
princiers, les supplices et fêtes, les beautés d’un seul 
écrasant tous, le triomphe d’être né roi, les prouesses 
de l’épée et de la hache, les grands empires, les gros 
impôts, les tours que joue le hasard au hasard, 
l’univers ayant pour loi les aventures de la première 
tête venue, pourvu qu’elle soit couronnée; la destinée 
d’un siècle changée par le coup de lance d’un étourdi 
à travers le crâne d’un imbécile; la majestueuse 
fistule à l’anus de Louis XIV; les graves paroles de 



l’empereur Mathias moribond à son médecin 
essayant une dernière fois de lui tâter le pouls sous 
sa couverture et se trompant : Erras, amice, hoc est 
membrum nostrum imperiale sacrocæsareum; la 
danse aux castagnettes du cardinal de Richelieu 
déguisé en berger devant la reine de France dans la 
petite maison de la rue de Gaillon; Hildebrand 
complété par Cisneros; les petits chiens de Henri III, 
les divers Potemkins de Catherine II, Orloff ici, 
Godoy là, etc., une grande tragédie avec une petite 
intrigue; telle était l’histoire jusqu’à nos jours, 
n’allant que du trône à l’autel, prêtant une oreille à 
Dangeau et l’autre à dom Calmet, béate et non 
sévère, ne comprenant pas les vrais passages d’un 
âge à l’autre, incapable de distinguer les crises 
climatériques de la civilisation, et faisant monter le 
genre humain par des échelons de dates niaises, 
docte en puérilités, ignorante du droit, de la justice et 
de la vérité, et beaucoup plus modelée sur Le Ragois 
que sur Tacite.  

Tellement que, de nos jours, Tacite a été l’objet 
d’un réquisitoire.  

Tacite du reste, ne nous lassons point d’y insister, 
est, comme Juvénal, comme Suétone et Lampride, 
l’objet d’une haine spéciale et méritée. Le jour où, 
dans les collèges, les professeurs de rhétorique 
mettront Juvénal au-dessus de Virgile et Tacite au-
dessus de Bossuet, c’est que, la veille, le genre 



humain aura été délivré. C’est que toutes les formes 
de l’oppression auront disparu, depuis le négrier 
jusqu’au pharisien, depuis la case où l’esclave pleure 
jusqu’à la chapelle où l’eunuque chante. Le cardinal 
Du Perron, qui recevait pour Henri IV les coups de 
bâton du pape, avait la bonté de dire : Je méprise 
Tacite.  

Jusqu’à l’époque où nous sommes, l’histoire a fait 
sa cour.  

La double identification du roi avec la nation et du 
roi avec Dieu, c’est là le travail de l’histoire 
courtisane. La grâce de Dieu procrée le droit divin. 
Louis XIV dit : L’État, c’est moi. Madame Du Barry, 
plagiaire de Louis XIV, appelle Louis XV la France 
et le mot pompeusement hautain du grand roi 
asiatique de Versailles aboutit à : Lafrance, ton café 
f... le camp.  

Bossuet écrit sans sourciller, tout en palliant les 
faits çà et là, la légende effroyable de ces vieux 
trônes antiques couverts de crimes, et, appliquant à 
la surface des choses sa vague déclamation 
théocratique, il se satisfait par cette formule : Dieu 
tient dans sa main le cœur des rois. Cela n’est pas, 
pour deux raisons : Dieu n’a pas de main et les rois 
n’ont pas de cœur.  

Nous ne parlons, cela va sans dire, que des rois 
d’Assyrie.  



L’histoire, cette vieille histoire-là, est bonne 
personne pour les princes. Elle ferme les yeux quand 
une altesse lui dit : Histoire, ne regarde pas. Elle a, 
imperturbablement, avec un front de fille publique, 
nié l’affreux casque brise-crâne à pointe intérieure 
destiné par l’archiduc d’Autriche à l’avoyer 
Gundoldingen; aujourd’hui, cet engin est pendu à un 
clou dans l’hôtel de ville de Lucerne. Tout le monde 
peut l’aller voir; l’histoire le nie encore. Moréri 
appelle la Saint-Barthélemy un « désordre ». 
Chaudon, autre biographe, caractérise ainsi l’auteur 
du mot à Louis XV cité plus haut : « une dame de la 
cour, madame Du Barry ». L’histoire accepte pour 
attaque d’apoplexie le matelas sous lequel Jean II 
d’Angleterre étouffe à Calais le duc de Glocester. 
Pourquoi à l’Escurial, dans sa bière, la tête de 
l’infant don Carlos est-elle séparée du tronc? 
Philippe II, le père, répond : C’est que, l’infant étant 
mort de sa belle mort, le cercueil préparé ne s’est 
point trouvé assez long, et l’on a dû couper la tête. 
L’histoire croit avec douceur à ce cercueil trop petit. 
Mais que le père ait fait décapiter son fils, fi donc! il 
n’y a que les démagogues pour dire de ces choses-là.  

La naïveté de l’histoire glorifiant le fait, quel qu’il 
soit, et si impie qu’il soit, n’éclate nulle part mieux 
que dans Cantemir et Karamsin, l’un l’historien turc, 
l’autre l’historien russe. Le fait ottoman et le fait 
moscovite offrent, lorsqu’on les confronte et qu’on 



les compare, l’identité tartare. Moscou n’est pas 
moins sinistrement asiatique que Stamboul. Yvan est 
sur l’une comme Mustapha sur l’autre. La nuance est 
imperceptible entre ce christianisme et ce 
mahométisme. Le pope est frère de l’uléma, le 
boyard du pacha, le knout du cordon, et le moujik du 
muet. Il y a pour les passants des rues peu de 
différence entre Sélim qui les perce de flèches et 
Basile qui lâche sur eux des ours. Cantemir, homme 
du midi, ancien hospodar moldave, longtemps sujet 
turc, sent, quoique passé aux russes, qu’il ne déplaît 
point au czar Pierre en déifiant le despotisme, et il 
prosterne ses métaphores devant les sultans; ce plat 
ventre est oriental; et quelque peu occidental aussi. 
Les sultans sont divins; leur cimeterre est sacré, leur 
poignard est sublime, leurs exterminations sont 
magnanimes, leurs parricides sont bons. Ils se 
nomment cléments comme les furies se nomment 
euménides. Le sang qu’ils versent fume dans 
Cantemir avec une odeur d’encens, et le vaste 
assassinat qui est leur règne s’épanouit en gloire. Ils 
massacrent le peuple dans l’intérêt public. Quand je 
ne sais plus quel padischah, Tigre IV ou Tigre VI, 
fait étrangler l’un après l’autre ses dix-neuf petits 
frères courant effarés autour de la chambre, 
l’historien né turc déclare que « c’était là exécuter 
sagement la loi de l’empire ». L’historien russe, 
Karamsin, n’est pas moins tendre au tzar que 



Cantemir au sultan. Pourtant, disons-le, près de 
Cantemir la ferveur de Karamsin est tiédeur. Ainsi 
Pierre tuant son fils Alexis est glorifié par Karamsin, 
mais du ton dont on excuse. Ce n’est point 
l’acceptation pure et simple de Cantemir. Cantemir 
est mieux agenouillé. L’historien russe admire 
seulement, tandis que l’historien turc adore. Nulle 
flamme dans Karamsin, point de verve, un 
enthousiasme engourdi, des apothéoses grisâtres, une 
bonne volonté frappée de congélation, des caresses 
qui ont l’onglée. C’est mal flatté. Évidemment le 
climat y est pour quelque chose. Karamsin est un 
Cantemir qui a froid.  

Ainsi est faite l’histoire jusqu’à ce jour 
dominante, elle va de Bossuet à Karamsin en passant 
par l’abbé Pluche. Cette histoire a pour principe 
l’obéissance. À qui doit-on obéissance? Au succès. 
Les héros sont bien traités, mais les rois sont 
préférés. Régner, c’est réussir chaque matin. Un roi a 
le lendemain. Il est solvable. Un héros peut mal finir, 
cela s’est vu. Alors ce n’est plus qu’un usurpateur. 
Devant cette histoire, le génie lui-même, fût-il la 
plus haute expression de la force servie par 
l’intelligence, est tenu au succès continu. S’il 
bronche, le ridicule; s’il tombe, l’insulte. Après 
Marengo, vous êtes héros de l’Europe, homme 
providentiel, oint du Seigneur; après Austerlitz, 



Napoléon le Grand; après Waterloo, ogre de Corse. 
Le pape a oint un ogre.  

Pourtant, impartial, et en considération des 
services rendus, Loriquet vous fait marquis.  

L’homme de nos jours qui a le mieux exécuté 
cette gamme surprenante de Héros de l’Europe à 
Ogre de Corse, c’est Fontanes, choisi pendant tant 
d’années pour cultiver, développer et diriger le sens 
moral de la jeunesse.  

La légitimité, le droit divin, la négation du 
suffrage universel, le trône fief, les peuples majorat, 
dérivent de cette histoire. Le bourreau en est. Joseph 
de Maistre l’ajoute, divinement, au roi. En 
Angleterre, ce genre d’histoire s’appelle l’histoire 
« loyale ». L’aristocratie anglaise, qui a parfois de 
ces bonnes idées-là, a imaginé de donner à une 
opinion politique le nom d’une vertu. Instrumentum 
regni. En Angleterre être royaliste, c’est être loyal. 
Un démocrate est déloyal. C’est une variété du 
malhonnête homme. Cet homme croit au peuple, 
shame! Il voudrait le vote universel, c’est un 
chartiste; êtes-vous sûr de sa probité? Voici un 
républicain qui passe, prenez garde à vos poches. 
Cela est ingénieux. Tout le monde a plus d’esprit que 
Voltaire; l’aristocratie anglaise a plus d’esprit que 
Machiavel.  



Le roi paye, le peuple ne paye point. Voilà à peu 
près tout le secret de ce genre d’histoire. Elle a, elle 
aussi, son tarif d’indulgences.  

Honneur et profit se partagent; l’honneur au 
maître, le profit à l’historien. Procope est préfet et 
qui plus est, et par décret, Illustre (cela ne l’empêche 
pas de trahir), Bossuet est évêque, Fleury est prieur 
prélat d’Argenteuil, Karamsin est sénateur, Cantemir 
est prince. L’admirable, c’est d’être payé 
successivement par Pour et par Contre, et, comme 
Fontanes, d’être fait sénateur par l’idolâtrie et pair de 
France par le crachat sur l’idole.  

Que se passe-t-il au Louvre? que se passe-t-il au 
Vatican? que se passe-t-il au Sérail? que se passe-t-il 
au Buen Retiro? que se passe-t-il à Windsor? que se 
passe-t-il à Schœnbrünn? que se passe-t-il à 
Potsdam? que se passe-t-il au Kremlin? que se passe 
t-il à Oranienbaum? Pas d’autre question. Il n’y a 
rien d’intéressant pour le genre humain hors de ces 
dix ou douze maisons, dont l’histoire est la portière.  

Rien n’est petit de la guerre, du guerrier, du 
prince, du trône, de la cour. Qui n’est pas doué de 
puérilité grave ne saurait être historien. Une question 
d’étiquette, une chasse, un gala, un grand lever, un 
cortège, le triomphe de Maximilien, la quantité de 
carrosses qu’avaient les dames suivant le roi au 
camp devant Mons, la nécessité d’avoir des vices 
conformes aux défauts de sa majesté, les horloges de 



Charles-Quint, les serrures de Louis XVI, le bouillon 
refusé par Louis XV à son sacre, annonce d’un bon 
roi, et comme quoi le prince de Galles siège à la 
chambre des lords, non en qualité de prince de 
Galles, mais en qualité de duc de Cornouailles, et 
comme quoi Auguste l’ivrogne a nommé sous-
échanson de la couronne le prince Lubomirsky qui 
est staroste de Kasimirow, et comme quoi Charles 
d’Espagne a donné le commandement de l’armée de 
Catalogne à Pimentel parce que les Pimentel ont la 
grandesse de Benavente depuis 1308, et comme quoi 
Frédéric de Brandebourg a octroyé un fief de 
quarante mille écus à un piqueur qui lui a fait tuer un 
beau cerf, et comme quoi Louis Antoine, grand-
maître de l’ordre teutonique et prince palatin, mourut 
à Liège du déplaisir de n’avoir pu s’en faire élire 
évêque, et comme quoi la princesse Borghèse, 
douairière de la Mirandole et de maison papale, 
épousa le prince de Cellamare fils du duc de 
Giovenazzo, et comme quoi mylord Seaton, qui est 
Montgomery, a suivi Jacques II en France, et comme 
quoi l’empereur a ordonné au duc de Mantoue, qui 
est feudataire de l’empire, de chasser de sa cour le 
marquis Amorati, et comme quoi il y a toujours deux 
cardinaux Barberins vivants, etc., etc., tout cela est 
grosse affaire. Un nez retroussé est historique. Deux 
petits prés contigus à la vieille Marche et au duché 
de Zell, ayant quasi brouillé l’Angleterre et la 



Prusse, sont mémorables. Et en effet l’habileté des 
gouvernants et l’apathie des obéissants ont arrangé et 
emmêlé les choses de telle sorte que toutes ces 
formes du néant princier tiennent de la place dans la 
destinée humaine, et que la paix et la guerre, la mise 
en marche des armées et des flottes, le recul ou le 
progrès de la civilisation, dépendent de la tasse de 
thé de la reine Anne ou du chasse-mouche du dey 
d’Alger.  

L’histoire marche derrière ces niaiseries, les 
enregistrant.  

Sachant tant de choses, il est tout simple qu’elle 
en ignore quelques-unes. Si vous êtes curieux au 
point de lui demander comment s’appelait le 
marchand anglais qui le premier en 1612 est entré en 
Chine par le Nord, et l’ouvrier verrier qui le premier 
en 1663 a établi en France une manufacture de 
cristal, et le bourgeois qui a fait prévaloir aux états 
généraux de Tours sous Charles VIII le fécond 
principe de la magistrature élective, adroitement 
raturé depuis, et le pilote qui en 1405 a découvert les 
îles Canaries, et le luthier byzantin qui, au huitième 
siècle, a inventé l’orgue et donné à la musique sa 
plus grande voix, et le maçon campanien qui a 
inventé l’horloge en plaçant à Rome sur le temple de 
Quirinus le premier cadran solaire, et le pontonnier 
romain qui a inventé le pavage des villes par la 
construction de la voie Appienne l’an 312 avant l’ère 



chrétienne, et le charpentier égyptien qui a imaginé 
la queue d’aronde trouvée sous l’obélisque de 
Louqsor, et l’une des clefs de l’architecture, et le 
gardeur de chèvres chaldéen qui a fondé 
l’astronomie par l’observation des signes du 
zodiaque, point de départ d’Anaximène, et le calfat 
corinthien qui, neuf ans avant la première olympiade, 
a calculé la puissance du triple levier et imaginé la 
trirème, et créé un remorqueur antérieur de deux 
mille six cents ans au bateau à vapeur, et le laboureur 
macédonien qui a découvert la première mine d’or 
dans le mont Pangée, l'histoire ne sait que vous dire. 
Ces gens-là lui sont inconnus.  

Qu’est cela? un laboureur, un calfat, un chevrier, 
un charpentier, un pontonnier, un maçon, un luthier, 
un matelot, un bourgeois, et un marchand? L’histoire 
ne s’encanaille pas.  

Il y a à Nuremberg, près de l’Égidien Platz, dans 
une chambre au deuxième étage d’une maison qui 
fait face à l’église Saint-Gilles, sur un trépied de fer, 
une petite boule de bois de vingt pouces de diamètre 
revêtue d’un vélin noirâtre bariolé de lignes autrefois 
rouges, jaunes et vertes. C’est un globe où est 
ébauché un à peu près de la terre au quinzième 
siècle. Sur ce globe est vaguement indiquée, au 
vingt-quatrième degré de latitude, sous le signe de 
l’Écrevisse, une espèce d’île nommée Antilia, qui 
fixa un jour l’attention de deux hommes; l’un, qui 



avait construit le globe et dessiné Antilia, montra 
cette île à l’autre, posa le doigt dessus, et lui dit : 
C’est là. L’homme qui regardait s’appelait 
Christophe Colomb, l’homme qui disait : c’est là, se 
nommait Martin Behaim. Antilia, c’est l’Amérique. 
L’histoire parle de Fernand Cortez qui a ravagé 
l’Amérique, mais non de Martin Behaim qui l’a 
devinée.  

Qu’un homme ait « taillé en pièces » les hommes, 
qu’il les ait « passés au fil de l’épée », qu’il leur ait 
« fait mordre la poussière », horribles locutions 
devenues hideusement banales, cherchez dans 
l’histoire le nom de cet homme, quel qu’il soit, vous 
l’y trouverez. Cherchez-y le nom de l’homme qui a 
inventé la boussole, vous ne l’y trouverez pas.  

En 1747, en plein dix-huitième siècle, sous le 
regard même des philosophes, les batailles de 
Raucoux et de Lawfeld, le siège du Sas-de-Gand et 
la prise de Berg-op-Zoom éclipsent et effacent cette 
découverte sublime qui aujourd’hui est en train de 
modifier le monde, l’électricité.  

Voltaire lui-même, aux environs de cette année-là, 
célèbre éperdument on ne sait quel exploit de Trajan 
(lisez : Louis XV).  

Une certaine bêtise publique se dégage de cette 
histoire. Cette histoire est superposée presque partout 
à l’éducation. Si vous en doutez, voyez entre autres, 
les publications de la librairie Périsse frères destinées 



(par leur rédaction, dit une parenthèse) aux écoles 
primaires.  

Un prince qui se donne un nom d’animal, cela 
nous fait rire. Nous raillons l’empereur de la Chine 
qui se fait appeler sa majesté le Dragon, et nous 
disons avec calme monseigneur le Dauphin.  

Domesticité. L’historien n’est plus que le maître 
des cérémonies des siècles. Dans la cour modèle de 
Louis le Grand, il y a les quatre historiens comme il 
y a les quatre violons de la chambre. Lulli mène les 
uns, Boileau les autres.  

Dans ce vieux mode d’histoire, le seul autorisé 
jusqu’en 1789, et classique dans toute l’acception du 
mot, les meilleurs narrateurs, même les honnêtes, il y 
en a peu, même ceux qui se croient libres, restent 
machinalement en discipline, remmaillent la 
tradition à la tradition, subissent l’habitude prise, 
reçoivent le mot d’ordre dans l’antichambre, 
acceptent, pêle-mêle avec la foule, la divinité bête 
des grossiers personnages du premier plan, rois, 
« potentats », « pontifes », soldats, achèvent, tout en 
se croyant historiens, d’user les livrées des 
historiographes, et sont laquais sans le savoir.  

Cette histoire-là, on l’enseigne, on l’impose, on la 
commande et on la recommande, toutes les jeunes 
intelligences en sont plus ou moins infiltrées, la 
marque leur en reste, leur pensée en souffre et ne 
s’en relève que difficilement, on la fait apprendre par 



cœur aux écoliers, et moi qui parle, enfant, j’ai été sa 
victime.  

Dans cette histoire il y a tout, excepté l’histoire. 
Étalages de princes, de « monarques », et de 
capitaines; du peuple, des lois, des mœurs, peu de 
chose; des lettres, des arts, des sciences, de la 
philosophie, du mouvement de la pensée universelle, 
en un mot, de l’homme, rien. La civilisation date par 
règnes et non par progrès. Un roi quelconque est une 
étape. Les vrais relais, les relais de grands hommes, 
ne sont nulle part indiqués. On explique comment 
François II succède à Henri II, Charles IX à François 
II, et Henri III à Charles IX; mais personne 
n’enseigne comment Watt succède à Papin et Fulton 
à Watt. Derrière le lourd décor des hérédités royales, 
la mystérieuse dynastie des génies est à peine 
entrevue. Le lampion qui fume sur la façade opaque 
des avènements royaux cache la réverbération 
sidérale que jettent sur les siècles les créateurs de 
civilisation. Pas un historien de cette série ne montre 
du doigt la divine filiation des prodiges humains, 
cette logique appliquée de la Providence; pas un ne 
fait voir comment le progrès engendre le progrès. 
Que Philippe IV vienne après Philippe III et 
Charles II après Philippe IV, ce serait une honte de 
l’ignorer; que Descartes continue Bacon et que Kant 
continue Descartes; que Las Casas continue Colomb, 
que Washington continue Las Casas, et que John 



Brown continue et rectifie Washington; que Jean 
Huss continue Pélage, que Luther continue Jean 
Huss et que Voltaire continue Luther, c’est presque 
un scandale de le savoir.  
  



  



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
 
 
Il est temps que cela change.  
Il est temps que les hommes de l’action prennent 

leur place derrière et les hommes de l’idée devant. 
Le sommet, c’est la tête. Où est la pensée, là est la 
puissance. Il est temps que les génies passent avant 
les héros. Il est temps de rendre à César ce qui est à 
César et au livre ce qui est au livre. Tel poëme, tel 
drame, tel roman, fait plus de besogne que toutes les 
cours d’Europe réunies. Il est temps que l’histoire se 
proportionne à la réalité, qu’elle donne à chaque 
influence sa mesure constatée, et qu’elle cesse de 
mettre aux époques faites à l’image des poëtes et des 
philosophes des masques de rois. À qui est le dix-
huitième siècle? à Louis XV, ou à Voltaire? 
Confrontez Versailles à Ferney, et voyez duquel de 
ces deux points la civilisation découle.  



Un siècle est une formule; une époque est une 
pensée exprimée. Après quoi, la civilisation passe à 
une autre. La civilisation a des phrases. Ces phrases 
sont les siècles. Elle ne dit pas ici ce qu’elle dit là. 
Mais ces phrases mystérieuses s’enchaînent, la 
logique – le logos – est dedans, et leur série constitue 
le progrès. Toutes ces phrases, expression d’une idée 
unique, l’idée divine, écrivent lentement le mot 
Fraternité.  

Toute clarté est quelque part condensée en une 
flamme; de même toute époque est condensée en un 
homme. L’homme expiré, l’époque est close. Dieu 
tourne la page. Dante mort, c’est le point mis à la fin 
du treizième siècle; Jean Huss peut venir. 
Shakespeare mort, c’est le point mis à la fin du 
seizième siècle. Après ce poëte, qui contient et 
résume toute la philosophie, les philosophes, Pascal, 
Descartes, Molière, Le Sage, Montesquieu, 
Rousseau, Diderot, Beaumarchais, peuvent venir. 
Voltaire mort, c’est le point mis à la fin du dix-
huitième siècle. La révolution française, liquidation 
de la première forme sociale du christianisme, peut 
venir.  

Ces diverses périodes, que nous nommons 
époques, ont toutes leur dominante. Quelle est cette 
dominante? Est-ce une tête qui porte une couronne? 
est-ce une tête qui porte une pensée? Est-ce une 
aristocratie? est-ce une idée? Rendez-vous-en 



compte. Voyez où est la puissance. Pesez François Ier

Chacun à sa place donc. Volte-face, et voyons 
maintenant les vrais siècles. Au premier rang, les 
esprits; au deuxième, au troisième, au vingtième, les 
soldats et les princes. Dans l’ombre le guerroyeur, et 
reprise de possession du piédestal par le penseur. 
Otez de là Alexandre, et mettez-y Aristote. Chose 
étrange que jusqu’à ce jour l’humanité ait eu une 
manière de lire l’Iliade qui effaçait Homère sous 
Achille!  

 
au poids de Gargantua. Mettez toute la chevalerie en 
équilibre avec Don Quichotte.  

Je le répète, il est temps que cela change. Du 
reste, le branle est donné. Déjà de nobles esprits sont 
à l’œuvre; l’histoire future approche; quelques 
magnifiques remaniements partiels en sont comme le 
spécimen; une refonte générale est imminente. Ad 
usum populi. L’instruction obligatoire veut l’histoire 
vraie. L’histoire vraie se fera. Elle est commencée.  

On refrappera les effigies. Ce qui était le revers 
deviendra la médaille, et ce qui était la médaille 
deviendra le revers. Urbain VIII sera l’envers de 
Galilée.  

Le vrai profil du genre humain reparaîtra sur les 
différentes épreuves de civilisation qu’offre la série 
des siècles.  

L’effigie historique, ce ne sera plus l’homme roi; 
ce sera l’homme peuple.  



Sans doute, et l’on ne nous reprochera point de 
n’y pas insister, l’histoire réelle et véridique, en 
indiquant les sources de civilisation là où elles sont, 
ne méconnaîtra pas la quantité appréciable d’utilité 
des porte-sceptres et des porte-glaives à un moment 
donné et en présence d’un état spécial de l’humanité. 
De certaines prises corps à corps exigent de la 
ressemblance entre les deux combattants; à la 
sauvagerie il faut quelquefois la barbarie. Les cas de 
progrès violent existent. César est bon en Cimmérie, 
et Alexandre en Asie. Mais à Alexandre et à César, 
le second rang suffit.  

L’histoire véridique, l’histoire vraie, l’histoire 
définitive, désormais chargée de l’éducation du royal 
enfant, qui est le peuple, rejettera toute fiction, 
manquera de complaisance, classera logiquement les 
phénomènes, démêlera les causes profondes, étudiera 
philosophiquement et scientifiquement les 
commotions successives de l’humanité, et tiendra 
moins compte des grands coups de sabre que des 
grands coups d’idée. Les faits de lumière passeront 
les premiers. Pythagore sera un plus grand 
événement que Sésostris. Nous venons de le dire, les 
héros, hommes crépusculaires, sont relativement 
lumineux dans les ténèbres; mais qu’est-ce qu’un 
conquérant près d’un sage? Qu’est l’invasion des 
royaumes comparée à l’ouverture des intelligences? 
Les gagneurs d’esprits effacent les gagneurs de 



provinces. Celui par qui l’on pense, voilà le vrai 
conquérant. Dans l’histoire future, l’esclave Ésope et 
l’esclave Plaute auront le pas sur les rois, et tel 
vagabond pèsera plus que tel victorieux. Sans doute, 
pour rendre ce que nous disons ici sensible par les 
faits, il est utile qu’un homme puissant ait marqué le 
temps d’arrêt entre l’écroulement du monde latin et 
l’éclosion du monde gothique, il est utile qu’un autre 
homme puissant, venant après le premier comme 
l’habileté après l’audace, ait ébauché sous forme de 
monarchie catholique le futur groupe universel des 
nations, et les salutaires empiétements de l’Europe 
sur l’Afrique, l’Asie et l’Amérique; mais il est plus 
utile encore d’avoir fait la Divine Comédie et 
Hamlet; aucune mauvaise action n’est mêlée à ces 
chefs-d’œuvre; il n’y a point là, à porter à la charge 
du civilisateur, un passif de peuples écrasés; et, étant 
donnée, comme résultante, l’augmentation de l’esprit 
humain, Dante importe plus que Charlemagne, et 
Shakespeare importe plus que Charles-Quint.  

Dans l’histoire, telle qu’elle se fera sur le patron 
du vrai absolu, cette intelligence quelconque, cet être 
inconscient et vulgaire, le non pluribus impar, le 
sultan-soleil de Marly, n’est plus que le préparateur 
presque machinal de l’abri dont a besoin le penseur 
déguisé en histrion et du milieu d’idées et d’hommes 
qu’il faut à la philosophie d’Alceste, et Louis XIV 
fait le lit de Molière.  



Ces renversements de rôles mettront dans leur 
jour vrai les personnages; l’optique historique, 
renouvelée, rajustera l’ensemble de la civilisation, 
chaos encore aujourd’hui; la perspective, cette 
justice faite par la géométrie, s’emparera du passé, 
faisant avancer tel plan, faisant reculer tel autre; 
chacun reprendra sa stature réelle; les coiffures de 
tiares et de couronnes n’ajouteront aux nains qu’un 
ridicule; les agenouillements stupides s’évanouiront. 
De ces redressements jaillira le droit.  

Ce grand juge, nous autres, Nous Tous, ayant 
désormais pour mètre la notion claire de ce qui est 
absolu et de ce qui est relatif, les défalcations et les 
restitutions se feront d’elles-mêmes. Le sens moral, 
inné à l’homme, saura où se prendre. Il ne sera plus 
réduit à se faire des questions de ce genre : Pourquoi, 
à la même minute, vénère-t-on dans Louis XV, en 
bloc avec le reste de la royauté, l’acte pour lequel on 
brûle Deschauffours en place de Grève? La qualité 
de roi ne sera plus un faux poids moral. Les faits 
bien posés poseront bien la conscience. Une bonne 
lumière viendra, douce au genre humain, sereine, 
équitable. Nulle interposition de nuages désormais 
entre la vérité et le cerveau de l’homme. Ascension 
définitive du bien, du juste et du beau au zénith de la 
civilisation.  

Rien ne peut se soustraire à la loi simplifiante. Par 
la seule force des choses, le côté matière des faits et 



des hommes se désagrège et disparaît. Il n’y a pas de 
solidité ténébreuse. Quelle que soit la masse, quel 
que soit le bloc, toute combinaison de cendre, et la 
matière n’est pas autre chose, fait retour à la cendre. 
L’idée du grain de poussière est dans le mot granit. 
Pulvérisations inévitables. Tous ces granits, 
oligarchie, aristocratie, théocratie, sont promis à la 
dispersion des quatre vents. L’idéal seul est 
incorruptible.  

Rien ne reste que l’esprit.  
Dans cette crue indéfinie de clarté qu’on nomme 

la civilisation, des phénomènes de réduction et de 
mise au point s’accomplissent. L’impérieux matin 
pénètre partout, entre en maître et se fait obéir. La 
lumière opère. Sous ce grand regard, la postérité, 
devant cette clarté, le dix-neuvième siècle, les 
simplifications se font, les excroissances tombent, 
les gloires s’exfolient, les noms se départagent. 
Voulez-vous un exemple? Prenez Moïse. Il y a dans 
Moïse trois gloires : le capitaine, le législateur, le 
poëte. De ces trois hommes que contient Moïse, où 
est aujourd’hui le capitaine? dans l’ombre, avec les 
brigands et les massacreurs. Où est le législateur? au 
rebut des religions mortes. Où est le poëte? à côté 
d’Eschyle.  

Le jour a sur les choses de la nuit une puissance 
rongeante irrésistible. De là un nouveau ciel 
historique au-dessus de nos têtes. De là une nouvelle 



philosophie des causes et des résultats De là un 
nouvel aspect des faits.  

Cependant quelques esprits, dont l’inquiétude 
honnête et sévère nous plaît d’ailleurs, se récrient : –
 Vous avez dit « les génies sont une dynastie »; nous 
ne voulons pas plus de celle-là que d’une autre. –
 C’est se méprendre et s’effrayer du mot là où la 
chose est rassurante. La même loi qui veut que le 
genre humain n’ait pas de propriétaires, veut qu’il ait 
des guides. Être éclairé, c’est tout le contraire d’être 
asservi. Les rois possèdent, les génies conduisent; là 
est la différence. Entre Homo sum et L’État c’est 
moi, il y a toute la distance de la fraternité à la 
tyrannie. La marche en avant veut un doigt 
indicateur; s’insurger contre le pilote n’avance guère 
l’équipage; nous ne voyons point ce qu’on gagnerait 
à jeter Christophe Colomb à la mer. Le mot Par ici 
n’a jamais humilié celui qui cherche sa route. 
J’accepte dans la nuit l’autorité des flambeaux. 
Dynastie peu encombrante d’ailleurs que celle des 
génies, qui a pour royaume l’exil de Dante, pour 
palais le cachot de Cervantes, pour liste civile la 
besace d’Isaïe, pour trône le fumier de Job et pour 
sceptre le bâton d’Homère.  

Reprenons.  
  



 
 
 
 

V 
 
 
 
 
 
 
 
L’humanité, non plus possédée, mais guidée; tel 

est le nouvel aspect des faits.  
Ce nouvel aspect des faits, l’histoire désormais est 

tenue de le reproduire. Changer le passé, cela est 
étrange; c’est ce que l’histoire va faire. En mentant? 
non, en disant vrai. L’histoire n’était qu’un tableau, 
elle va devenir un miroir.  

Ce reflet nouveau du passé modifiera l’avenir.  
L’ancien roi de Westphalie, qui était un homme 

d’esprit, regardait un jour sur la table de quelqu’un 
que nous connaissons, un écritoire. L’écrivain chez 
lequel était en ce moment Jérôme Bonaparte, avait 
rapporté d’une promenade aux Alpes, faite quelques 
années auparavant en compagnie de Charles Nodier, 
un morceau de serpentine stéatiteuse sculpté et 
creusé en encrier, acheté aux chasseurs de chamois 



de la Mer de Glace. C’est ce que regardait Jérôme 
Bonaparte. — Qu’est ceci? demanda-t-il. — C’est 
mon encrier, dit l’écrivain. Et il ajouta : C’est de la 
stéatite. Admirez la nature qui d’un peu de boue et 
d’oxyde fait cette charmante pierre verte. —
 J’admire bien plus les hommes, répondit Jérôme 
Bonaparte, qui font de cette pierre un écritoire.  

Cela n’était point mal dit pour un frère de 
Napoléon, et il faut lui en savoir gré, l’écritoire 
devant détruire l’épée.  

La diminution des hommes de guerre, de force et 
de proie, le grandissement indéfini et superbe des 
hommes de pensée et de paix; la rentrée en scène des 
vrais colosses; c’est là un des plus grands fait de 
notre grande époque.  

Il n’y a pas de plus pathétique et de plus sublime 
spectacle; l’humanité délivrée d’en haut, les 
puissants mis en fuite par les songeurs, le prophète 
anéantissant le héros, le balayage de la force par 
l’idée, le ciel nettoyé, une expulsion majestueuse.  

Regardez, levez les yeux : l’épopée suprême 
s’accomplit. La légion des lumières chasse la horde 
des flammes.  

Départ des maîtres; les libérateurs arrivent.  
Les traqueurs de peuples, les traîneurs d’armées, 

Nemrod, Sennachérib, Cyrus, Rhamsès, Xercès, 
Cambyse, Attila, Gengis Khan, Tamerlan, 



Alexandre, César, Bonaparte, tous ces immenses 
hommes farouches s’effacent.  

Ils s’éteignent lentement, les voilà qui touchent 
l’horizon, ils sont mystérieusement attirés par 
l’obscurité; ils ont des similitudes avec les ténèbres; 
de là leur descente fatale. Leur ressemblance avec les 
autres phénomènes de la nuit les ramène à cette unité 
terrible de l’immensité aveugle, submersion de toute 
lumière. L’oubli, ombre de l’ombre, les attend.  

Ils sont précipités, mais ils restent formidables. 
N’insultons pas ce qui a été grand. Les huées 
seraient malséantes devant l’ensevelissement des 
héros. Le penseur doit rester grave en présence de 
cette prise de suaires. La vieille gloire abdique; les 
forts se couchent; clémence à ces victorieux vaincus! 
paix à ces belliqueux éteints! L’évanouissement 
sépulcral s’interpose entre ces lueurs et nous. Ce 
n’est pas sans une sorte de terreur religieuse qu’on 
voit des astres devenir spectres.  

Pendant que, du côté de l’engloutissement, de plus 
en plus penchante au gouffre, la flamboyante pléiade 
des hommes de force descend, avec le blêmissement 
sinistre de la disparition prochaine, à l’autre 
extrémité de l’espace, là où le dernier nuage vient de 
se dissoudre, dans le profond ciel de l’avenir, azur 
désormais, se lève, éblouissant, le groupe sacré des 
vraies étoiles, Orphée, Hermès, Job, Homère, 
Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Hippocrate, Phidias, 



Socrate, Sophocle, Platon, Aristote, Archimède, 
Euclide, Pythagore, Lucrèce, Plaute, Juvénal, Tacite, 
saint Paul, Jean de Pathmos, Tertullien, Pélage, 
Dante, Gutenberg, Jeanne d’Arc, Christophe 
Colomb, Luther, Michel-Ange, Copernic, Galilée, 
Rabelais, Calderon, Cervantes, Shakespeare, 
Rembrandt, Kepler, Milton, Molière, Newton, 
Descartes, Kant, Piranèse, Beccaria, Diderot, 
Voltaire, Beethoven, Fulton, Montgolfier, 
Washington; et la prodigieuse constellation, à chaque 
instant plus lumineuse, éclatante comme une gloire 
de diamants célestes, resplendit dans le clair de 
l’horizon, et monte, mêlée à cette immense aurore, 
Jésus-Christ!  

 
 

FIN 



 


