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WILLIAM

SHAKESPEARE






A
L’ANGLETERRE

Je lui dédie ce livre, glorification de son poéte.

Je dis a I’Angleterre la vérité; mais, comme terre
illustre et libre, je I’admire, et comme asile, je
I’aime.

V. H.

H. H. 1864.






Le vrai titre de cet ouvrage serait: A propos de
Shakespeare. Le desir d’introduire, comme on dit en
Angleterre, devant le public, la nouvelle traduction
de Shakespeare a été le premier mobile de I’auteur.
Le sentiment qui I’intéresse si profondément au
traducteur ne saurait lui 6ter le droit de recommander
la traduction. Cependant sa conscience a été
sollicitée d’autre part, et d’une facon plus étroite
encore, par le sujet lui-méme. A I’occasion de
Shakespeare, toutes les questions qui touchent a I’art
se sont présentées a son esprit. Traiter ces questions,
c’est expliquer la mission de [I’art; traiter ces
questions, c’est expliquer le devoir de la pensée
humaine envers I’lhnomme. Une telle occasion de dire
des vérités s’impose, et il n’est pas permis, surtout a
une époque comme la nétre, de I’éluder. L auteur I’a
compris. Il n’a point hésité & aborder ces questions
complexes de I’art et de la civilisation sous leurs
faces diverses, multipliant les horizons toutes les fois
que la perspective se déplacait, et acceptant toutes
les indications que le sujet, dans sa nécessité
rigoureuse, lui offrait. De cet agrandissement du
point de vue est né ce livre.

Hauteville-House, mars 1864.






PREMIERE PARTIE






LIVRE |

Shakespeare — Sa vie






Il 'y a une douzaine d’années, dans une fle voisine
des cOtes de France, une maison, d’aspect
mélancolique  en  toute  saison,  devenait
particulierement sombre a cause de I’hiver qui
commencait. Le vent d’ouest, soufflant 1a en pleine
liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure
toutes ces enveloppes de brouillard que novembre
met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient
vite en automne; la petitesse des fenétres s’ajoutait a
la briéveté des jours et aggravait la tristesse
crépusculaire de la maison.

La maison, qui avait une terrasse pour toit, était
rectiligne, correcte, carrée, badigeonnée de frais,
toute blanche. C’était du méthodisme bati. Rien n’est
glacial comme cette blancheur anglaise. Elle semble



vous offrir I’hospitalité de la neige. On songe le
ceeur serré aux vieilles baraques paysannes de
France, en bois, joyeuses et noires, avec des vignes.

A la maison était attenant un jardin d’un quart
d’arpent, en plan incliné, entouré de murailles, coupé
de degrés de granit et de parapets, sans arbres, nu, ou
I’on voyait plus de pierres que de feuilles. Ce petit
terrain, pas cultive, abondait en touffes de soucis qui
fleurissent I’automne et que les pauvres gens du pays
mangent cuits avec le congre. La plage, toute
voisine, était masquée a ce jardin par un renflement
de terrain. Sur ce renflement il y avait une prairie a
herbe courte ou prospéraient quelques orties et une
grosse cigue.

De la maison on apercevait a droite a I’horizon sur
une colline et dans un petit bois une tour qui passait
pour hantée; a gauche on voyait le dick. Le dick était
une file de grands troncs d’arbres adossés a un mur,
plantés debout dans le sable, desséchés, décharnes,
avec des nceuds, des ankyloses et des rotules, qui
semblait une rangée de tibias. La réverie, qui accepte
volontiers les songes pour se proposer des énigmes,
pouvait se demander a quels hommes avaient
appartenu ces tibias de trois toises de haut.

La facade sud de la maison donnait sur le jardin,
la fagcade nord sur une route déserte.

Un corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, une
cuisine, une serre et une basse-cour, plus un petit



salon ayant vue sur le chemin sans passants et un
assez grand cabinet a peine éclairé; au premier et au
second étage, des chambres, propres, froides,
meublées sommairement, repeintes a neuf, avec des
linceuls blancs aux fenétres. Tel était ce logis. Le
bruit de la mer toujours entendu.

Cette maison, lourd cube blanc a angles droits,
choisie par ceux qui I’habitaient sur la désignation
du hasard, parfois intentionnelle peut-étre, avait la
forme d’un tombeau.

Ceux qui habitaient cette demeure eétaient un
groupe; disons mieux, une famille. C’étaient des
proscrits. Le plus vieux était un de ces hommes qui,
a un moment donné, sont de trop dans leur pays. Il
sortait d’une assemblée; les autres, qui étaient
jeunes, sortaient d’une prison. Avoir écrit, cela
motive les verrous. Ou menerait la penseée, si ce n’est
au cachot?

La prison les avait élargis dans le bannissement.

Le vieux, le pere, avait la tous les siens, moins sa
fille ainée, qui n’avait pu le suivre. Son gendre était
pres d’elle. Souvent ils étaient accoudés autour d’une
table ou assis sur un banc, silencieux, graves,
songeant tous ensemble, et sans se le dire, a ces deux
absents.

Pourquoi ce groupe s’était-il installé dans ce logis,
si peu avenant? Pour des raisons de hate, et par le
désir d’étre le plus tdt possible ailleurs qu’a



I’auberge. Sans doute aussi parce que c’était la
premiéere maison a louer qu’ils avaient rencontrée, et
parce que les exilés n’ont pas la main heureuse.

Cette maison, — qu’il est temps de réhabiliter un
peu et de consoler, car qui sait si, dans son
isolement, elle n’est pas triste de ce que nous venons
d’en dire? un logis a une ame; - cette maison
s’appelait Marine-Terrace. L’arrivée y fut lugubre;
mais, apres tout, déclarons-le, le séjour y fut bon, et
Marine-Terrace n’a laissé a ceux qui I’habiterent
alors que d’affectueux et chers souvenirs. Et ce que
nous disons de cette maison, Marine-Terrace, nous le
disons aussi de cette ile, Jersey. Les lieux de la
souffrance et de I’épreuve finissent par avoir une
sorte d’amere douceur qui plus tard les fait regretter.
Ils ont une hospitalité sévére qui plait a la
conscience.

Il y avait eu, avant eux, d’autres exilés dans cette
fle. Ce n’est point ici I’instant d’en parler. Disons
seulement que le plus ancien dont la tradition, la
légende peut-étre, ait gardé le souvenir, était un
romain, Vipsanius Minator, qui employa son exil a
augmenter au profit de la domination de son pays, la
muraille romaine dont on voit encore quelques pans,
semblables a des morceaux de collines, pres d’une
baie nommée, je crois, la baie Sainte-Catherine. Ce
Vipsanius Minator était un personnage consulaire,
vieux romain si entété de Rome qu’il géna I’empire.



Tibére I’exila dans cette ile cimmérienne, Casarea;
selon d’autres, dans une des Orcades. Tibere fit plus;
non content de I’exil, il ordonna I’oubli. Défense fut
faite aux orateurs du sénat et du forum de prononcer
le nom de Vipsanius Minator. Les orateurs du forum
et du sénat, et I’histoire, ont obéi; ce dont Tibére
d’ailleurs ne doutait pas. Cette arrogance dans le
commandement, qui allait jusqu’a donner des ordres
a la pensée des hommes, caractérisait certains
gouvernements antiques parvenus a une de ces
situations solides ou la plus grande somme de crimes
produit la plus grande somme de sécurité.

Revenons a Marine-Terrace.

Un matin de la fin de novembre, deux des
habitants du lieu, le pére et le plus jeune des fils,
étaient assis dans la salle basse. Ils se taisaient,
comme des naufragés qui pensent.

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était
comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous
deux songeaient, absorbés peut-étre par cette
coincidence d’un commencement d’hiver et d’un
commencement d’exil.

Tout a coup le fils éleva la voix et interrogea le
pére :

— Que penses-tu de cet exil?

— Qu’il sera long.

— Comment comptes-tu le remplir?

Le pére répondit :



— Je regarderai I’océan.

Il'y eut un silence. Le pére reprit :

— Et toi?

— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.



Il'y a des hommes oceans en effet.

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient
terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et
ces transparences, ces Vegétations propres au
gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan,
ces aigles dans I’écume, ces merveilleux levers
d’astres répercuteés dans on ne sait quel mystérieux
tumulte par des millions de cimes lumineuses, tétes
confuses de I’innombrable, ces grandes foudres
errantes qui semblent guetter, ces sanglots énormes,
ces monstres entrevus, ces nuits de ténebres coupées
de rugissements, ces furies, ces frénésies, ces
tourmentes, ces roches, ces naufrages; ces flottes qui
se heurtent, ces tonnerres humains mélés aux
tonnerres divins, ce sang dans I’abime; puis ces



gréaces, ces douceurs, ces fétes, ces gaies voiles
blanches, ces bateaux de péche, ces chants dans le
fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre,
ces villes a I’horizon, ce bleu profond de I’eau et du
ciel; cette Aacreté utile, cette amertume qui fait
I’assainissement de I’univers, cet apre sel sans lequel
tout pourrirait; ces coleres et ces apaisements, ce
Tout dans Un, cet inattendu dans I’immuable, ce
vaste prodige de la monotonie inépuisablement
variée, ce niveau apres ce bouleversement, ces enfers
et ces paradis de I'immensité éternellement émue,
cet infini, cet insondable, tout cela peut étre dans un
esprit, et alors cet esprit s’appelle génie, et vous avez
Eschyle, vous avez Isaie, vous avez Juvenal, vous
avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez
Shakespeare, et c’est la méme chose de regarder ces
ames ou de regarder I’océan.



William Shakespeare naquit a Stratford-sur-Avon
dans une maison sous les tuiles de laquelle était
cachee une profession de foi catholique commencant
par ces mots : Moi, John Shakespeare. John était le
pére de William. La maison, située dans la ruelle
Henley-Street, était humble, la chambre ou
Shakespeare vint au monde était misérable; des murs
blanchis a la chaux, des solives noires s’entrecoupant
en croix, au fond une assez large fenétre avec de
petites vitres ou I’on peut lire aujourd’hui, parmi
d’autres noms, le nom de Walter Scott. Ce logis
pauvre abritait une famille déchue. Le pére de
William Shakespeare avait été alderman; son aieul
avait été bailli. Shake-speare signifie secoue-lance;
la famille en avait le blason, un bras tenant une



lance, armes parlantes confirmeées, dit-on, par la
reine Elisabeth en 1595 et visibles, & I’heure ou nous
écrivons, sur le tombeau de Shakespeare dans
I’église de Stratford-sur-Avon. On est peu d’accord
sur I’orthographe du mot Shake-speare comme nom
de famille; on [I’écrit diversement: Shakspere,
Shakespere, Shakespeare, Shakspeare; le dix-
huitieme siecle I’écrivait habituellement Shakespear;
le traducteur actuel a adopté I’orthographe
Shakespeare comme la seule exacte, et donne pour
cela des raisons sans réplique. La seule objection
gu’on puisse lui faire, c’est que Shakspeare se
prononce plus aisément que Shakespeare, que
I’élision de I’e muet est peut-étre utile, et que, dans
leur intérét méme et pour accroitre leur facilité de
circulation, la postérité a sur les noms propres un
droit d’euphonie. Il est évident, par exemple, que
dans le vers francais, I’orthographe Shakspeare est
nécessaire. Cependant, en prose et vaincu par la
démonstration du traducteur, nous écrirons
Shakespeare.



Cette famille Shakespeare avait quelque vice
originel, probablement son catholicisme, qui la fit
tomber. Peu aprés la naissance de William,
I’alderman Shakespeare n’était plus que le boucher
John. William Shakespeare débuta dans un abattoir.
A quinze ans, les manches retroussées dans la
boucherie de son pere, il tuait des moutons et des
veaux « avec pompe », dit Aubrey. A dix-huit ans, il
se maria. Entre I’abattoir et le mariage, il fit un
quatrain. Ce quatrain, dirigé contre les villages des
environs, est son debut dans la poésie. Il y déclare
que Hillbrough est illustre par ses revenants et
Bidford par ses ivrognes. Il fit ce quatrain, étant ivre
lui-méme, a la belle étoile, sous un pommier resté
célebre dans le pays a cause de ce Songe d’une Nuit
d’eté. Dans cette nuit et dans ce songe ou il y avait
des garcons et des filles, dans cette ivresse et sous ce
pommier, il trouva jolie une paysanne, Anne
Hatway. La noce suivit. Il épousa cette Anne
Hatway, plus agée que lui de huit ans, en eut une
fille, puis deux jumeaux fille et garcon, et la quitta;
et cette femme, disparue de toute la vie de



Shakespeare, ne revient plus que dans son testament
ou il lui legue le moins bon de ses deux lits, « ayant
probablement, dit un biographe, employé le meilleur
avec d’autres ». Shakespeare, comme La Fontaine,
ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise de
coté, il fut maitre d’école, puis clerc chez un
procureur, puis braconnier. Ce braconnage a été utile
plus tard pour faire dire que Shakespeare a été
voleur. Un jour, braconnant, il fut pris dans le parc
de sir Thomas Lucy. On le jeta en prison. On lui fit
son procés. Aprement poursuivi, il se sauva a
Londres. Il se mit, pour vivre, a garder les chevaux a
la porte des théatres. Plaute avait tourné une meule
de moulin. Cette industrie de garder les chevaux aux
portes existait encore a Londres au siécle dernier, et
cela faisait une sorte de petite tribu ou de corps de
métier qu’on nommait les Shakespeare’s boys.

On pourrait appeler Londres la Babylone noire.
Lugubre le jour, splendide la nuit. Voir Londres est
un saisissement. C’est une rumeur sous une fumee.



Analogie mystérieuse, la rumeur est la fumée du
bruit. Paris est la capitale d’un versant de I’humanité.
Londres est la capitale du versant opposé.
Magnifique et sombre ville. L’activité y est tumulte
et le peuple y est fourmiliere. On y est libre et
emboité. Londres est le chaos en ordre. Le Londres
du seizieme siecle ne ressemblait point au Londres
d’a présent, mais était deja une ville démesuree.
Cheapside était la grande rue. Saint-Paul, qui est un
dome, était une fléche. La peste était a Londres
presque a demeure et chez elle, comme a
Constantinople. Il est vrai qu’il n’y avait pas loin de
Henri VIII a un sultan. L’incendie, encore comme a
Constantinople, était fréquent a Londres, a cause des
quartiers populaires batis tout en bois. Il n’y avait
dans les rues qu’un carrosse, le carrosse de sa
majesté. Pas de carrefour ou I’on ne batonnat
quelque pick-pocket avec le drotschbloch, qui sert
encore aujourd’hui en Groningue a battre le blé. Les
meceurs étaient dures et presque farouches. Une
grande dame était levée a six heures et couchee a
neuf. Lady Geraldine Kildare, chantée par lord
Surrey, déjeunait d’une livre de lard et d’un pot de
biere. Les reines, femmes de Henri VIII, se
tricotaient des mitaines, volontiers de bonne grosse
laine rouge. Dans ce Londres-1a, la duchesse de
Suffolk soignait elle-méme son poulailler, et,
troussée a mi-jambe, jetait le grain aux canards dans



sa basse-cour. Diner a midi, c’était diner tard. Les
joies du grand monde étaient d’aller jouer a la main
chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y avait
joué. Elle s’était agenouillée, les yeux bandés, pour
ce jeu, s’essayant, sans le savoir, a la posture de
I’échafaud. Cette méme Anne Boleyn, destinée au
trone, d’ou elle devait aller plus loin, était éblouie
quand sa meére lui achetait trois chemises de toile, a
six pences I’aune, et lui promettait, pour danser au
bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs,
valant cing schellings.

Sous Elisabeth, en dépit des puritains trés en
colere, il y avait a Londres huit troupes de
comédiens ; ceux de Hewington Bultts, la compagnie
du comte de Pembroke, les serviteurs de lord
Strange, la troupe du lord-chambellan, la troupe du
lord-amiral, les Associés de Black-Friars, les Enfants
de Saint-Paul, et au premier rang les Montreurs
d’Ours. Lord Southampton allait au spectacle tous
les soirs. Presque tous les théatres étaient situés sur



le bord de la Tamise, ce qui fit augmenter le nombre
des passeurs. Les salles étaient de deux especes ; les
unes, simples cours d’hételleries, ouvertes, un
tréteau adossé a un mur, pas de plafond, des rangees
de bancs posés sur le sol, pour loges les croisées de
I’auberge ; on y jouait en plein jour et en plein air; le
principal de ces théatres était le Globe; les autres,
des sortes de halles fermées, éclairées de lampes, on
y jouait le soir; la plus hantée était Black-Friars. Le
meilleur acteur de lord Pembroke se nommait
Henslowe; le meilleur acteur de Black-Friars se
nommait Burbage. Le Globe était situé sur le Bank-
Side. Cela resulte d’une note du Stationers’ Hall en
date du 26 novembre 1607. His majesty servants
playing usually at the Globe on the Bank-Side. Les
décors étaient simples. Deux épées croisees,
quelquefois deux lattes, signifiaient une bataille; la
chemise par-dessus I’habit signifiait un chevalier; la
jupe de la ménagére des comédiens sur un manche a
balai signifiait un palefroi caparagonné. Un théétre
riche, qui fit faire son inventaire en 1598 possédait
«des membres de Maures, un dragon, un grand
cheval avec ses jambes, une cage, un rocher, quatre
tétes de turcs et celle du vieux Méhémet, une roue
pour le sieége de Londres et une bouche d’enfer ». Un
autre avait « un soleil, une cible, les trois plumes du
prince de Galles avec la devise : ICH DIEN, plus six
diables, et le pape sur sa mule». Un acteur



barbouillé de platre et immobile signifiait une
muraille; s’il écartait les doigts, c’est que la muraille
avait des lézardes. Un homme chargée d’un fagot,
suivi d’un chien et portant une lanterne, signifiait la
lune; sa lanterne figurait son clair. On a beaucoup ri
de cette mise en scene du clair de lune, devenue
fameuse par Le Songe d’une nuit d’été, sans se
douter que c’est la une sinistre indication de Dante.
Voir I’Enfer, chant XX. Le vestiaire de ces théatres,
ou les comediens s’habillaient péle-méle, etait un
recoin séparé de la scene par une loque quelconque
tendue sur une corde. Le vestiaire de Black-Friars
était fermé d’une ancienne tapisserie de corps et
métiers représentant I’atelier d’un ferron. Par les
trous de cette cloison flottante en lambeaux, le public
voyait les acteurs se rougir les joues avec de la
brique pilée ou se faire des moustaches avec un
bouchon brdlé a la chandelle. De temps en temps,
par I’entrebaillement de la tapisserie, on voyait
passer une face grimée en morisque, épiant si le
moment d’entrer en scéne était venu, ou le menton
glabre d’un comédien jouant les rbles de femme.
Glabri histriones, dit Plaute. Dans ces théatres
abondaient les gentilshommes, les écoliers, les
soldats et les matelots. On représentait la la tragédie
de lord Buckhurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex,
La Meére Bombic, de Lily, ou I’on entendait des
moineaux crier phip phip, Le Libertin, imitation du



Convivado de Piedra qui faisait son tour d’Europe,
Felix and Philomena, comédie a la mode, jouée
d’abord a Greenwich devant «la reine Bess »,
Promos et Cassandra, comédie dédiée par I’auteur
George Whetstone a William Fletwood, recorder de
Londres, le Tamerlan et Le Juif de Malte de
Christophe Marlowe, des interludes et des piéces de
Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge
et de Thomas Kid, enfin des comédies gothiques,
car, de méme que la France a I’Avocat Pathelin,
I’Angleterre a L’Aiguille de ma commere Gurton.
Tandis que les acteurs gesticulaient et déclamaient,
les gentilshommes et les officiers, avec leurs
panaches et leurs rabats de dentelle d’or, debout ou
accroupis sur le théatre, tournant le dos, hautains et a
leur aise au milieu des comédiens génés, riaient,
criaient, tenaient des brelans, se jetaient les cartes a
la téte, ou jouaient au post and pair; et en bas, dans
I’ombre, sur le pavé, parmi les pots de biére et les
pipes, on entrevoyait « les Puants” » (le Peuple). Ce
fut par ce théatre-la que Shakespeare entra dans le
drame. De gardeur de chevaux il devint pasteur
d’hommes.

“ Stinkards



Tel était le theatre vers 1580, a Londres sous « la
grande reine »; il n’était pas beaucoup moins
miserable un siécle plus tard, a Paris, sous « le grand
roi »;, et Moliére, a son début, dut, comme
Shakespeare, faire ménage avec d’assez tristes salles.
Il'y a, dans les archives de la Comedie-Frangaise, un
manuscrit inédit de quatre cents pages, relié en
parchemin et noué d’une bande de cuir blanc. C’est
le journal de Lagrange, camarade de Moliere.
Lagrange décrit ainsi le théatre ou la troupe de
Moliere jouait par ordre du sieur de Ratabon,
surintendant des batiments du roi : « ... trois poutres,
des charpentes pourries et étayées, et la moitié de la
salle découverte et en ruines ». Ailleurs, en date du
dimanche 15 mars 1671, il dit : « La troupe a résolu
de faire un grand plafond qui régne par toute la salle
qui, jusqu’au dit jour 15, n’avait été couverte que
d’une grande toile bleue suspendue avec des
cordages. » Quant a I’éclairage et au chauffage de
cette salle, particulierement a I’occasion des frais
extraordinaires qu’entraina la Psyché qui était de



Moliére et de Corneille, on lit ceci : « Chandelles,
trente livres. Concierge, a cause du feu, trois
livres. » C’étaient la les salles que « le grand regne »
mettait a la disposition de Moliére. Ces
encouragements aux lettres n’appauvrissaient pas
Louis XIV au point de le priver du plaisir de donner,
par exemple, en une seule fois, deux cent mille livres
a Lavardin et deux cent mille livres a d’Epernon,
deux cent mille livres, plus le régiment de France, au
comte de Medavid, quatre cent mille livres a
I’évéque de Noyon, parce que cet évéque -eétait
Clermont-Tonnerre, qui est une maison qui a deux
brevets de comte et pair de France, un pour Clermont
et un pour Tonnerre, cing cent mille livres au duc de
Vivonne et sept cent mille livres au duc de Quintin-
Lorges, plus huit cent mille livres a monseigneur
Clément de Baviere, prince évéque de Liege.
Ajoutons qu’il donna mille livres de pension a
Moliére. On trouve sur le registre de Lagrange, au
mois d’avril 1663 cette mention: « Vers le méme
temps, M. de Moliere recut une pension du roi en
qualité de bel esprit, et a été couché sur I’état pour la
somme de mille livres. » Plus tard, quand Moliere fut
mort, et enterré a Saint-Joseph, « aide de la paroisse
Saint-Eustache », le roi poussa la protection jusqu’a
permettre que sa tombe f{t « eslevée d’un pied hors
de terre ».



VI

Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps
sur le seuil du théatre, dehors, dans la rue. Enfin il
entra. Il passa la porte et arriva a la coulisse. Il
réussit a étre Call-boy, garcon appeleur, moins
élégamment, Aboyeur. Vers 1586, Shakespeare
aboyait chez Greene, a Black-Friars. En 1587, il
obtint de I’avancement; dans la piéece intitulée : Le
Géant Agrapardo, roi de Nubie, pire que son fréere
feu Angulafer, Shakespeare fut chargé d’apporter son

turban au geéant. Puis de comparse il devint
comédien, grace a Burbage auquel plus tard, dans un
interligne de son testament, il légua trente-six

schellings pour avoir un anneau d’or. Il fut I’ami de
Condell et de Hemynge, ses camarades de son
vivant, ses éditeurs aprés sa mort. Il était beau; il
avait le front haut, la barbe brune, I’air doux, la

bouche aimable, I’eeil profond. Il lisait volontiers
Montaigne, traduit par Florio. Il fréquentait la
Taverne d’Apollon. Il 'y voyait et traitait

familierement deux assidus de son théatre, Decker,



auteur du Guls Hornbook, ou un chapitre spécial est
consacré a « la fagcon dont un homme du bel air doit
se comporter au spectacle » et le docteur Symon
Forman qui a laissé un journal manuscrit contenant
des comptes rendus des premieres représentations du
Marchand de Venise et du Conte d’hiver. Il
rencontrait sir Walter Raleigh au club de la Siréne. A
peu pres vers la méme époque Mathurin Régnier
rencontrait Philippe de Béthune a la Pomme de Pin.
Les grands seigneurs et les gentilshommes d’alors
attachaient volontiers leurs noms a des fondations de
cabarets. A Paris le vicomte de Montauban, qui était
Créqui, avait fondeé le Tripot des onze mille diables,
a Madrid, le duc de Meédina Sidonia, I’amiral
malheureux de I’Invincible, avait fondé el Pufio-en-
rostro, et a Londres, sir Walter Raleigh avait fondé
la Siréne. On était la ivrogne et bel esprit.

Vil

En 1589, pendant que Jacques VI d’Ecosse, dans
I’espoir du tréne d’Angleterre, rendait ses respects a
Elisabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8 février
1587, avait coupé la téte & Marie Stuart, mere de ce
Jacques, Shakespeare fit son premier drame,



Péricles. En 1591, pendant que le roi catholique
révait, sur le plan du marquis d’Astorga, une seconde
Armada, plus heureuse que la premiere en ce qu’elle
ne fut jamais mise a flot, il fit Henri VI. En 1593,
pendant que les jésuites obtenaient du pape la
permission expresse de faire peindre « les tourments
et supplices de I’enfer » sur les murs de « la chambre
de meéditation » du college de Clermont ou I’on
enfermait souvent un pauvre adolescent qui devait,
I’année d’aprés, rendre fameux le nom de Jean
Chatel, il fit La Sauvage apprivoisée. En 1594,
pendant que, se regardant de travers et préts a en
venir aux mains, le roi d’Espagne, la reine
d’Angleterre et méme le roi de France, disaient tous
les trois: Ma bonne ville de Paris, il continua et
compléta HenriVl. En 1595, pendant que
Clément VIII a Rome frappait solennellement
Henri IV de son baton sur le dos des cardinaux du
Perron et d’Ossat, il fit Timon d’Athénes. En 1596,
I’année ou Elisabeth publia un édit contre les
longues pointes des rondaches et ou Philippe Il
chassa de sa présence une femme qui avait ri en se
mouchant, il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce
méme Philippe Il disait au duc d’Albe: Vous
mériteriez la hache, non parce que le duc d’Albe
avait mis a feu et a sang les Pays-Bas, mais parce
qu’il était entré chez le roi sans se faire annoncer, il
fit Cymbeline et Richard I1l. En 1598, pendant que le



comte d’Essex ravageait I’lrlande ayant a son
chapeau un gant de la vierge-reine Elisabeth, il fit
Les Deux Gentilshommes de Vérone, Le Roi Jean,
Peines d’amour perdues, La Comédie d’erreurs,
Tout est bien qui finit bien, Le Songe d’une nuit
d’éteé, et Le Marchand de Venise. En 1599, pendant
que le conseil privé, a la demande de sa majeste,
deélibérait sur la proposition de mettre a la question le
docteur Hayward pour avoir volé des pensées a
Tacite, il fit Romeéo et Juliette. En 1600, pendant que
I’empereur Rodolphe faisait la guerre a son frere
révolté et ouvrait les quatre veines a son fils assassin
d’une femme, il fit Comme il vous plaira, Henri IV,
Henri V, et Beaucoup de bruit pour rien. En 1601,
pendant que Bacon publiait I’éloge du supplice du
comte d’Essex, de méme que Leibniz devait, quatre-
vingts ans plus tard, énumérer les bonnes raisons du
meurtre de Monaldeschi, avec cette différence
pourtant que Monaldeschi n’était rien a Leibniz et
que d’Essex était le bienfaiteur de Bacon, il fit La
Douzieme Nuit ou Ce que vous voudrez. En 1602,
pondant que, pour obéir au pape, le roi de France,
qualifié renard de Beéarn par le cardinal neveu
Aldobrandini, récitait son chapelet tous les jours, les
litanies le mercredi, et le rosaire de la vierge Marie le
samedi, pendant que quinze cardinaux, assistés des
chefs d’ordre, ouvraient a Rome le débat sur le
molinisme, et pendant que le saint-siege, a la



demande de la couronne d’Espagne, « sauvait la
chrétienté et le monde » par Iinstitution de la
congrégation de Aukxiliis, il fit Othello. En 1603,
pendant que la mort d’Elisabeth faisait dire a
Henri IV : Elle était vierge comme je suis catholique,
il fit Hamlet. En 1604, pendant que Philippe 11
achevait de perdre les Pays-Bas, il fit Jules César et
Mesure pour mesure. En 1606, dans le temps ou
Jacques I*  d’Angleterre, I’ancien  Jacques VI
d’Ecosse, écrivait contre Bellarmin le Tortura torti,
et, infidele a Carr, commencait a regarder doucement
Villiers qui devait I’honorer du titre de Votre
Cochonnerie, il fit Coriolan. En 1607, pendant que
I’université d’York recevait le petit prince de Galles
docteur, comme le raconte le Pere de Saint-Romuald,
avec toutes les cérémonies et fourrures accoutumees,
il fit Le Roi Lear. En 1609, pendant que la
magistrature de France, donnant un blanc-seing pour
I’échafaud, condamnait d’avance et de confiance le
prince de Condé «a la peine qu’il plairait a sa
majesté d’ordonner », il fit Troilus et Cressida. En
1610, pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par
le poignard et que le parlement de Paris assassinait
Ravaillac par [I’écartelement, il fit Antoine et
Cléopatre. En 1611, tandis que les maures, expulsés
par Philippe Ill, se trainaient hors d’Espagne, et
agonisaient, il fit Le Conte d’hiver, Henri VIII et La
Tempéte.



VIl

Il écrivait sur des feuilles volantes, comme
presque tous les poétes d’ailleurs. Malherbe et
Boileau sont a peu pres les seuls qui aient écrit sur
des cahiers. Racan disait a mademoiselle de
Gournay : « J’ai vu ce matin M. de Malherbe coudre
lui-méme avec du gros fil gris une liasse blanche ou
il y aura bientdt des sonnets. » Chaque drame de
Shakespeare, composé pour les besoins de sa troupe,
était, selon toute apparence, appris et répété a la hate
par les acteurs sur I’original méme, qu’on ne prenait
pas le temps de copier; de I3, pour lui comme pour
Moliére, le dépécement et la perte des manuscrits.
Peu ou point de registres dans ces théatres presque
forains; aucune coincidence entre la représentation et
I’impression des piéces; quelquefois méme pas
d’imprimeur, le thééatre pour toute publication.
Quand les pieces, par hasard, sont imprimées, elles
portent des titres qui déroutent. La deuxiéme partie
de Henri VI est intitulée : « La premiere partie de la
guerre entre York et Lancastre. » La troisiéme partie



est intitulée : « La vraie tragédie de Richard, duc
d’York. » Tout ceci fait comprendre pourquoi il est
resté tant d’obscurité sur les époques ou Shakespeare
composa ses drames, et pourquoi il est difficile d’en
fixer les dates avec précision. Les dates que nous
venons d’indiquer, et qui sont groupées ici pour la
premiére fois, sont a peu pres certaines; cependant
quelque doute persiste sur les années ou furent non
seulement écrits, mais méme joués, Timon
d’Athénes, Cymbeline, Jules César, Antoine et
Cléopatre, Coriolan et Macbeth. Il y a ¢a et la des
années stériles; d’autres sont d’une fécondité qui
semble excessive. C’est, par exemple, sur une simple
note de Meres, auteur du Trésor de I’esprit, qu’on est
forcé d’attribuer a la seule année 1598 la création de
six pieces, Les Deux Gentilshommes de Vérone, La
Comédie d’erreurs, Le Roi Jean, Le Songe d’une
nuit d’été, Le Marchand de Venise, et Tout est bien
qui finit bien que Meres intitule Peines d’amours
gagnées. La date du Henri VI est fixée, pour la
premiere partie du moins, par une allusion que fait a
ce drame Nashe dans Pierce Pennilesse. L’année
1604 est indiquée pour Mesure pour mesure, en ce
que cette piece y fut représentée le jour de la Saint-
Etienne, dont Hemynge tint note spéciale, et I’année
1611 pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut joué
lors de I’incendie du Globe. Des incidents de toute
sorte, une brouille avec les comédiens, ses



camarades, un caprice du lord-chambellan, forcaient
quelquefois Shakespeare a changer de théatre. La
Sauvage apprivoisée fut jouée pour la premiere fois
en 1593, au théatre de Henslowe, La Douziéme Nuit
en 1601 a Middle-Temple-Hall, Othello, en 1602, au
chateau de Harefield. Le Roi Lear fut joué a White-
Hall, aux fétes de Noél 1607, devant Jacques I
Burbage créa Lear. Lord Southampton, récemment
élargi de la Tour de Londres, assistait a cette
représentation. Ce lord Southampton était I’ancien
habitué de Black-Friars, auquel Shakespeare, en
1589, avait dédié un poéme d’Adonis; Adonis était
alors a la mode; vingt-cing ans aprés Shakespeare, le
cavalier Marini faisait un poéme d’Adonis qu’il
dédiait a Louis XIII.

En 1597, Shakespeare avait perdu son fils qui a
laissé pour trace unique sur la terre une ligne du
registre mortuaire de la paroisse de Stratford-sur-
Avon : 1597. August. 17. Hamnet. filius William
Shakespere. Le 6 septembre 1601, John Shakespeare,



son peére, était mort. Il était devenu chef de sa troupe
de comédiens. Jacques I* lui avait donné en 1607
I’exploitation de Black-Friars, puis le privilege du
Globe. En 1613, Madame Elisabeth, fille de Jacques,
et I’électeur palatin, roi de Bohéme, dont on voit la
statue dans du lierre a I’angle d’une grosse tour de
Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer La Tempéte.
Ces apparitions royales ne le sauvaient pas de la
censure du lord chambellan. Un certain interdit
pesait sur ses pieces, dont la représentation était
tolérée et I’impression parfois défendue. Sur le tome
second du registre du Stationers’ Hall, on peut lire
encore aujourd’hui en marge du titre des trois
piéces : Comme il vous plaira, Henri V, Beaucoup de
bruit pour rien, cette mention: «4 ao(t. A
suspendre. » Les motifs de ces interdictions
échappent. Shakespeare avait pu, par exemple, sans
soulever de réclamation, mettre sur la scéne son
ancienne aventure de braconnier, et faire de sir
Thomas Lucy un grotesque, le juge Shallow, montrer
au public Falstaff tuant le daim et rossant les gens de
Shallow, et pousser le portrait jusqu’a donner a
Shallow le blason de sir Thomas Lucy, audace
aristophanesque d’un homme qui ne connaissait pas
Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de
Shakespeare, était écrit Falstaffe. Cependant quelque
aisance lui était venue, comme plus tard a Moliére.
Vers la fin du siécle, il était assez riche pour que le 8



octobre 1598 un nommé Ryc-Quyney lui demandat
un secours dans une lettre dont la suscription porte :
A mon aimable ami et compatriote M. William
Shakespeare. Il refusa le secours, a ce qu’il parait, et
renvoya la lettre, trouvée depuis dans les papiers de
Fletcher, et sur le revers de laquelle ce méme Ryc-
Quyney avait écrit: Histrio. Mima. Il aimait
Stratford-sur-Avon ou il était ne, ou son pére était
mort, ou son fils était enterré. 1l y acheta ou vy fit
batir une maison qu’il baptisa New Place. Nous
disons acheta ou fit Dbéatir, car il I’acheta selon
Whiterill, et la fit batir selon Forbes, et a ce sujet
Forbes querelle Whiterill; ces chicanes d’eérudits sur
des riens ne valent pas la peine d’étre approfondies,
surtout quand on voit le pere Hardouin, par exemple,
bouleverser tout un passage de Pline en remplagant
nos pridem par non pridem.

Shakespeare allait de temps en temps passer
quelques jours & New Place. Dans ces petits voyages
il rencontrait a mi-chemin Oxford, et a Oxford



I’hGtel de la Couronne, et dans I’hotel I’hotesse,
belle et intelligente créature, femme du digne
aubergiste Davenant. En 1606, madame Davenant
accoucha d’un garcon qu’on nomma William, et en
1644 sir William Davenant, créé chevalier par
Charles I*, écrivait a lord Rochester : Sachez ceci
qui fait honneur a ma mere; je suis le fils de
Shakespeare, se rattachant a Shakespeare de la
méme facon que de nos jours M. Lucas Montigny
s’est rattaché a Mirabeau. Shakespeare avait marié
ses deux filles, Suzanne a un médecin, Judith a un
marchand; Suzanne avait de I’esprit, Judith ne savait
pas lire ni écrire et signait d’une croix. En 1613, il
arriva que Shakespeare, étant allé a Stratford-sur-
Avon, n’eut plus envie de retourner a Londres. Peut-
étre etait-il géne. Il venait d’étre contraint
d’emprunter sur sa maison. Le contrat hypothecaire
qui constate cet emprunt, en date du 11 mars 1613 et
revétu de la signature de Shakespeare, existait encore
au siéecle dernier chez un procureur qui le donna a
Garrick, lequel I’a perdu. Garrick a perdu de méme,
c’est mademoiselle Violetti sa femme qui le raconte,
le manuscrit de Forbes avec ses lettres en latin. A
partir de 1613, Shakespeare resta a sa maison de
New Place, occupé de son jardin, oubliant ses
drames, tout a ses fleurs. 1l planta dans ce jardin de
New Place le premier mdrier qu’on ait cultivé a
Stratford de méme que la reine Elisabeth avait porté



en 1561 les premiers bas de soie qu’on ait vus en
Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade, il fit
son testament. Son testament, dicté par lui, est écrit
sur trois pages; il signa sur les trois pages; sa main
tremblait; sur la premiére page il signa seulement
son prénom: WIiLLIAM, sur la seconde: WIiLLM
SHASPR, sur la troisieme : WILLIAM SHAsP. Le 23
avril, il mourut. Il avait ce jour-la juste cinquante-
deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce méme jour 23
avril 1616, mourut Cervantes, génie de la méme
stature. Quand Shakespeare mourut, Milton avait
huit ans, Corneille avait dix ans; Charles I* et
Cromwell étaient deux adolescents, I’'un de seize,
I’autre de dix-sept ans.






La vie de Shakespeare fut tres mélée d’amertume.
Il vécut perpétuellement insulté. Il le constate lui-
méme. La postérité peut lire aujourd’hui ceci dans
ses vers intimes : « Mon nom est diffamé, ma nature
est abaissée; ayez pitié de moi pendant que, soumis
et patient, je bois le vinaigre. » Sonnet 111. « VVotre
compassion efface la marque que font a mon nom les
reproches du vulgaire. » Sonnet 112. « Tu ne peux
m’honorer d’une faveur publiqgue de peur de
déshonorer ton nom. » Sonnet 36. « Mes fragilités
sont épiées par des censeurs plus fragiles encore que
moi. » Sonnet 121. Shakespeare avait pres de lui un
envieux en permanence, Ben Jonson, poéte comique
médiocre dont il avait aidé les débuts. Shakespeare
avait trente-neuf ans quand Elisabeth mourut. Cette
reine n’avait pas fait attention a lui. Elle trouva



moyen de régner quarante-quatre ans sans voir que
Shakespeare était la. Elle n’en est pas moins
qualifiée historiguement protectrice des arts et des
lettres, etc. Les historiens de la vieille école donnent
de ces certificats a tous les princes, qu’ils sachent
lire ou non.

Shakespeare, persecuté comme plus tard Moliére,
cherchait comme Moliére a s’appuyer sur le maitre.
Shakespeare et Moliére auraient aujourd’hui le cceur
plus haut. Le maitre, c’était Elisabeth; le roi
Elisabeth, comme disent les anglais. Shakespeare
glorifia Elisabeth; il la qualifia Vierge étoile, astre de
I’occident, et, nom de déesse qui plaisait a la reine,
Diane; mais vainement. La reine n’y prit pas garde;
moins attentive aux louanges ou Shakespeare
I’appelait Diane, qu’aux injures de Scipion Gentilis
qui, prenant la prétention d’Elisabeth par le mauvais
coté, I’appelait Hécate, et lui adressait la triple
imprécation antique : Mormo! Bombo! Gorgo! Quant
a Jacques I*, que Henri IV nommait maitre Jacques,
il donna, on I’a vu, le privilege du Globe a
Shakespeare, mais il interdisait volontiers la
publication de ses piéces. Quelques contemporains,
entre autres le docteur Symon Forman, se
préoccupérent de Shakespeare au point de noter
I’emploi d’une soirée passée a une representation du
Marchand de Venise. Ce fut la tout ce qu’il connut
de la gloire. Shakespeare mort entra dans I’obscurité.



De 1640 a 1660, les Puritains abolirent I’art et
fermeérent les spectacles; il y eut un linceul sur tout le
théatre. Sous Charles Il, le théatre ressuscita, sans
Shakespeare. Le faux golt de Louis XIV avait
envahi I’Angleterre. Charles Il était de Versailles
plus que de Londres. Il avait pour maitresse une fille
francaise, la duchesse de Portsmouth, et pour amie
intime la cassette du roi de France. Clifford, son
favori, qui n’entrait jamais dans la salle du parlement
sans cracher, disait: Il vaut mieux pour mon
maitre étre vice-roi sous un grand monarque comme
Louis XIV qu’esclave de cing cents sujets anglais
insolents. Ce n’était plus le temps de la république,
le temps ou Cromwell prenait le titre de Protecteur
d’Angleterre et de France, et forcait ce méme
Louis XIV a accepter la qualité de Roi des Francais.

Sous cette restauration des Stuarts, Shakespeare
acheva de s’effacer. Il était si bien mort que
Davenant, son fils possible, refit ses piéces. Il n’y eut
plus d’autre Macbeth que le Macbeth de Davenant.
Dryden parla de Shakespeare une fois pour le
déclarer «hors d’usage ». Lord Shaftesbury le
qualifia «esprit passé de mode ». Dryden et
Shaftesbury étaient deux oracles. Dryden, catholique
converti, avait deux fils huissiers de la chambre de
Clément X1, il faisait des tragédies dignes d’étre
traduites en vers latins, comme le prouvent les
hexameétres d’Atterbury, et il était le domestique de



ce Jacques Il, qui avant d’étre roi pour son compte,
avait demande a Charles Il son frére : Pourquoi ne
faites-vous pas pendre Milton? Le comte de
Shaftesbury, ami de Locke, était I’homme qui
écrivait un Essai sur I’enjouement dans les
conversations importantes, et qui, a la maniére dont
le chancelier Hyde servait une aile de poulet a sa
fille, devinait qu’elle était secretement mariée au duc
d’York.

Ces deux hommes ayant condamné Shakespeare,
tout fut dit. L’Angleterre, pays d’obéissance plus
gu’on ne croit, oublia Shakespeare. Un acheteur
quelconque abattit sa maison, New Place. Un docteur
Cartrell, révérend, coupa et brdla son mdrier. Au
commencement du dix-huitiéme siécle, I’éclipse était
totale. En 1707, un nommeé Nahum Tate publia un
Roi Lear en avertissant les lecteurs « qu’il en avait
puisé I’idée dans une piéce d’on ne sait quel auteur,
qu’il avait lue par hasard ». Cet on ne sait qui était
Shakespeare.



En 1728, Voltaire apporta d’Angleterre en France
le nom de Will Shakespeare. Seulement, au lieu de
Will, il prononga Gilles.

La moquerie commenca en France et I’oubli
continua en Angleterre. Ce que I’irlandais Nahum
Tate avait fait pour Le Roi Lear, d’autres le firent
pour d’autres piéces. Tout est bien qui finit bien eut
successivement deux arrangeurs, Pilon pour Hay-
Market, et Kemble pour Drury-Lane. Shakespeare
n’existait plus et ne comptait plus. Beaucoup de bruit
pour rien servit également de canevas deux fois, a
Davenant, en 1673, a James Miller, en 1737.
Cymbeline fut refait quatre fois, sous Jacques Il, au
Théatre-Royal, par Thomas Dursey, en 1695, par
Charles Marsh, en 1759, par W. Hawkins, en 1761,
par Garrick. Coriolan fut refait quatre fois, en 1682,



pour le Théatre-Royal, par Tate, en 1720, pour
Drury-Lane, par John Dennis, en 1755, pour Covent-
Garden, par Thomas Sheridan, en 1801, pour Drury-
Lane, par Kemble. Timon d’Athénes fut refait quatre
fois, au théatre du Duc, en 1678, par Shadwell, en
1768, au théatre de Richmond-Green, par James
Love, en 1771, a Drury-Lane, par Cumberland, en
1786, a Covent-Garden, par Hull.

Au dix-huitieme siecle la raillerie obstinée de
Voltaire finit par produire en Angleterre un certain
réveil. Garrick, tout en corrigeant Shakespeare, le
joua, et avoua que c’était Shakespeare qu’il jouait.
On le réimprima a Glasgow. Un imbécile, Malone,
commenta ses drames, et, logique, badigeonna son
tombeau. Il y a sur ce tombeau un petit buste d’une
ressemblance douteuse et d’un art médiocre, mais, ce
qui le rend venérable, contemporain de Shakespeare.
C’est d’aprés ce buste qu’ont été faits tous les
portraits de Shakespeare qu’on voit aujourd’hui. Le
buste fut badigeonné. Malone, critique et
blanchisseur de Shakespeare, mit une couche de
platre sur son visage et de sottise sur son ceuvre.



LIVRE II

Les Geénies






Le grand Art, a employer ce mot dans son sens
absolu, c’est la région des Egaux.

Avant d’aller plus loin, fixons la valeur de cette
expression, I’Art, qui revient souvent sous notre
plume.

Nous disons I’Art comme nous disons la Nature;
ce sont la deux termes d’une signification presque
illimitée. Prononcer I’un ou l’autre de ces mots,
Nature, Art, c’est faire une évocation, c’est extraire
des profondeurs I’idéal, c’est tirer I’un des deux
grands rideaux de la création divine. Dieu se
manifeste a nous au premier degré a travers la vie de
I’univers, et au deuxieme degré a travers la pensée
de I’lhomme. La deuxiéme manifestation n’est pas
moins sacrée que la premiere. La premiére s’appelle



la nature, la deuxieme s’appelle I’art. De la cette
réalité : le poéte est prétre.

Il'y aici-bas un pontife, c’est le génie.

Sacerdos magnus.

L art est la branche seconde de la nature.

L art est aussi naturel que la nature.

Par Dieu, —fixons encore le sens de ce mot, —
nous entendons I’infini vivant.

Le moi latent de I’infini patent, voila Dieu.

Dieu est I’invisible évident.

Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté, c’est le
monde.

Nous qui parlons ici, nous ne croyons a rien hors
de Dieu.

Cela dit, continuons.

Dieu crée Il’art par I’homme. Il a un outil, le
cerveau humain. Cet outil, c’est I’ouvrier lui-méme
qui se I’est fait; il n’en a pas d’autre.

Jonathan Forbes dans le curieux fascicule feuilleté
par Warburton et perdu par Garrick, affirme que
Shakespeare se livrait a des pratiques de magie, que
la magie était dans sa famille, et que le peu qu’il y a
de bon dans ses piéces lui était dicté par «un
Alleur » (un Esprit).

Disons-le a ce propos, car il ne faut reculer devant
aucune des questions qui s’offrent, ¢’a été une
bizarre erreur de tous les temps de vouloir donner au
cerveau humain des auxiliaires extérieurs. Antrum



adjuvat vatem. L’ceuvre semblant surhumaine, on a
voulu vy faire intervenir [’extra-humain; dans
I’antiquité le trépied, de nos jours la table. La table
n’est autre chose que le trépied, revenant.

Prendre au pied de la lettre le démon que Socrate
se suppose, et le buisson de Moise, et la nymphe de
Numa, et le dive de Plotin, et la colombe de
Mahomet, c’est étre dupe d’une métaphore.

D’autre part, la table, tournante ou parlante, a été
fort raillée. Parlons net, cette raillerie est sans portée.
Remplacer I’examen par la moquerie, c’est
commode, mais peu scientifique. Quant a nous, nous
estimons que le devoir étroit de la science est de
sonder tous les phénomeénes; la science est ignorante
et n’a pas le droit de rire; un savant qui rit du
possible est bien pres d’étre un idiot. L’inattendu
doit toujours étre attendu par la science. Elle a pour
fonction de I’arréter au passage et de le fouiller,
rejetant le chimeérique, constatant le réel. La science
n’a sur les faits qu’un droit de visa. Elle doit verifier
et distinguer. Toute la connaissance humaine n’est
que triage. Le faux compliquant le vrai n’excuse
point le rejet en bloc. Depuis quand I’ivraie est-elle
prétexte a refuser le froment? Sarclez la mauvaise
herbe, I’erreur, mais moissonnez le fait, et liez-le aux
autres. La science est la gerbe des faits.

Mission de la science : tout étudier et tout sonder.
Tous, qui que nous soyons, nous sommes les



créanciers de I’examen; nous sommes ses débiteurs
aussi. On nous le doit et nous le devons. Eluder un
phénomene, lui refuser le payement d’attention
auquel il a droit, I’éconduire, le mettre a la porte, lui
tourner le dos en riant, c’est faire banqueroute a la
verité, c’est laisser protester la signature de la
science. Le phénomene du trépied antique et de la
table moderne a droit comme wun autre a
I’observation. La science psychique y gagnera, sans
nul doute; ajoutons ceci qu’abandonner les
phénomenes a la crédulité, c’est faire une trahison a
la raison humaine.

Homere affirme que les trépieds de Delphes
marchaient tout seuls, et il explique le fait, chant
xvi de I’lliade, en disant que Vulcain leur forgeait
des roues invisibles. L’explication ne simplifie pas
beaucoup le phénomene. Platon raconte que les
statues de Dédale gesticulaient dans les ténebres,
étaient volontaires, et résistaient a leur maitre, et
qu’il fallait les attacher pour qu’elles ne s’en
allassent pas. Voila d’étranges chiens a la chaine.
Fléchier mentionne a la page 52 de son Histoire de
Theéodose, a propos de la grande conspiration des
sorciers du quatrieme siécle contre I’empereur, une
table tournante dont nous parlerons peut-étre ailleurs
pour dire ce que Fléchier ne dit point et semble
ignorer. Cette table était couverte d’une lame ronde
faite de plusieurs metaux, ex diversis metallicis



materiis fabrefacta, comme les plagues de cuivre et
de zinc employées actuellement par la biologie. On
le voit, le phénomeéne, toujours rejeté et toujours
reparaissant, n’est pas d’hier.

Du reste, quoi que la crédulité en ait dit ou pensé,
ce phénomene des trépieds et des tables est sans
rapport aucun, c’est la que nous voulons en venir,
avec I’inspiration des poétes, inspiration toute
directe. La sibylle a un trépied, le poéte non. Le
poéte est lui-méme trépied. Il est le trépied de Dieu.
Dieu n’a pas fait ce merveilleux alambic de I’idée, le
cerveau de I’lhomme, pour ne point s’en servir. Le
génie a tout ce qu’il lui faut dans son cerveau. Toute
pensée passe par la. La pensée monte et se dégage du
cerveau, comme le fruit de la racine. La pensée est la
résultante de I’homme. La racine plonge dans la
terre; le cerveau plonge en Dieu.

C’est-a-dire dans I’infini.

Ceux qui s’imaginent, —il y en a; témoin ce
Forbes, — qu’un poéme comme Le Médecin de son
honneur ou Le Roi Lear peut étre dicté par un trépied
ou par une table, errent étrangement. Ces ceuvres
sont des ceuvres de I’homme. Dieu n’a pas besoin de
faire aider Shakespeare ou Calderon par un morceau
de bois.

Donc écartons le trépied. La poésie est propre au
poéte. Soyons respectueux devant le possible, dont
nul ne sait la limite, soyons attentifs et sérieux



devant I’extra-humain d’ou nous sortons et qui nous
attend; mais ne diminuons point les grands
travailleurs terrestres par des hypothéses de
collaborations mystérieuses qui ne sont point
nécessaires, laissons au cerveau ce qui est au
cerveau, et constatons que I’ceuvre des génies est du
surhumain sortant de I’homme.



L’art supréme est la région des Egaux.

Le chef-d’ceuvre est adéquat au chef-d’ceuvre.

Comme I’eau qui, chauffée a cent degrés, n’est
plus capable d’augmentation calorique et ne peut
s’élever plus haut, la pensée humaine atteint dans
certains hommes sa compléte intensité. Eschyle, Job,
Phidias, lIsaie, saint Paul, Juvénal, Dante, Michel-
Ange, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt,
Beethoven, quelques autres encore, marquent les
cent degrés du génie.

L’ esprit humain a une cime.

Cette cime est I’idéal.

Dieu y descend, I’lhnomme y monte.

Dans chaque siecle, trois ou quatre génies
entreprennent cette ascension. D’en bas, on les suit
des yeux. Ces hommes gravissent la montagne,



entrent dans la nuée, disparaissent, reparaissent. On
les épie, on les observe. lls cotoient les précipices;
un faux pas ne déplairait point a certains spectateurs.
Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voila
haut, les voila loin; ce ne sont plus que des points
noirs. Comme ils sont petits! dit la foule. Ce sont des
géants. Ils vont. La route est apre. L’ escarpement se
défend. A chaque pas un mur, & chaque pas un piége.
A mesure qu’on s’éléve, le froid augmente. 11 faut se
faire son escalier, couper la glace et marcher dessus,
se tailler des degrés dans la haine. Toutes les
tempétes font rage. Cependant ces insensés
cheminent. L air n’est plus respirable. Le gouffre se
multiplie autour d’eux. Quelques-uns tombent. C’est
bien fait. D’autres s’arrétent et redescendent. 1l y a
de sombres lassitudes. Les intrépides continuent; les
prédestinés persistent. La pente redoutable croule
sous eux et tache de les entrainer; la gloire est traitre.
Ils sont regardés par les aigles, ils sont tatés par les
éclairs; I’ouragan est furieux. N’importe, ils
s’obstinent. Ils montent. Celui qui arrive au sommet
est ton égal, Homere.

Ces noms que nous venons de dire et ceux que
nous aurions pu ajouter, redites-les. Choisir entre ces
hommes, impossible. Nul moyen de faire pencher la
balance entre Rembrandt et Michel-Ange.



Et pour nous enfermer seulement dans les
écrivains et les poétes, examinez-les I’'un apres
I’autre. Lequel est le plus grand? Tous.



L’un, Homere, est I’énorme poéte enfant. Le
monde nait, Homeére chante. C’est I’oiseau de cette
aurore. Homere a la candeur sacrée du matin. Il
ignore presque I’ombre. Le chaos, le ciel, la terre,
Géo et Céto, Jupiter dieu des dieux, Agamemnon roi
des rois, les peuples, troupeaux des le
commencement, les temples, les villes, les assauts,
les moissons, I’océan; Dioméde combattant, Ulysse
errant, les méandres d’une voile cherchant la patrie,
les cyclopes, les pygmeées, une carte de géographie
avec une couronne de dieux sur I’Olympe et ¢a et la
des trous de fournaise laissant voir I’Erébe, les
prétres, les vierges, les méres, les petits enfants
effrayés des panaches, le chien qui se souvient, les
grandes paroles qui tombent des barbes blanches, les
amities amours, les coléres et les hydres, Vulcain
pour le rire d’en haut, Thersite pour le rire d’en bas,
les deux aspects du mariage réesumés d’avance pour
les siecles dans Héléne et dans Pénélope, le Styx, le
destin, le talon d’Achille sans lequel le destin serait
vaincu par le Styx; les monstres, les héros, les
hommes, les mille perspectives entrevues dans la



nuée du monde antique, cette immensité, c’est
Homere. Troie convoitée, Ithaque souhaitée.
Homere, c’est la guerre et c’est le voyage, les deux
modes primitifs de la rencontre des hommes; la tente
attaque la tour, le navire sonde I’inconnu, ce qui est
aussi une attaque; autour de la guerre, toutes les
passions; autour du voyage, toutes les aventures;
deux groupes gigantesques; le premier, sanglant, se
nomme I’lliade; le deuxieme, lumineux, se homme
I’Odyssée. Homere fait les hommes plus grands que
nature; ils se jettent a la téte des quartiers de rocs que
douze jougs de bceufs ne feraient pas bouger; les
dieux se soucient médiocrement d’avoir affaire a
eux. Minerve prend Achille aux cheveux; il se
retourne irrité. Que me veux-tu, déesse? Nulle
monotonie d’ailleurs dans ces puissantes statures.
Ces géants sont nuancés. Apres chaque héros,
Homere brise le moule. Ajax fils d’Oilée, est de
moins haute taille qu’Ajax fils de Télamon. Homere
est un des génies qui résolvent ce beau probleme de
I’art, le plus beau de tous peut-étre : la peinture vraie
de I’humanité obtenue par le grandissement de
I’homme; c’est-a-dire la génération du réel dans
I’idéal. Fable et histoire, hypothése et tradition,
chimére et science, composent Homere. Il est sans
fond, et il est riant. Toutes les profondeurs des vieux
ages se meuvent, radieusement éclairées, dans le
vaste azur de cet esprit. Lycurgue, ce sage hargneux,



mi-parti de Solon et de Dracon, était vaincu par
Homere. Il se détournait de sa route, en voyage, pour
aller feuilleter, dans la maison de Cléophile, les
poémes d’Homere, déposés la en souvenir de
I’hospitalité qu’Homere, disait-on, avait recue jadis
dans cette maison. Homere, pour les grecs, était dieu;
il avait des prétres, les homérides. Un rhéteur s’étant
vanté de ne jamais lire Homeére, Alcibiade donna a
cet homme un soufflet. La divinité d’Homere a
survécu au paganisme. Michel-Ange disait : Quand
je lis Homeére, je me regarde pour voir si je n’ai pas
vingt pieds de haut. Une tradition veut que le
premier vers de I’lliade soit un vers d’Orphée, ce
qui, doublant Homere d’Orphée, augmentait en
Grece la religion d’Homere. Le bouclier d’Achille,
chant xvii de I’lliade, était commenté dans les
temples par Danco, fille de Pythagore. Homere,
comme le soleil, a des planétes; Virgile qui fait
I’Enéide, Lucain qui fait la Pharsale, Tasse qui fait
la Jérusalem, Arioste qui fait le Roland, Milton qui
fait le Paradis perdu, Camoéns qui fait les Lusiades,
Klopstock qui fait la Messiade, Voltaire qui fait la
Henriade, gravitent sur Homere, et, renvoyant a
leurs propres lunes sa lumiere diversement réfléchie,
se meuvent a des distances inégales dans son orbite
démesurée. Voila Homere. Tel est le commencement
de I’Epopée.



L autre, Job, commence le Drame. Cet embryon
est un colosse. Job commence le Drame, et il y a
quarante siéecles de cela, par la mise en présence de
Jéhovah et de Satan; le mal défie le bien, et voila
I’action engagée. La terre est le lieu de la scene, et
I’homme est le champ de bataille; les fléaux sont les
personnages. Une des plus sauvages grandeurs de ce
poéme, c’est que le soleil y est sinistre. Le soleil est
dans Job comme dans Homeére, mais ce n’est plus
I’aube, c’est le midi. Le lugubre accablement du
rayon d’airain tombant a pic sur le désert emplit ce
poéme chauffé a blanc. Job est en sueur sur son
fumier. L’ombre de Job est petite et noire et cachée
sous lui comme la vipere sous le rocher. Les
mouches tropicales bourdonnent sur ses plaies. Job a
au-dessus de sa téte cet affreux soleil arabe, éleveur
de monstres, exagérateur de fléaux, qui change le
chat en tigre, le l1ézard en crocodile, le pourceau en
rhinocéros, I’anguille en boa, I’ortie en cactus, le
vent en simoun, le miasme en peste. Job est antérieur
a Moise. Loin dans les siécles, a c6té d’Abraham, le



patriarche hébreu, il y a Job, le patriarche arabe.
Avant d’étre eprouvé, il avait été heureux : I’homme
le plus haut de tout I’orient, dit son poéme. C’était le
laboureur roi. Il exercait I’immense prétrise de la
solitude. Il sacrifiait et sanctifiait. Le soir, il donnait
a la terre la bénédiction, le « barac ». Il était lettré. Il
connaissait le rythme. Son poéme, dont le texte arabe
est perdu, etait écrit en vers; cela du moins est
certain & partir du verset 3 du chapitre 1 jusqu’a la
fin. 1l etait bon. Il ne rencontrait pas un enfant
pauvre sans lui jeter la petite monnaie kesitha; il était
« le pied du boiteux et I’ceil de I’aveugle ». C’est de
cela qu’il a été précipité. Tombe, il devient
gigantesque. Tout le poéme de Job est le
développement de cette idée: la grandeur qu’on
trouve au fond de I’abime. Job est plus majestueux
miserable que prospere. Sa lepre est une pourpre.
Son accablement terrifie ceux qui sont la. On ne lui
parle qu’apres un silence de sept jours et de sept
nuits. Sa lamentation est empreinte d’on ne sait quel
magisme tranquille et lugubre. Tout en écrasant les
vermines sur ses ulceres, il interpelle les astres. Il
s’adresse a Orion, aux Hyades qu’il nomme la
poussiniéere, et «aux signes qui sont au midi ». Il
dit : « Dieu a mis un bout aux ténebres. » 1l nhomme
le diamant qui se cache : « la pierre de I’obscurité ».
Il méle a sa détresse I’infortune des autres, et il a des
mots tragiques qui glacent: la veuve est vide. Il



sourit aussi, plus effrayant alors. Il a autour de lui
Eliphas, Bildad, Tsophar, trois implacables types de
I’ami curieux, il leur dit: «Vous jouez de moi
comme d’un tambourin. » Son langage, soumis du
cOté de Dieu, est amer du cOté des rois, « les rois de
la terre qui se batissent des solitudes », laissant notre
esprit chercher s’il parle la de leur sépulcre ou de
leur royaume. Tacite dira: solitudinem faciunt.
Quant a Jéhovah, il I’adore, et sous la flagellation
furieuse des fléaux, toute sa résistance est de
demander a Dieu: «Ne me permettras-tu pas
d’avaler ma salive? » Ceci date de quatre mille ans.
A I’heure méme peut-étre ol I’énigmatique
astronome de Dendérah sculpte dans le granit son
zodiaque mystérieux, Job grave le sien dans la
pensée humaine, et son zodiaque a lui n’est pas fait
d’étoiles, mais de miséres. Ce zodiaque tourne
encore au-dessus de nos tétes. Nous n’avons de Job
que la version hébraique écrite par Moise. Un tel
poéte fait réver, suivi d’un tel traducteur! L’homme
du fumier est traduit par I’lhomme du Sinai. C’est
qu’en effet Job est un officiant et un voyant. Job
extrait de son drame un dogme; Job souffre et
conclut. Or souffrir et conclure, c’est enseigner. La
douleur, logique, mene a Dieu. Job souffre et
enseigne. Job, aprés avoir touché le sommet du
drame, remue le fond de la philosophie; il montre, le
premier, cette sublime démence de la sagesse qui,



deux mille ans plus tard, de résignation se faisant
sacrifice, sera la folie de la croix. Stultitiam crucis.
Le fumier de Job, transfiguré, deviendra le calvaire
de Jésus.

L’autre, Eschyle, illuminé par la divination
inconsciente du génie, sans se douter qu’il a derriére
lui dans I’orient la résignation de Job, la complete a
son insu par la révolte de Prométhée; de sorte que la
lecon sera entiere, et que le genre humain, a qui Job
n’enseignait que le devoir, sentira dans Prométhée
poindre le droit. Une sorte d’épouvante emplit
Eschyle d’un bout a I’autre; une méduse profonde
s’y dessine vaguement derriere les figures qui se
meuvent dans la lumiere. Eschyle est magnifique et
formidable; comme si I’on voyait un froncement de
sourcil au-dessus du soleil. 1l a deux Cains, Etéocle
et Polynice; la Genese n’en a qu’un. Sa nuée
d’océanides va et vient dans un ciel ténébreux,
comme une troupe d’oiseaux chassés. Eschyle n’a
aucune des proportions connues. Il est rude, abrupt,



excessif, incapable de pentes adoucies, presque
féroce, avec une grace a lui qui ressemble aux fleurs
des lieux farouches, moins hanté des nymphes que
des euménides, du parti des Titans, parmi les deesses
choisissant les sombres, et souriant sinistrement aux
gorgones, fils de la terre comme Othryx et Briarée et
prét a recommencer |’escalade contre le parvenu
Jupiter. Eschyle est le mystére antique fait homme;
quelque chose comme un prophéte paien. Son ceuvre,
si nous l’avions toute, serait une sorte de Bible
grecque. Poéte hécatonchire, ayant un Oreste plus
fatal qu’Ulysse et une Thebes plus grande que Troie,
dur comme la roche, tumultueux comme I’écume,
plein d’escarpements, de torrents et de précipices, et
si géant que, par moments, on dirait qu’il devient
montagne. Arrivé plus tard que I’lliade, il a I’air
d’un ainé d’Homere.

L’ autre, Isaie, semble, au-dessus de I’humanité,
un grondement de foudre continu. Il est le grand
reproche. Son style, sorte de nuée nocturne,



s’illumine coup sur coup d’images qui empourprent
subitement tout I’abime de cette pensée noire et qui
vous font dire : 1l éclaire! Isaie prend corps a corps le
mal qui, dans la civilisation, débute avant le bien. Il
crie : silence! au bruit des chars, aux fétes, aux
triomphes. L’écume de sa prophétie déborde jusque
sur la nature; il dénonce Babylone aux taupes et aux
chauves-souris, promet Ninive a la ronce, Tyr a la
cendre, Jérusalem a la nuit, fixe une date aux
oppresseurs, deéclare aux puissances leur fin
prochaine, assigne un jour contre les idoles, contre
les hautes tours, contre les navires de Tarse, et contre
tous les cédres du Liban, et contre tous les chénes de
Basan. Il est debout sur le seuil de la civilisation, et
refuse d’entrer. C’est une espéce de bouche du désert
parlant aux multitudes, et réclamant au nom des
sables, des broussailles et des souffles, la place ou
sont les villes; parce que c’est juste; parce que le
tyran et I’esclave, c’est-a-dire I’orgueil et la honte,
sont partout ou il y a des enceintes de murailles;
parce que le mal est 13, incarné dans I’homme; parce
que dans la solitude il n’y a que la béte tandis que
dans la cité il y a le monstre. Ce qu’lsaie reproche a
son temps, I’idolatrie, I’orgie, la guerre, Ila
prostitution, I’ignorance, dure encore; Isaie est
I’éternel contemporain des vices qui se font valets et
des crimes qui se font rois.



L’autre, Ezéchiel, est le devin fauve. Génie de
caverne. Pensée a laquelle le rugissement convient.
Maintenant, écoutez. Ce sauvage fait au monde une
annonce. Laquelle? Le Progrés. Rien de plus
surprenant. Ah! Isaie démolit? Eh bien! Ezéchiel
reconstruira. Isaie refuse la civilisation, Ezéchiel
I’accepte, mais la transforme. La nature et
I’humanité se mélent dans le hurlement attendri que
jette Ezéchiel. La notion du devoir est dans Job; la
notion du droit est dans Eschyle; Ezéchiel apporte la
résultante, la troisieme notion: le genre humain
amélioré, I’avenir de plus en plus libéré. Que
I’avenir soit un orient au lieu d’étre un couchant,
c’est la consolation de I’lhomme. Le temps présent
travaille au temps futur, donc travaillez, et espérez.
Tel est le cri d’Ezéchiel. Ezéchiel est en Chaldée, et,
de Chaldée, il voit distinctement la Judée, de méme
que de I’oppression on voit la liberté. 1l déclare la
paix comme d’autres déclarent la guerre. I
prophétise la concorde, la bonté, la douceur, I’union,
I’hymen des races, I’amour. Cependant il est terrible.



C’est le bienfaiteur farouche. C’est le colossal
bourru bienfaisant du genre humain. Il gronde, il
grince presque, et on le craint, et on le hait. Les
hommes autour de lui sont épineux. Je demeure
parmi les églantiers, dit-il. 1l se condamne a étre
symbole; et fait de sa personne, devenue effrayante,
une signification de la misére humaine et de
I’abjection populaire. C’est une sorte de Job
volontaire. Dans sa ville, dans sa maison, il se fait
lier de cordes, et reste muet. Voila I’esclave. Sur la
place publique, il mange des excréments; voila le
courtisan. Ceci fait éclater le rire de Voltaire et notre
sanglot, & nous. Ah! Ezéchiel, tu te dévoues jusque
la. Tu rends la honte visible par I’horreur, tu forces
I’ignominie a détourner la téte en se reconnaissant
dans I’ordure, tu montres qu’accepter un homme
pour maitre, ¢’est manger le fumier, tu fais fremir les
laches de la suite du prince en mettant dans ton
estomac ce qu’ils mettent dans leur &me, tu préches
la délivrance par le vomissement, sois vénéré! Cet
homme, cet étre, cette figure, ce porc prophéte, est
sublime. Et la transfiguration qu’il annonce, il la
prouve. Comment? En se transfigurant lui-méme. De
cette bouche horrible et souillée sort un
éblouissement de poésie. Jamais plus grand langage
n’a été parlé, et plus extraordinaire: «Je vis des
visions de Dieu. Un vent de tempéte venait de
I’aquilon, et une grosse nuée, et un feu s’entortillant.



Je vis un char, et une ressemblance de quatre
animaux. Au-dessus des animaux et du char était une
étendue semblable & un cristal terrible. Les roues du
char étaient faites d’yeux et si hautes qu’on avait
peur. Le bruit des ailes des quatre anges était comme
le bruit du Tout-Puissant, et quand ils s’arrétaient, ils
baissaient leurs ailes. Et je vis une ressemblance qui
était comme une apparence de feu, et qui avanca une
forme de main. Et une voix dit: “Les rois et les
juges ont dans I’ame des dieux de fiente. J’Oterai de
leur poitrine le cceur de pierre et je leur donnerai un
coeur de chair. ” ... J’allai vers ceux du fleuve Kébar,
et je me tins la parmi eux sept jours, tout étonné. » Et
ailleurs : « Il y avait une plaine et des os desséchés.
Et je dis : Ossements, levez-vous. Et je regardai. Et il
vint des nerfs sur ces os, et de la chair sur ces nerfs,
et une peau dessus; mais I’esprit n’y était point. Et je
criai : Esprit, viens des quatre vents, souffle, et que
ces morts revivent. L esprit vint. Le souffle entra en
eux, et ils se leverent, et ce fut une armée, et ce fut
un peuple. Alors la voix dit : “ Vous serez une seule
nation, vous n’aurez plus de juge et de roi que moi,
et je serai le Dieu qui a un peuple, et vous serez le
peuple qui a un Dieu.” » Tout n’est-il pas la?
Cherchez une plus haute formule; vous ne la
trouverez pas. L’homme libre sous Dieu souverain.
Ce visionnaire mangeur de pourriture est un
résurrecteur. Ezéchiel a I’ordure aux lévres et le



soleil dans les yeux. Chez les juifs, la lecture
d’Ezéchiel était redoutée; elle n’était pas permise
avant I’4ge de trente ans. Les prétres, inquiets,
mettaient un sceau sur ce poéte. On ne pouvait le
traiter d’imposteur. Son effarement de prophete était
incontestable. 1l avait évidemment vu ce qu’il
racontait. De la son autorite. Ses enigmes mémes le
faisaient oracle. On ne savait ce que c’était que « ces
femmes assises du c6té de I’Aquilon qui pleuraient
Thammus ». Impossible de deviner ce que c’est que
le « hasmal », ce métal qu’il montre en fusion dans
la fournaise du réve. Mais rien de plus net que sa
vision du progrés. Ezéchiel voit I’lhomme quadruple;
homme, beeuf, lion et aigle; c’est-a-dire, maitre de la
pensée, maitre du champ, maitre du désert, maitre de
I’air. Rien d’oubli€é; c’est I’avenir entier, d’Aristote a
Christophe Colomb, de Triptoleme a Montgolfier.
Plus tard I’Evangile aussi se fera quadruple dans les
quatre évangélistes, subordonnera Matthieu, Luc,
Marc et Jean a I’homme, au bceuf, au lion et a
I’aigle, et, chose surprenante, pour symboliser le
progrés, prendra les quatre faces d’Ezéchiel. Au
surplus, Ezéchiel, comme Christ, s’appelle Fils de
I’Homme, Jésus souvent dans ses paraboles évoque
et indique Ezéchiel, et cette espéce de premier
messie fait jurisprudence pour le second. Il y a dans
Ezéchiel trois constructions, I’homme, dans lequel il
met le progres, le temple, ou il met une lumiére qu’il



appelle gloire, la cité, ou il met Dieu. Il crie au
Temple : « Pas de prétres ici, ni eux, ni leurs rois, ni
les carcasses de leurs rois. » (Ch. xLi, v. 7.) On ne
peut s’empécher de songer que cet Ezéchiel, sorte de
démagogue de la Bible, aiderait 93 dans I’effrayant
balayage de Saint-Denis. Quant a la cité batie par lui,
il murmure au-dessus d’elle ce nom mystérieux :
JEHOVAH SCHAMMAH, qui signifie : I’Eternel-est-la.
Puis il se tait pensif dans les ténébres, montrant du
doigt a I’humanité, la-bas, au fond de I’horizon, une
continuelle augmentation d’azur.

VI

L’autre, Lucréce, c’est cette grande chose
obscure, Tout. Jupiter est dans Homere, Jéhovah est
dans Job; dans Lucrece, Pan apparait. Telle est la
grandeur de Pan qu’il a sous lui le Destin qui est sur
Jupiter. Lucrece a voyagé, et il a songé; ce qui est un
autre voyage. Il a été a Athénes; il a hanté les
philosophes; il a étudié la Gréce et devine I’Inde.
Démocrite I’a fait réver sur la molécule et
Anaximandre sur I’espace. Sa réverie est devenue



doctrine. Nul ne connait ses aventures. Comme
Pythagore, il a fréquenté les deux écoles
mystérieuses de I’Euphrate, Neharda et Pombeditha,
et il a pu y rencontrer des docteurs juifs; il a épelé les
papyrus de Sepphoris, qui de son temps n’était pas
transformée encore en Diocésarée; il a vécu avec les
pécheurs de perles de I’Tle Tylos. On trouve dans les
Apocryphes des traces d’un étrange itinéraire antique
recommandé, selon les uns, aux philosophes par
Empédocle, le magicien d’Agrigente, et selon les
autres, aux rabbis par ce grand-prétre Eléazar qui
correspondait avec Ptolémée Philadelphe. Cet
itinéraire aurait servi plus tard de patron aux voyages
des apoOtres. Le voyageur qui obéissait a cet
itinéraire, parcourait les cing satrapies du pays des
Philistins, visitait les peuples charmeurs de serpents
et suceurs de plaies, les Psylles, allait boire au torrent
Bosor qui marque la frontiere de I’Arabie déserte,
puis touchait et maniait le carcan de bronze
d’Androméde encore scellé au rocher de Joppe.
Balbeck dans la Syrie Creuse, Apamée sur I’Oronte,
ou Nicanor nourrissait ses éléphants, le port
d’Asiongaber ou s’arrétaient les vaisseaux d’Ophir,
chargés d’or, Segher, qui produisait I’encens blanc,
preféré a celui d’Hadramauth, les deux Syrtes, la
montagne d’émeraude Smaragdus, les Nasamones
qui pillaient les naufragés, la nation noire Agyzimba,
Adribé, ville des crocodiles, Cynopolis, ville des



chiens, les surprenantes cités de la Comagéne,
Claudias et Barsalium, peut-étre méme Tadamora, la
ville de Salomon, telles étaient les étapes de ce
pélerinage presque fabuleux des penseurs. Ce
pélerinage, Lucrece I’a-t-il fait? On ne peut le dire.
Ses nombreux voyages sont hors de doute. Il a vu
tant d’hommes qu’ils ont fini par se confondre tous
dans sa prunelle et que cette multitude est devenue
pour lui fantéme. Il est arrivé a cet exces de
simplification de [I’univers qui en est presque
I’évanouissement. Il a sondé jusqu’a sentir flotter la
sonde. Il a questionné les vagues spectres de Byblos;
il a causé avec le tronc d’arbre coupe de Chyteron,
qui est Junon-Thespia. Peut-étre a-t-il parlé dans les
roseaux a Oannes, I’homme-poisson de la Chaldée,
qui avait deux tétes, en haut une téte d’homme, en
bas une téte d’hydre, et qui, buvant le chaos par sa
gueule inférieure, le revomissait sur la terre par sa
bouche supérieure en science terrible. Lucrece a
cette science. Isaie confine aux archanges, Lucréce
aux larves. Lucrece tord le vieux voile d’lIsis trempé
dans I’eau des ténébres, et il en exprime, tantdt a
flots, tantdt goutte a goutte, une poesie sombre.
L’illimité est dans Lucrece. Par moments passe un
puissant vers spondaique presque monstrueux et
plein d’ombre, Circum se foliis ac frondibus
involventes. Ca et la une vaste image de
I’accouplement s’ébauche dans la forét, Tunc Venus



in sylvis jungebat corpora amantum, et la forét, c’est
la nature. Ces vers-la sont impossibles a Virgile.
Lucrece tourne le dos a I’humanité et regarde
fixement I’Enigme. Lucréce, esprit qui cherche le
fond, est placé entre cette réalité, I’atome, et cette
impossibilite, le vide, tour a tour attiré par ces deux
précipices, religieux quand il contemple I’atome,
sceptique quand il apercoit le vide; de la ses deux
aspects, également profonds, soit qu’il nie, soit qu’il
affirme. Un jour ce voyageur se tue. C’est la son
dernier départ. Il se met en route pour la Mort. Il va
voir. Il est monté successivement sur tous les
esquifs, sur la galére de Trevirium pour Sanastrée en
Maceédoine, sur la trireme de Carystus pour Metapon
en Grece, sur le rémige de Cyllene pour I'ile de
Samothrace, sur la sandale de Samothrace pour
Naxos ou est Bacchus, sur le céroscaphe de Naxos
pour la Syrie Salutaire, sur le vaisseau de Syrie pour
I’Egypte, et sur le navire de la mer Rouge pour
I’Inde. I lui reste un voyage a faire, il est curieux de
la contrée sombre, il prend passage sur le cercueil,
et, défaisant lui-méme I’amarre, il pousse du pied
vers I’ombre cette barque obscure que balance le flot
inconnu.



VIl

L’ autre, Juvénal, a tout ce qui manque a Lucréce,
la passion, I’émotion, la fievre, la flamme tragique,
I’emportement vers I’honnéteté, le rire vengeur, la
personnalité, I’humanité. 1l habite un point donné de
la création, et il s’en contente, y trouvant de quoi
nourrir et gonfler son cceur de justice et de colére.
Lucrece est I’univers, Juvénal est le lieu. Et quel
lieu! Rome. A eux deux ils sont la double voix qui
parle a la terre et a la ville. Urbi et orbi. Juvénal a
au-dessus de I’empire romain I’énorme battement
d’ailes du gypaete au-dessus du nid de reptiles. Il
fond sur ce fourmillement, et les prend tous I’un
aprées I’autre dans son bec terrible, depuis la vipere
qui est empereur et s’appelle Néron jusqu’au ver de
terre qui est mauvais poéte et s’appelle Codrus. Isaie
et Juvénal ont chacun leur prostituée; mais il y a
quelque chose de plus sinistre que I’ombre de Babel,
c’est le craquement du lit des Césars, et Babylone est
moins formidable que Messaline. Juvénal, c’est la
vieille &me libre des républiques mortes; il a en lui
une Rome dans l’airain de laquelle sont fondues



Athenes et Sparte. De 1a, dans son vers quelque
chose d’Aristophane et quelque chose de Lycurgue.
Prenez garde a lui; c’est le sévere. Pas une corde ne
manque a cette lyre, ni a ce fouet. Il est haut, rigide,
austere, éclatant, violent, grave, juste, inépuisable en
images, aprement gracieux, lui aussi, quand bon lui
semble. Son cynisme est I’indignation de la pudeur.
Sa grace, tout indépendante, et figure vraie de la
liberté, a des griffes; elle apparait tout a coup,
égayant par on ne sait quelles souples et fieres
ondulations la majesté rectiligne de son hexametre;
on croit voir le chat de Corinthe réder sur le fronton
du Parthénon. Il y a de I’épopée dans cette satire; ce
que Juvénal a dans la main, c’est le sceptre d’or dont
Ulysse frappait Thersite. Enflure, déclamation,
exagération, hyperbole! crient les difformités
meurtries, et ces cris, stupidement répétés par les
rhétoriques, sont un bruit de gloire. — Le crime est
égal de commettre ces choses ou de les raconter
disent Tillemont, Marc Muret, Garasse, etc., des
niais qui, comme Muret, sont parfois des dréles.
L’invective de Juvénal flamboie depuis deux mille
ans, effrayant incendie de poésie qui brldle Rome en
présence des siecles. Ce foyer splendide éclate et,
loin de diminuer avec le temps, s’accroit sous un
tourbillonnement de fumée lugubre; il en sort des
rayons pour la liberté, pour la probité, pour
I’héroisme, et I’on dirait qu’il jette jusque dans notre



civilisation des esprits pleins de sa lumiére. Qu’est-
ce que Régnier? qu’est-ce que d’Aubigné? qu’est-ce
que Corneille? Des étincelles de Juvénal.

VIl

L’autre, Tacite, est I’historien. La liberté s’incarne
en lui comme en Juvenal, et monte, morte, au
tribunal, ayant pour toge son suaire, et cite a sa barre
les tyrans. L’ame d’un peuple devenue I’ame d’un
homme, c’est Juvénal; nous venons de le dire; c’est
aussi Tacite. A c6té du poéte condamnant, se dresse
I’historien punissant. Tacite, assis sur la chaise
curule du genie, mande et saisit dans leur flagrant
delit ces coupables, les césars. L’empire romain est
un long crime. Ce crime commence par quatre
démons, Tibére, Caligula, Claude, Néron. Tibére,
I’espion empereur; I’eil qui guette le monde; le
premier dictateur qui ait osé détourner pour soi la loi
de majesté faite pour le peuple romain; sachant le
grec, spirituel, sagace, sardonique, éloquent,
horrible; aimé des délateurs; meurtrier des citoyens,
des chevaliers, du sénat, de sa femme, de sa famille;



ayant plutét I’air de poignarder les peuples que de les
massacrer; humble devant les barbares; traitre avec
Archélals, lache avec Artabane; ayant deux trénes,
pour sa férocité, Rome, pour sa turpitude, Caprée;
inventant des vices, et des noms pour ces Vices;
vieillard avec un sérail d’enfants; maigre, chauve,
courbé, cagneux, fetide, rongé de lépres, couvert de
suppurations, masqué d’emplatres, couronné de
lauriers; ayant I’ulcére comme Job, et de plus le
sceptre; entouré d’un silence lugubre; cherchant un
successeur, flairant Caligula, et le trouvant bon;
vipére qui choisit un tigre. Caligula, I’lhnomme qui a
eu peur; I’esclave devenu maitre; tremblant sous
Tibere, terrible apres Tibére, vomissant son
épouvante d’hier en atrocité. Rien n’égale ce fou. Un
bourreau se trompe et tue, au lieu d’un condamné, un
innocent; Caligula sourit, et dit: Le condamné ne
I’avait pas plus mérité. Il fait manger une femme
vivante par des chiens, pour voir. Il se couche en
public sur ses trois sceurs toutes nues; une d’elles
meurt, Drusille; il dit : Qu’on décapite ceux qui ne la
pleureront pas, car c’est ma sceur, et qu’on crucifie
ceux qui la pleureront, car c’est une déesse. Il fait
son cheval pontife comme plus tard Néron fera son
singe dieu. Il offre & I’univers ce spectacle sinistre :
I’anéantissement du cerveau sous la toute-puissance.
Prostitué, tricheur au jeu, voleur, brisant les bustes
d’Homere et de Virgile, coiffé comme Apollon de



rayons et chaussé d’ailes comme Mercure,
frénétiqguement maitre du monde, souhaitant I’inceste
a sa mere, la peste a son empire, la famine a son
peuple, la déroute a son armée, sa ressemblance aux
dieux, et une seule téte au genre humain pour
pouvoir la couper; c’est la Caius Caligula. Il force le
fils a assister au supplice du pére et le mari au viol
de la femme, et a rire. Claude est une ébauche qui
regne. C’est un a peu pres d’homme fait tyran.
Caboche couronnée. Il se cache, on le découvre, on
I’arrache de son trou et on le jette terrifié sur le
trobne. Empereur, il tremble encore, ayant la
couronne, mais pas sdr d’avoir sa téte. Il tate sa téte
par moments, comme s’il la cherchait. Puis il se
rassure, et il décréte trois lettres de plus a I’alphabet.
Il est savant, cet idiot. On étrangle un sénateur, il
dit: Je ne l’avais point commandé, mais puisque
c’est fait, c’est bien. Sa femme se prostitue devant
lui, il la regarde et dit : Qui est cette femme? Il existe
a peine; il est ombre; mais cette ombre écrase le
monde. Enfin, I’heure de sa sortie vient. Sa femme
I’empoisonne; son médecin I’achéve. Il dit : Je suis
sauvé, et meurt. Aprés sa mort, on vient voir son
cadavre; de son vivant on avait vu son fantbme.
Néron est la plus formidable figure de I’ennui qui ait
jamais paru parmi les hommes. Le monstre baillant,
que les anciens appelaient Livor et que les modernes
appellent Spleen, nous donne a deviner cette



énigme : Néron. Néron cherche tout simplement une
distraction. Poéte, comédien, chanteur, cocher,
épuisant la férocité pour trouver la volupté, essayant
le changement de sexe, époux de I’eunuque Sporus
et épouse de I’esclave Pythagore, et se promenant
dans les rues de Rome entre sa femme et son mari,
ayant deux plaisirs : voir le peuple se jeter sur les
piéces d’or, les diamants et les perles, et voir les
lions se jeter sur le peuple, incendiaire par curiosité
et parricide par desceuvrement. C’est a ces quatre-la
que Tacite dédie ses quatre premiers poteaux. Il leur
accroche leur regne au cou. Il leur met ce carcan.
Son livre de Caligula s’est perdu. Rien de plus aise a
comprendre que la perte et I’oblitération de ces
sortes de livres. Les lire était un crime. Un homme
ayant été surpris lisant I’histoire de Caligula par
Suétone, Commode fit jeter cet homme aux bétes.
Feris objici jussit, dit Lampride. L horreur de ces
temps est prodigieuse. Toutes les meceurs, en bas
comme en haut, sont féroces. On peut juger de la
cruauté des romains par I’atrocité des Gaulois. Une
émeute éeclate en Gaule, les paysans couchent les
dames romaines nues et vivantes sur des herses dont
les pointes leur entrent dans le corps ¢a et 13, puis ils
leur coupent les mamelles et les leur cousent dans la
bouche pour qu’elles aient I’air de les manger. Vix
vindicta est, « ce sont a peine des représailles », dit
le général romain Turpilianus. Ces dames romaines



avaient I’habitude, tout en causant avec leurs amants,
d’enfoncer des épingles d’or dans les seins des
esclaves persanes ou gauloises qui les coiffaient.
Telle est I’humanité a laquelle assiste Tacite. Cette
vue le rend terrible. Il constate, et vous laisse
conclure. La Putiphar mére du Joseph, c’est ce qu’on
ne rencontre que dans Rome. Quand Agrippine,
réduite a sa ressource supréme, voyant sa tombe dans
les yeux de son fils, lui offre son lit, quand ses levres
cherchent celles de Néron, Tacite est la qui la suit
des yeux, lasciva oscula et prenuntias flagitii
blanditias, et il dénonce au monde cet effort de la
mere monstrueuse et tremblante pour faire avorter le
parricide en inceste. Quoi qu’en ait dit Juste Lipse
qui légua sa plume a la sainte Vierge, Domitien exila
Tacite, et fit bien. Les hommes comme Tacite sont
malsains pour I’autorité. Tacite applique son style
sur une épaule d’empereur, et la marque reste. Tacite
fait toujours sa plaie au lieu voulu. Plaie profonde.
Juvénal, tout-puissant poéte, se disperse, s’éparpille,
s’étale, tombe et rebondit, frappe a droite, a gauche,
cent coups a la fois, sur les lois, sur les meeurs, sur
les mauvais magistrats, sur les méchants vers, sur les
libertins et les oisifs, sur César, sur le peuple,
partout; il est prodigue comme la gréle; il est épars
comme le fouet. Tacite a la concision du fer rouge.



L’ autre, Jean, est le vieillard vierge. Toute la seve
ardente de I’homme, devenue fumée et tremblement
mystérieux, est dans sa téte, en vision. On n’échappe
pas a I’amour. L’amour, inassouvi et mecontent, se
change a la fin de la vie en un sinistre dégorgement
de chimeres. La femme veut I’homme; sinon
I’homme, au lieu de la poésie humaine, aura la
poésie spectrale. Quelques étres pourtant résistent a
la germination universelle, et alors ils sont dans cet
état particulier ou I’inspiration monstrueuse peut
s’abattre sur eux. L’Apocalypse est le chef-d’ceuvre
presque insensé de cette chasteté redoutable. Jean,
tout jeune, était doux et farouche. Il aima Jésus; puis
ne put rien aimer. Il y a un profond rapport entre le
Cantique des Cantiques et I’Apocalypse; I'un et
I’autre sont des explosions de virginité amoncelée.
Le cceur volcan s’ouvre; il en sort cette colombe, le
Cantique des Cantiques, ou ce dragon, I’ Apocalypse.
Ces deux poémes sont les deux poles de I’extase;
volupté et horreur; les deux limites extrémes de
I’ame sont atteintes; dans le premier poéme I’extase



épuise I’amour; dans le second, la terreur, et elle
apporte aux hommes, desormais inquiets a jamais,
I’effarement du précipice éternel. Autre rapport, non
moins digne d’attention, entre Jean et Daniel. Le fil
presque invisible des affinités est soigneusement
suivi du regard par ceux qui voient dans I’esprit
prophétique un phénomene humain normal, et qui,
loin de dédaigner la question des miracles, la
généralisent et la rattachent avec calme au
phénomeéne permanent. Les religions y perdent et la
science y gagne. On n’a pas assez remarque que le
septieme chapitre de Daniel contient en germe
I’ Apocalypse. Les empires y sont représentés comme
des bétes. Aussi la légende a-t-elle associé les deux
poétes; elle a fait traverser a I’un la fosse aux lions et
a I'autre la chaudiere d’huile bouillante. En dehors
de la légende, la vie de Jean est belle. Vie
exemplaire qui subit des élargissements étranges,
passant du Golgotha a Pathmos, et du supplice d’un
messie a un exil de prophéte. Jean, aprés avoir
assisté a la souffrance du Christ, finit par souffrir
pour son compte; la souffrance vue le fait apdtre, la
souffrance endurée le fait mage; de la croissance de
I’épreuve résulte la croissance de I’esprit. Evéque, il
rédige I’Evangile. Proscrit, il fait I’Apocalypse.
Euvre tragique, écrite sous la dictée d’un aigle, le
poéte ayant au-dessus de sa téte on ne sait quel
sombre frémissement d’ailes. Toute la Bible est entre



deux visionnaires, Moise et Jean. Ce poéme des
poémes s’ébauche par le chaos dans la Genese et
s’achéve dans I’Apocalypse par les tonnerres. Jean
fut un des grands errants de la langue de feu. Pendant
la Cene sa téte etait sur la poitrine de Jésus, et il
pouvait dire : Mon oreille a entendu le battement du
cceur de Dieu. Il alla raconter cela aux hommes. Il
parlait un grec barbare, mélé de tours hébraiques et
de mots syriaques, d’un charme apre et sauvage. Il
alla a Ephése, il alla en Médie, il alla chez les
Parthes. Il osa entrer a Ctésiphon, ville des Parthes,
batie pour faire contrepoids a Babylone. Il affronta
I’idole vivante Cobaris, roi, dieu et homme, a jamais
immobile sur son bloc percé de jade néphrite, qui lui
sert de trone et de latrine. Il évangélisa la Perse, que
I”Ecriture appelle Paras. Quand il parut au concile de
Jérusalem on crut voir la colonne de I’Eglise. II
regarda avec stupeur Cérinthe et Ebion lesquels
disaient que Jésus n’est qu’un homme. Quand on
I’interrogeait sur le mystére, il répondait: Aimez-
vous les uns les autres. Il mourut a quatre-vingt-
quatorze ans, sous Trajan. Selon la tradition, il n’est
pas mort, il est réservé, et Jean est toujours vivant a
Pathmos comme Barberousse a Kaiserslautern. 1l 'y a
des cavernes d’attente pour ces mystérieux vivants-
la. Jean, comme historien, a des pareils, Matthieu,
Luc et Marc; comme visionnaire, il est seul. Aucun
réve n’approche du sien, tant il est avant dans



I’infini.  Ses metaphores sortent de [I’éternité,
éperdues; sa poésie a un profond sourire de
démence; la réverbération de Jéhovah est dans I’ceil
de cet homme. C’est le sublime en plein égarement.
Les hommes ne le comprennent pas, le dédaignent et
en rient. Mon cher Thiriot, dit Voltaire, I’Apocalypse
est une ordure. Les religions, ayant besoin de ce
livre, ont pris parti de le vénérer; mais pour n’étre
pas jeté a la voirie, il fallait qu’il fat mis sur I’autel.
Qu’importe, Jean est un esprit. C’est dans Jean de
Pathmos, parmi tous, qu’est sensible la
communication entre certains génies et I’abime.
Dans tous les autre poétes, on devine cette
communication; dans Jean, on la voit, par moments
on la touche, et I’on a le frisson de poser, pour ainsi
dire, la main sur cette porte sombre. Par ici, on va du
coté de Dieu. Il semble, quand on lit le poéme de
Pathmos, que quelqu’un vous pousse par derriére. La
redoutable ouverture se dessine confusément. On en
sent I’épouvante et I’attraction. Jean n’aurait que
cela, qu’il serait immense.



L’autre, Paul, saint pour I’Eglise, pour I’humanité
grand, représente ce prodige a la fois divin et
humain, la conversion. Il est celui auquel I’avenir est
apparu. Il en reste hagard, et rien n’est superbe
comme cette face a jamais étonnée du vaincu de la
lumiére. Paul, né pharisien, avait été tisseur de poil
de chameau pour les tentes et domestique d’un des
juges de Jésus-Christ, Gamaliel; puis les scribes
I’avaient éleve, le trouvant féroce. Il était I’homme
du passé, il avait garde les manteaux des jeteurs de
pierres, il aspirait, ayant étudié avec les prétres, a
devenir bourreau; il était en route pour cela, tout a
coup un flot d’aurore sort de I’ombre et le jette a bas
de son cheval, et désormais il y aura dans I’histoire
du genre humain cette chose admirable, le chemin de
Damas. Ce jour de la métamorphose de saint Paul est
un grand jour, retenez cette date, elle correspond au
25 janvier de notre année grégorienne. Le chemin de
Damas est nécessaire a la marche du Progres.
Tomber dans la veérité et se relever homme juste, une
chute transfiguration, cela est sublime. C’est



I”histoire de saint Paul. A partir de saint Paul, ce sera
I’histoire de I’humanité. Le coup de lumiére est plus
que le coup de foudre. Le progrés se fera par une
série d’éblouissements. Quant a ce Paul, qui a été
renversé par la force de la conviction nouvelle, cette
brusquerie d’en haut lui ouvre le génie. Une fois
remis sur pied, le voici en marche, il ne s’arréte plus.
En avant! c’est la son cri. Il est cosmopolite. Ceux
du dehors, que le paganisme appelait les Barbares et
que le christianisme appelle les Gentils, il les aime; il
se donne a eux. Il est I’apOtre extérieur. 1l écrit aux
nations des lettres de la part de Dieu. Ecoutez-le
parlant aux Galates : « O Galates insensés, comment
pouvez-vous retourner a ces jougs ou vous étiez
attachés? Il n’y a plus ni juifs, ni grecs, ni esclaves.
N’accomplissez pas Vvos grandes cérémonies
ordonnées par vos lois. Je vous déclare que tout cela
n’est rien. Aimez-vous. Il s’agit que I’homme soit
une nouvelle créature. Vous étes appelés a la
liberté. » 1l y avait & Athénes sur la colline de Mars
des gradins taillés dans le roc qu’on y voit encore
aujourd’hui. Sur ces gradins s’asseyaient de
puissants juges, ceux devant qui Oreste avait
comparu. C’est la que Socrate avait été jugé. Paul y
va; et 13, la nuit, I’aréopage ne siégeait que la nuit, il
dit & ces hommes sombres : Je viens vous annoncer
le Dieu Inconnu. Les lettres de Paul aux gentils sont
naives et profondes, avec la subtilité si puissante sur



les sauvages. Il y a dans ces messages des lueurs
d’hallucination; Paul parle des Celestes comme s’il
les apercevait distinctement. Comme Jean, il est mi-
parti de vie et d’éternité ; il semble qu’il a une moitié
de sa pensée sur la terre et une moitié dans I’lIgnore,
et I’on dirait, par instants, qu’un de ses versets
répond a I’autre par-dessus la muraille obscure du
tombeau. Cette demi-possession de la mort lui donne
une certitude personnelle et souvent distincte et
seéparée du dogme, et une accentuation de ses
apercus individuels qui le rend presque herétique.
Son humilité appuyée sur le mystére est hautaine.
Pierre disait : On peut détourner les paroles de Paul
en de mauvais sens. Le diacre Hilaire et les
lucifériens rattachent leur schisme aux Epitres de
Paul. Paul est au fond si antimonarchique que le roi
Jacques 1, trés encouragé par I’orthodoxe université
d’Oxford, fait bréler par la main du bourreau I’Epitre
aux Romains, commentee, il est vrai, par David
Pareus. Plusieurs des ceuvres de Paul sont rejetées
canoniquement; ce sont les plus belles, entre autres
son épitre aux Laodiceens, et surtout son Apocalypse
raturée par le concile de Rome sous Gélase. Il serait
curieux de la comparer a I’Apocalypse de Jean. Sur
I’ouverture que Paul avait faite au ciel I’Eglise a
écrit : Porte condamneée. Il n’en est pas moins saint.
C’est la sa consolation officielle. Paul a I’inquiétude
du penseur; le texte et la formule sont peu pour lui;



la lettre ne lui suffit pas; la lettre, c’est la matiere.
Comme tous les hommes de progres, il parle avec
restriction de la loi écrite; il lui préfere la grace de
méme que nous lui préférons la justice. Qu’est-ce
que la grace? C’est I’inspiration d’en haut, c’est le
souffle, flat ubi vult, c’est la liberté. La grace est
I’ame de la loi. Cette découverte de I’ame de la loi
appartient a saint Paul; et ce qu’il nomme gréace au
point de vue céleste, nous, au point de vue terrestre,
nous le nommons droit. Tel est Paul. Le
grandissement d’un esprit par I’irruption de la clarte,
la beauté de la violence faite par la vérité a une ame,
éclate dans ce personnage. C’est 13, insistons-y, la
vertu du chemin de Damas. Désormais quiconque
voudra de cette croissance-la suivra le doigt
indicateur de saint Paul. Tous ceux auxquels se
révélera la justice, tous les aveuglements désireux de
jour, toutes les cataractes souhaitant guérir, tous les
chercheurs de conviction, tous les grands aventuriers
de la vertu, tous les serviteurs du bien en quéte du
vrai, iront de ce cote. La lumiére qu’ils y trouveront
changera de nature, car la lumiére est toujours
relative aux ténebres; elle croitra en intensité; aprés
avoir été la révélation, elle sera le rationalisme; mais
elle sera toujours la lumiére. Voltaire est comme
saint Paul sur le chemin de Damas. Le chemin de
Damas sera a jamais le passage des grands esprits. Il
sera aussi le passage des peuples ; car les peuples,



ces vastes individus, ont comme chacun de nous leur
crise et leur heure; Paul, apres sa chute auguste, s’est
redressé armé contre les vieilles erreurs de ce glaive
fulgurant, le christianisme; et deux mille ans apres,
la France, terrassée de lumiére, se relévera, elle
aussi, tenant a la main cette flamme épée, la
Révolution.

Xl

L autre, Dante, a construit dans son esprit I’abime.
Il a fait I’épopée des spectres. Il évide la terre; dans
le trou terrible qu’il lui fait, il met Satan. Puis il la
pousse par le purgatoire jusqu’au ciel. Ou tout finit,
Dante commence. Dante est au-dela de I’homme.
Au-dela, pas en dehors. Proposition singuliere, qui
pourtant n’a rien de contradictoire, I’ame étant un
prolongement de I’homme dans I’indéfini. Dante
tord toute I’ombre et toute la clarté dans une spirale
monstrueuse. Cela descend, puis cela monte.
Architecture inouie. Au seuil est la brume sacrée. En
travers de I’entrée est étendu le cadavre de
I’espérance. Tout ce qu’on apercoit au-dela est nuit.



L’immense angoisse sanglote confusément dans
I’invisible. On se penche sur ce poéme gouffre; est-
ce un cratére? On y entend des détonations; le vers
en sort éetroit et livide comme des fissures d’une
solfatare; il est vapeur d’abord, puis larve; ce
blémissement parle; et alors on reconnait que le
volcan entrevu, c’est I’enfer. Ceci n’est plus le
milieu humain. On est dans le précipice inconnu.
Dans ce poéme, I'impondérable, mélé au pondérable,
en subit la loi, comme dans ces écroulements
d’incendies ou la fumée, entrainée par la ruine, roule
et tombe avec les décombres et semble prise sous les
charpentes et les pierres; de la des effets étranges; les
idées semblent souffrir et étre punies dans les
hommes. L’idée assez homme pour subir I’expiation,
c’est le fantbme; une forme qui est de I’ombre;
I’impalpable, mais non I’invisible; une apparence ou
il reste une quantité de réalité suffisante pour que le
chatiment y ait prise; la faute a I’état abstrait ayant
conservé la figure humaine. Ce n’est pas seulement
le méchant qui se lamente dans cette apocalypse,
c’est le mal. Toutes les mauvaises actions possibles y
sont au désespoir. Cette spiritualisation de la peine
donne au poéme une puissante portée morale. Le
fond de I’enfer touché, Dante le perce, et remonte de
I’autre c6té de I’infini. En s’élevant, il s’idéalise, et
la pensée laisse tomber le corps comme une robe; de
Virgile il passe a Béatrix; son guide pour I’enfer,



c’est le poéte; son guide pour le ciel, c’est la poésie.
L’eépopée continue, et grandit encore; mais I’homme
ne la comprend plus. Le Purgatoire et le Paradis ne
sont pas moins extraordinaires que la Géhenne, mais
a mesure qu’on monte on se desintéresse; on était
bien de I’enfer, mais on n’est plus du ciel; on ne se
reconnait plus aux anges; I’ceil humain n’est pas fait
peut-étre pour tant de soleil, et quand le poéme
devient heureux, il ennuie. C’est un peu I’histoire de
tous les heureux. Mariez les amants ou emparadisez
les &mes, c’est bon, mais cherchez le drame ailleurs
que la. Du reste, qu’importe a Dante que vous ne le
suiviez plus! il va sans vous. Il va seul, ce lion. Cette
ceuvre est un prodige. Quel philosophe que ce
visionnaire! quel sage que ce fou! Dante fait loi pour
Montesquieu; les divisions péenales de I’Esprit des
lois sont calquées sur les classifications infernales de
la Divine Comédie. Ce que Juvénal fait pour la Rome
des Césars, Dante le fait pour la Rome des papes;
mais Dante est justicier a un degré plus redoutable
que Juvénal; Juvénal fustige avec des lanieres, Dante
fouette avec des flammes; Juvénal condamne, Dante
damne. Malheur a celui des vivants sur lequel ce
passant fixe I’inexplicable lueur de ses yeux!



Xl

L’autre, Rabelais, c’est la Gaule; et qui dit la
Gaule dit aussi la Grece, car le sel attique et la
bouffonnerie gauloise ont au fond la méme saveur, et
si quelque chose, edifices a part, ressemble au Pirée,
c’est la Rapée. Aristophane trouve plus grand que
lui; Aristophane est méchant, Rabelais est bon.
Rabelais défendrait Socrate. Dans I’ordre des hauts
génies, Rabelais suit chronologiqguement Dante;
apres le front sévere, la face ricanante. Rabelais,
c’est le masque formidable de la comédie antique
détaché du proscénium grec, de bronze fait chair,
désormais visage humain et vivant, resté enorme, et
venant rire de nous chez nous et avec nous. Dante et
Rabelais arrivent de I’école des cordeliers comme
plus tard Voltaire des jésuites; Dante le deuil,
Rabelais la parodie, Voltaire I’ironie; cela sort de
I’Eglise contre I’Eglise. Tout génie a son invention
ou sa découverte; Rabelais a fait cette trouvaille, le
ventre. Le serpent est dans I’homme, c’est I’intestin.
Il tente, trahit et punit. L’homme, étre un comme
esprit et complexe comme homme, a pour sa mission



terrestre trois centres en lui, le cerveau, le cceur, le
ventre; chacun de ces centres est auguste par une
grande fonction qui lui est propre; le cerveau a la
pensée, le cceur a I’amour, le ventre a la paternité et
la maternité. Le ventre peut étre tragique. Feri
ventrem, dit Agrippine. Catherine Sforce, menacée
de la mort de ses enfants otages, se fit voir jusqu’au
nombril sur le créneau de la citadelle de Rimini, et
dit a I’ennemi : Voila de quoi en faire d’autres. Dans
une des convulsions épiques de Paris, une femme du
peuple, debout sur une barricade, leva sa jupe,
montra a I’armée son ventre nu et cria: Tuez vos
meres. Les soldats trouérent ce ventre de balles. Le
ventre a son héroisme; mais c’est de lui pourtant que
découlent, dans la vie la corruption, et dans I’art la
comédie. La poitrine, ou est le cceur, a pour cap la
téte; lui, il a le phallus. Le ventre, étant le centre de
la matiére, est notre satisfaction et notre danger; il
contient I’appétit, la satiété et la pourriture. Les
dévouements et les tendresses — qui nous prennent
la,— sont sujets a mourir; I’égoisme les remplace.
Facilement les entrailles deviennent boyaux. Que
I’lhymne puisse s’aviner, que la strophe se déforme
en couplet, c’est triste. Cela tient a la béte qui est
dans I’homme. Le ventre est essentiellement cette
béte. La dégradation semble étre sa loi. L’échelle de
la poésie sensuelle a a son échelon d’en haut le
Cantique des Cantiques et a son échelon d’en bas la



gaudriole. Le ventre dieu, c’est Siléne; le ventre
empereur, c’est Vitellius; le ventre animal, c’est le
porc. Un de ces horribles Ptolémées s’appelait le
Ventre, Physcon. Le ventre est pour I’humanité un
poids redoutable; il rompt a chaque instant
I’équilibre entre I’ame et le corps. Il emplit I’histoire.
Il est responsable presque de tous les crimes. Il est
I’outre des vices. C’est lui qui par la volupté fait le
sultan et par I’ébriété le czar. C’est lui qui montre a
Tarquin le lit de Lucrece; c’est lui qui finit par faire
deélibérer sur la sauce d’un turbot ce senat qui avait
attendu Brennus et ébloui Jugurtha. C’est lui qui
conseille au libertin ruiné Cesar le passage du
Rubicon. Passer le Rubicon, comme ¢a vous paye
vos dettes! passer le Rubicon, comme ¢a vous donne
des femmes! quels bons diners apres! et les soldats
romains entrent dans Rome avec ce cri: Urbani,
claudite uxores. Mcechum calvum adducimus.
L appétit débauche I’intelligence. Volupté remplace
volonté. Au début, comme toujours, il y a un peu de
noblesse. C’est I’orgie. Il y a une nuance entre se
griser et se sodler. Puis [I’orgie dégénére en
gueuleton. Ou il y avait Salomon, il y a
Ramponneau. L’homme est barrique. Un déluge
intérieur d’idées ténébreuses submerge la pensée; la
conscience noyée ne peut plus faire signe a I’ame
ivrogne. L’abrutissement est consommé. Ce n’est
méme plus cynique, c’est vide et béte. Diogéne



s’évanouit. Il ne reste plus que le tonneau. On
commence par Alcibiade, on finit par Trimalcion.
C’est complet. Plus rien, ni dignité, ni pudeur, ni
honneur, ni vertu, ni esprit; la jouissance animale
toute crue, I’impureté toute pure. La pensée se
dissout en assouvissement; la consommation
charnelle absorbe tout; rien ne surnage de la grande
créature souveraine habitée par I’ame; qu’on nous
passe le mot, le ventre mange I’homme. Etat final de
toutes les sociétés ou I’idéal s’éclipse. Cela passe
pour prospérite et s’appelle s’arrondir. Quelquefois
méme les philosophes aident étourdiment a cet
abaissement en mettant dans les doctrines le
matérialisme qui est dans les consciences. Cette
réduction de I’homme a la béte humaine est une
grande misére. Son premier fruit est la turpitude
visible partout sur tous les sommets, le juge venal, le
prétre simoniaque, le soldat condottiere. Lois, meceurs
et croyances sont fumier. Totus homo fit
excrementum. Au seiziéme siecle, toutes les
institutions du passé en sont la; Rabelais s’empare de
cette situation; il la constate; il prend acte de ce
ventre qui est le monde. La civilisation n’est plus
gu’une masse, la science est matiére, la religion a
pris des flancs, la féodalité digere, la royauté est
obése; qu’est-ce que Henri VIII? une panse. Rome
est une grosse vieille repue; est-ce santé? est-ce
maladie? C’est peut-étre embonpoint, c’est peut-étre



hydropisie; question. Rabelais, médecin et curé, tate
le pouls a la papauté. Il hoche la téte, et il éclate de
rire. Est-ce parce qu’il a trouvé la vie? non, c’est
parce qu’il a senti la mort. Cela expire en effet.
Pendant que Luther réforme, Rabelais bafoue.
Lequel va le mieux au but? Rabelais bafoue le
moine, bafoue I’évéque, bafoue le pape; rire fait d’un
réle. Ce grelot sonne le tocsin. Hé bien quoi! j’ai cru
que c’était une ripaille, c’est une agonie; on peut se
tromper de hoquet. Rions tout de méme. La mort est
a table. La derniére goutte trinque avec le dernier
soupir. Une agonie en goguette; c’est superbe.
L’intestin colon est roi. Tout ce vieux monde festoie
et creve. Et Rabelais intronise une dynastie de
ventres, Grandgousier, Pantagruel et Gargantua.
Rabelais est I’Eschyle de la mangeaille; ce qui est
grand, quand on songe que manger c’est dévorer. Il y
a du gouffre dans le goinfre. Mangez donc, maitres,
et buvez, et finissez. Vivre est une chanson dont
mourir est le refrain. D’autres creusent sous le genre
humain dépravé des cachots redoutables; en fait de
souterrain, ce grand Rabelais se contente de la cave.
Cet univers qu’Alighieri mettait dans [I’enfer,
Rabelais le fait tenir dans une futaille. Son livre n’est
pas autre chose. Les sept cercles de Dante bondent et
enserrent cette tonne prodigieuse. Regardez le
dedans de la futaille monstre ; vous les y revoyez.
Dans Rabelais ils s’intitulent: Paresse, Orgueil,



Envie, Avarice, Colere, Luxure, Gourmandise; et
c’est ainsi que tout & coup vous vous retrouvez avec
le rieur redoutable, ou? dans I’église. Les Sept
Péchés, c’est le prone de ce curé. Rabelais est prétre;
correction bien ordonnée commence par soi-méme;
c’est donc sur le clergé qu’il frappe d’abord. Ce que
c’est qu’étre de la maison! La papauté meurt
d’indigestion, Rabelais lui fait une farce. Farce de
Titan. La joie pantagruéligue n’est pas moins
grandiose que la gaieté jupitérienne. Machoire contre
méachoire; la méachoire monarchique et sacerdotale
mange; la machoire rabelaisienne rit. Quiconque a lu
Rabelais a devant les yeux a jamais cette
confrontation sévere : le masque de la Théocratie
regarde fixement par le masque de la Comédie.

X1

L’autre, Cervantes, est, lui aussi, une forme de la
moquerie épique; car, ainsi que le disait en 1827

“ Préface de Cromwell.



celui qui écrit ces lignes, il y a, entre le Moyen Age
et I’époque moderne, apres la barbarie féodale, et
comme placés la pour conclure, «deux Homeres
bouffons, Rabelais et Cervantes ». Résumer I’horreur
par le rire, ce n’est pas la maniére la moins terrible.
C’est ce qu’a fait Rabelais; c’est ce qu’a fait
Cervantes; mais la raillerie de Cervantes n’a rien du
large rictus rabelaisien. C’est une belle humeur de
gentilhomme aprés cette jovialité de cure.
Caballeros, je suis le seigneur don Miguel Cervantes
de Saavadra, poéte d’epée, et, pour preuve, manchot.
Aucune grosse gaieté dans Cervantes. A peine un
peu de cynisme élégant. Le rieur est fin, aceré, poli,
deélicat, presque galant, et courrait méme le risque
quelquefois de se rapetisser dans toutes ces
coquetteries s’il n’avait le profond sens poétique de
la renaissance. Cela sauve la grace de devenir
gentillesse. Comme Jean Goujon, comme Jean
Cousin, comme Germain Pilon, comme Primatice,
Cervantes a en lui la chimére. De la toutes les
grandeurs inattendues de I’imagination. Ajoutez a
cela une merveilleuse intuition des faits intimes de
I’esprit et une philosophie inépuisable en aspects qui
semble posséder une carte nouvelle et compléte du
cceur humain. Cervantes voit le dedans de I’lhomme.
Cette philosophie se combine avec [I’instinct
comique et romanesque. De la le soudain, faisant
irruption a chaque instant dans ses personnages, dans



son action, dans son style; I’imprévu, magnifique
aventure. Que les personnages restent d’accord avec
eux-mémes, mais que les faits et les idées
tourbillonnent autour d’eux, qu’il y ait un perpétuel
renouvellement de I’idée mere, que ce vent qui
apporte des éclairs souffle sans cesse, c’est la loi des
grandes ceuvres. Cervantes est militant; il a une
these; il fait un livre social. Ces poétes sont des
combattants de I’esprit. Ou ont-ils appris la bataille?
a la bataille méme. Juvénal a été tribun militaire,
Cervantes arrive de Lépante comme Dante de
Campalbino, comme Eschyle de Salamine. Aprés
quoi ils passent a une autre epreuve. Eschyle va en
exil, Juvenal en exil, Dante en exil, Cervantes en
prison. C’est juste puisqu’ils vous ont rendu service.
Cervantes, comme poéte, a les trois dons
souverains : la création, qui produit les types, et qui
recouvre de chair et d’os les idées; I’invention, qui
heurte les passions contre les événements, fait
étinceler I’homme sur le destin, et produit le drame;
I’imagination, qui, soleil, met le clair-obscur partout,
et, donnant le relief, fait vivre. L’observation, qui
s’acquiert et qui, par conséquent, est plutdét une
qualité qu’un don, est incluse dans la création. Si
I’avare n’était pas observé, Harpagon ne serait pas
créé. Dans Cervantes, un nouveau venu, entrevu
chez Rabelais, fait décidément son entrée; c’est le
bon sens. On I’a apercu dans Panurge, on le voit en



plein dans Sancho Panca. Il arrive comme le Siléne
de Plaute, et lui aussi peut dire : Je suis le dieu monté
sur un ane. La sagesse tout de suite, la raison fort
tard; c’est la I’histoire étrange de I’esprit humain.
Quoi de plus sage que toutes les religions? quoi de
moins raisonnable? Morales vraies, dogmes faux. La
sagesse est dans Homeére et dans Job; la raison, telle
qu’elle doit étre pour vaincre les préjugeés, c’est-a-
dire complete et armée en guerre, ne sera que dans
Voltaire. Le bon sens n’est pas la sagesse, et n’est
pas la raison; il est un peu I’une et un peu I’autre,
avec une nuance d’égoisme. Cervantes le met a
cheval sur I’ignorance, et en méme temps, achevant
sa dérision profonde, il donne pour monture a
I’héroisme la fatigue. Ainsi il montre I’un apres
I’autre, I’'un avec I’autre, les deux profils de
I’homme, et les parodie, sans plus de pitie pour le
sublime que pour le grotesque. L’hippogriffe devient
Rossinante. Derriere le personnage équestre,
Cervantes crée et met en marche le personnage
asinal. Enthousiasme entre en campagne, ironie
emboite le pas. Les hauts faits de don Quichotte, ses
coups d’éperon, sa grande lance en arrét, sont jugés
par I’ane, connaisseur en moulins. L’invention de
Cervantes est magistrale a ce point qu’il y a, entre
I’homme type et le quadrupede complément,
adhérence statuaire, le raisonneur comme
I’aventurier fait corps avec la béte qui lui est propre,



et I’on ne peut pas plus démonter Sancho Panca que
don Quichotte. L’idéal est chez Cervantes comme
chez Dante; mais traité d’impossible, et raille.
Beatrix est devenue Dulcinée. Railler I’idéal, ce
serait la le déefaut de Cervantes; mais ce défaut n’est
qu’apparent; regardez bien; ce sourire a une larme;
en realite, Cervantes est pour don Quichotte comme
Moliere est pour Alceste. Il faut savoir lire,
particulierement, les livres du seiziéme siecle; il y a
dans presque tous, a cause des menaces pendantes
sur la liberté de pensée, un secret qu’il faut ouvrir et
dont la clef est souvent perdue; Rabelais a un sous-
entendu, Cervantes a un aparté; Machiavel a un
double fond; un triple fond peut-étre. Quoi qu’il en
soit, I’avénement du bon sens est le grand fait de
Cervantes; le bon sens n’est pas une vertu; il est I’ceil
de IPintérét; il elt encouragé Thémistocle et
déconseillé Aristide; Léonidas n’a pas de bon sens,
Régulus n’a pas de bon sens; mais en presence des
monarchies egoistes et féroces entrainant les pauvres
peuples dans leurs guerres a elles, décimant les
familles, désolant les méres, et poussant les hommes
a s’entre-tuer avec tous ces grands mots : honneur
militaire, gloire guerriére, obéissance a la consigne,
etc., etc., c’est un admirable personnage que le bon
sens survenant tout a coup et criant au genre
humain : Songe a ta peau!



XV

L’autre, Shakespeare, qu’est-ce? On pourrait
presque répondre : c’est la Terre. Lucréce est la
sphere, Shakespeare est le globe. 1l y a plus et moins
dans le globe que dans la sphere. Dans la sphere il y
a le Tout; sur le globe il y a I’homme. Ici le mystere
extérieur; la, le mystere intérieur. Lucrece, c’est
I’étre; Shakespeare, c’est I’existence. De la tant
d’ombre dans Lucrece, de la tant de fourmillement
dans Shakespeare. L’espace, le bleu, comme disent
les allemands, n’est, certes, pas interdit a
Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel; elle le
connait sous ses deux aspects, obscurité et azur,
doute et espérance. La vie va et vient dans la mort.
Toute la vie est un secret; une sorte de parenthese
énigmatique entre la naissance et I’agonie, entre
I’ceil qui s’ouvre et I’ceil qui se ferme. Ce secret,
Shakespeare en a I’inquiétude. Lucrece est;
Shakespeare vit. Dans Shakespeare, les oiseaux
chantent, les buissons verdissent, les cceurs aiment,
les &mes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait
froid, la nuit tombe, le temps passe, les foréts et les



foules parlent, le vaste songe éternel flotte. La séve
et le sang, toutes les formes du fait multiple, les
actions et les idées, I’homme et I’humanité, les
vivants et la vie, les solitudes, les villes, les religions,
les diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le
flux et le reflux des étres, le pas des allants et
venants, tout cela est sur Shakespeare et dans
Shakespeare, et, ce genie étant la terre, les morts en
sortent. Certains cOtés sinistres de Shakespeare sont
hantés par les spectres. Shakespeare est frére de
Dante. L’un compléte I’autre. Dante incarne tout le
surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la nature;
et comme ces deux régions, nature et surnaturalisme,
qui nous apparaissent si diverses, sont dans I’absolu
la méme unite, Dante et Shakespeare, Ssi
dissemblables pourtant, se mélent par les bords et
adherent par le fond; il y a de I’homme dans
Alighieri, et du fantdme dans Shakespeare. La téte
de mort passe des mains de Dante dans les mains de
Shakespeare; Ugolin la ronge, Hamlet la questionne.
Peut-étre méme dégage-t-elle un sens plus profond et
un plus haut enseignement dans le second que dans
le premier. Shakespeare la secoue et en fait tomber
des étoiles. L’Tle de Prospero, la forét des Ardennes,
la bruyére d’Armuyr, la plate-forme d’Elseneur, ne
sont pas moins éclairées que les sept cercles de la
spirale dantesque par la sombre réverbération des
hypothéses. Le Que sais-je? demi-chimeére, demi-



vérité, s’ébauche la comme ici. Shakespeare autant
que Dante laisse entrevoir I’horizon crépusculaire de
la conjecture. Dans I’un comme dans I'autre il y a le
possible, cette fenétre du réve ouverte sur le reel.
Quant au réel, nous y insistons, Shakespeare en
déborde; partout la chair vive; Shakespeare a
I’émotion, I’instinct, le cri vrai, I’accent juste, toute
la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poesie,
c’est lui, et en méme temps, c’est vous. Comme
Homere, Shakespeare est élément. Les génies
recommencants, c’est le nom qui leur convient,
surgissent a toutes les crises décisives de I’humanité;
ils résument les phases et completent les révolutions.
Homeére marque en civilisation la fin de I’Asie et le
commencement de I’Europe; Shakespeare marque la
fin du Moyen Age. Cette cl6ture du Moyen Age,
Rabelais et Cervantes la font aussi; mais étant
uniguement railleurs, ils ne donnent qu’un aspect
partiel; I’esprit de Shakespeare est un total. Comme
Homeére, Shakespeare est un homme cyclique. Ces
deux genies, Homeére et Shakespeare, ferment les
deux premiéres portes de la barbarie, la porte antique
et la porte gothique. C’était Ia leur mission, ils I’ont
accomplie; c’était la leur tache, ils I’ont faite. La
troisieme grande crise humaine est la Révolution
frangaise; c’est la troisieme porte énorme de la
barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en ce
moment. Le dix-neuvieme siecle I’entend rouler sur



ses gonds. De 1a, pour la poésie, le drame et I’art,
I’ére actuelle, aussi indépendante de Shakespeare
que d’Homere.



Homére, Job, Eschyle, Isaie, Ezéchiel, Lucréce,
Juvénal, Tacite, saint Jean, saint Paul, Dante,
Rabelais, Cervantes, Shakespeare.

Ceci est I’avenue des immobiles géants de I’esprit
humain.

Les génies sont une dynastie. Il n’y en a méme
pas d’autre. Ils portent toutes les couronnes, y
compris celle d’épines.

Chacun d’eux représente toute la somme d’absolu
réalisable a I’homme.

Nous le répétons, choisir entre ces hommes,
préférer I’un a I’autre, indiquer du doigt le premier
parmi ces premiers, cela ne se peut. Tous sont
I’Esprit.

Peut-étre, a I’extréme rigueur, et encore toutes les
réclamations seraient Iégitimes, pourrait-on désigner



comme les plus hautes cimes parmi ces cimes
Homere, Eschyle, Job, Isaie, Dante et Shakespeare.

Il est entendu que nous ne parlons ici qu’au point
de vue de I’Art, et, dans I’Art, au point de vue
littéraire.

Deux hommes dans ce groupe, Eschyle et
Shakespeare, représentent spécialement le drame.

Eschyle, espece de génie hors de tour, digne de
marquer un commencement ou une fin dans
I’humanité, n’a pas I’air d’étre a sa date dans la serie,
et, comme nous I’avons dit, semble un ainé
d’Homere.

Si I’on se souvient qu’Eschyle presque entier est
submergé par la nuit montante dans la mémoire
humaine, si I’on se souvient que quatre-vingt-dix de
ses piéces ont disparu, que de cette centaine sublime
il ne reste plus que sept drames qui sont aussi sept
odes, on demeure stupéfait de ce qu’on voit de ce
génie et presque épouvanté de ce qu’on ne voit pas.
Qu’était-ce donc qu’Eschyle? quelles proportions et
quelles formes a-t-il dans toute cette ombre? Eschyle
a jusqu’aux epaules la cendre des siécles; il n’a que
la téte hors de cet enfouissement, et, comme ce
colosse des solitudes, avec sa téte seule, il est aussi
grand que tous les dieux voisins debout sur leurs
piédestaux.

L’homme passe devant ce naufragé insubmersible.
Il en reste assez pour une gloire immense. Ce que les



ténebres ont pris ajoute I’inconnu a cette grandeur.
Enseveli et éternel, le front sortant du sepulcre,
Eschyle regarde les générations.






Aux yeux du songeur, ces geénies occupent des
trones dans I’idéal.

Aux ceuvres individuelles que ces hommes nous
ont léguées viennent s’ajouter de vastes ceuvres
collectives, les Vedas, le Ramayana, le Mahabharata,
I’Edda, les Niebelungen, le Heldenbuch, le
Romancero. Quelques-unes de ces ceuvres sont
révelées et sacerdotales. La collaboration inconnue y
est empreinte. Les poémes de I’Inde en particulier
ont I’ampleur sinistre du possible révé par la
démence ou raconté par le songe. Ces ceuvres
semblent avoir été faites en commun avec des étres
auxquels la terre n’est plus habituée. L’horreur
Iégendaire couvre ces épopées. Ces livres n’ont pas
été composés par I’homme seul, c’est I’inscription
d’Ash-Nagar qui le dit. Des djinns s’y sont abattus,



des mages polypteres ont songé dessus, les textes ont
été interlignés par des mains invisibles, les demi-
dieux y ont été aidés par les demi-démons;
I’éléphant, que I’Inde appelle le Sage, a été consulté.
De la une majesté presque horrible. Les grandes
énigmes sont dans ces poémes. lls sont pleins de
I’Asie obscure. Leurs proeminences ont la ligne
divine et hideuse du chaos. Ils font masse a I’horizon
comme I’Himalaya. Le lointain des mceurs, des
croyances, des idées, des actions, des personnages,
est extraordinaire. On lit ces poémes avec le
penchement de téte étonné que donnent les
profondes distances entre le livre et le lecteur. Cette
Ecriture Sainte de I’Asie a été évidemment plus
malaisée encore a réduire et a coordonner que la
notre. Elle est de toutes parts réfractaire a I’uniteé.
Les brahmes ont eu beau, comme nos prétres, raturer
et intercaler. Zoroastre y est, I’lzed Serosch y est,
I’Eschem des traditions mazdéennes y transparait
sous le nom de Siva, le manichéisme y est distinct
entre Brahméa et Bouddha. Toutes sortes de traces
s’amalgament et s’entreffacent sur ces poémes. On y
voit le piétinement mystérieux d’un peuple d’esprits
qui y a travaillé dans la nuit des siecles. Ici I’orteil
démesuré du géant; ici la griffe de la chimére. Ces
poémes sont la pyramide d’une fourmiliére disparue.

Les Niebelungen, autre pyramide d’une autre
fourmiliere, ont la méme grandeur. Ce que les dives



ont fait 14, les elfes I’ont fait ici. Ces puissantes
légendes épiques, testaments des ages, tatouages
imprimés par les races sur I’histoire, n’ont pas
d’autre unité que I'unité méme du peuple. Le
collectif et le successif en se combinant font un.
Turba fit mens. Ces récits sont des brouillards, et de
prodigieux éclairs les traversent. Quant au
Romancero qui crée le Cid aprés Achille, et le
chevaleresque aprés I’héroique, il est I’lliade de
plusieurs Homeres perdus. Le comte Julien, le roi
Rodrigue, la Cava, Bernard del Carpio, le béatard
Mudarra, Nufio Salido, les sept Infants de Lara, le
connétable Alvar de Luna, aucun type oriental ou
hellénique ne dépasse ces figures. Le cheval du
Campéador vaut le chien d’Ulysse. Entre Priam et
Lear il faut placer don Arias, le vieillard du créneau
de Zamora, sacrifiant ses sept fils a son devoir et se
les arrachant du cceur I’un apres I’autre. Le grand est
1. En présence de ces sublimités, le lecteur subit une
sorte d’insolation.

Ces ceuvres sont anonymes, et, par cette grande
raison de I’Homo sum, tout en les admirant, tout en
les constatant au sommet de I’art, nous leur préférons
les ceuvres nommées. A beauté égale, le Ramayana
nous touche moins que Shakespeare. Le moi d’un
homme est plus vaste et plus profond encore que le
moi d’un peuple.



Pourtant ces myriologies composites, les grands
testaments de I’Inde surtout, étendues de poésie
plutbt que poémes, expression a la fois sidérale et
bestiale des humanités passées, tirent de leur
difformité méme on ne sait quel air surnaturel. Le
moi multiple que ces myriologies expriment en fait
les polypes de la poésie, énormiteés diffuses et
surprenantes. Les étranges soudures de I’ébauche
antédiluvienne semblent visibles la comme dans
I’ichthyosaurus ou le ptérodactyle. Tel de ces noirs
chefs-d’ceuvre a plusieurs tétes fait sur I’horizon de
I’art la silhouette d’une hydre.

Le génie grec ne s’y trompe pas et les abhorre.
Apollon Pythien les combattrait.

En dehors, et au-dessus, le Romancero excepté, de
toutes ces ceuvres collectives et anonymes, il y a des
hommes pour représenter les peuples. Ces hommes,
nous venons de les énumeérer. Ils donnent aux nations
et aux siecles la face humaine. Ils sont dans I’art les
incarnations de la Grece, de I’Arabie, de la Judée, de
la Rome paienne, de [I’ltalie chrétienne, de
I’Espagne, de la France, de I’Angleterre. Quant a
I’Allemagne, matrice, comme |’Asie, de races, de
peuplades et de nations, elle est représentée dans
I’art par un homme sublime, égal, quoique dans une
catégorie différente, a tous ceux que nous avons
caractérisés plus haut. Cet homme est Beethoven.
Beethoven, c’est I’ame allemande.



Quelle ombre que cette Allemagne! C’est I’Inde
de I’occident. Tout y tient. Pas de formation plus
colossale. Dans cette brume sacrée ou se meut
I’esprit allemand, Isidro de Séville met la théologie,
Albert le Grand la scolastique, Hraban Maur la
linguistique, Trithéme [I’astrologie, Ottnit la
chevalerie, Reuchlin la wvaste -curiosite, Tutilo
I’universalite, Stadianus la méthode, Luther
I’examen, Albert Durer I’art, Leibniz la science,
Pufendorf le droit, Kant la philosophie, Fichte la
métaphysique, Winckelmann I’archeologie, Herder
I’esthétique, les Schlegel la critique, les Vossius,
dont un, Gérard-Jean, était du Palatinat, I’érudition,
Euler I’esprit d’intégration, Humboldt I’esprit de
découverte, Niebuhr [I’histoire, Gottfried de
Strasbourg la fable, Hoffmann le réve, Hegel le
doute, Ancillon I’obéissance, Werner le fatalisme,
Schiller I’enthousiasme, Goethe I’indifférence,
Arminius la liberté.

Kepler y met les astres.

Gérard Groot, le fondateur des Fratres communis
vitee, y ébauche au quatorzieme siécle la fraternité.
Quel qu’ait été son engouement pour I’indifférence
de Geethe, ne la croyez pas impersonnelle, cette
Allemagne; elle est nation, et Iune des plus
magnanimes, car c’est pour elle que Ruckert, le
poéte militaire, forge ses Sonnets cuirassés, et elle
frémit quand Kcerner lui jette le Cri de I’épée. Elle



est la Patrie allemande, la grande terre aimee,
Teutonia mater. Galgacus a éte pour les Germains ce
que Caractacus a été pour les Bretons.

L’Allemagne a tout en elle et tout chez elle. Elle
partage Charlemagne avec la France et Shakespeare
avec I’Angleterre. Car I’élément saxon est mélé a
I’élément Dbritannique. Elle a un Olympe, le
Walhalla. Il lui faut une écriture a elle; Ulfilas,
évéque de Mésie, la lui fabrique; et la calligraphie
gothique fera désormais pendant a la calligraphie
arabe. La majuscule d’un missel lutte de fantaisie
avec une signature de calife. Comme la Chine,
I’Allemagne a inventé I’imprimerie. Ses burgraves,
la remarque a déja été faite”, sont pour nous ce que
les titans sont pour Eschyle. Au temple de Tanfana,
détruit par Germanicus, elle fait succéder la
cathédrale de Cologne. Elle est I’aieule de notre
histoire et la grand’mere de nos légendes. De toutes
parts, du Rhin et du Danube, de la Rauhe-Alp, de
I’ancienne Sylva Gabreia, de la Lorraine mosellane
et de la Lorraine ripuaire, par le Wigalois et par le
Wigamur, par Henri I’Oiseleur, par Samo, roi des
Vendes, par le chroniqueur de Thuringe, Rothe, par
le chroniqueur d’Alsace, Twinger, par le chroniqueur
de Limbourg, Gansbein, par tous ces vieux chanteurs
populaires, Jean Folz, Jean Viol, Muscatblit, par les

“ Préface des Burgraves, 1843.



minnesanger, ces rhapsodes, le conte, cette forme du
songe, lui arrive, et entre dans son génie. En méme
temps les idiomes découlent d’elle. De ses fissures
ruissellent, au nord, le danois et le suédois, a I’ouest,
le hollandais et le flamand; I’allemand passe la
Manche et devient I’anglais. Dans I’ordre des faits
intellectuels, le génie germanique a d’autres
frontieres que I’Allemagne; tel peuple résiste a
I’Allemagne qui céde au germanisme. L’esprit
allemand s’assimile les grecs par Muller, les serbes
par Gerhard, les russes par Goétre, les magyares par
Mailath. Quand Kepler dressait, en présence de
Rodolphe I, les Tables Rudolphines, c’était avec
I’aide de Tycho-Brahé. Les affinités de I’Allemagne
vont loin. Sans que les autonomies locales et
nationales s’en altérent, c’est au grand centre
teutonique que se rattachent I’esprit scandinave dans
Ehlenschlzeger, et I’esprit batave dans Vondel. La
Pologne s’y rallie avec toutes ses gloires, depuis
Copernic jusqu’a Kosciuszko, depuis Sobieski
jusqu’a Mickiewicz. L’Allemagne est le puits des
peuples. Ils en sortent comme des fleuves, et elle les
recoit comme une mer.

Il semble qu’on entende par toute I’Europe le
prodigieux murmure de la Forét Hercynienne. La
nature allemande, profonde et subtile, distincte de la
nature européenne, mais d’accord avec elle, se
volatilise et flotte au-dessus des nations. L’esprit



allemand est brumeux, lumineux, épars. C’est une
sorte d’immense ame nuée avec des étoiles. Peut-étre
la plus haute expression de I’ Allemagne ne peut-elle
étre donnée que par la musique. La musique, par son
défaut de précision méme, qui, dans ce cas spécial,
est une qualité, va ou va I’ame allemande.

Si I’ame allemande avait autant de densité que
d’étendue, c’est-a-dire autant de volonté que de
faculté, elle pourrait, a un moment donné, soulever et
sauver le genre humain. Telle qu’elle est, elle est
sublime.

En poésie, elle n’a pas dit son dernier mot. A cette
heure, les symptdmes sont excellents. Depuis le
jubilé du noble Schiller, particulierement, il y a
réveil, et réveil généreux. Le grand poéte définitif de
I’Allemagne  sera  nécessairement un  poéte
d’humanité, d’enthousiasme et de liberté. Peut-étre,
et quelques signes I’annoncent, le verra-t-on bientdt
surgir du jeune groupe des écrivains allemands
contemporains.

La musique, qu’on nous passe le mot, est la
vapeur de I’art. Elle est a la poésie ce que la réverie
est & la pensée, ce que le fluide est au liquide, ce que
I’océan des nuées est a I’océan des ondes. Si I’on
veut un autre rapport, elle est I’indéfini de cet infini.
La méme insufflation la pousse, I’emporte, I’enleve,
la bouleverse, I’emplit de trouble et de lueur et d’un



bruit ineffable, la sature d’électricité et lui fait faire
tout a coup des decharges de tonnerres.

La musique est le verbe de I’Allemagne. Le
peuple allemand, si comprimé comme peuple, si
émancipé comme penseur, chante avec un sombre
amour. Chanter, cela ressemble a se délivrer. Ce
qgu’on ne peut dire et ce qu’on ne peut taire, la
musique I’exprime. Aussi toute I’ Allemagne est-elle
musique en attendant qu’elle soit liberté. Le choral
de Luther est un peu une marseillaise. Partout des
Cercles de chant et des Tables de chant. En Souabe,
tous les ans, la Féte du chant, aux bords du Neckar,
dans la prairie d’Enslingen. La Liedermusik, dont Le
Roi des aulnes de Schubert est le chef-d’ceuvre, fait
partie de la vie allemande. Le chant est pour
I’Allemagne une respiration. C’est par le chant
qu’elle respire, et conspire. La note étant la syllabe
d’une sorte de vague langue universelle, la grande
communication de I’Allemagne avec le genre
humain se fait par I’harmonie, admirable
commencement d’unité. C’est par le nuage que ces
pluies qui fécondent la terre sortent de la mer; c’est
par la musique que ces idées qui pénétrent les ames
sortent de I’ Allemagne.

Aussi peut-on dire que les plus grands poétes de
I’ Allemagne sont ses musiciens, merveilleuse famille
dont Beethoven est le chef.



Le grand pélasge, c’est Homeére; le grand hellene,
c’est Eschyle; le grand hébreu, c’est Isaie; le grand
romain, c’est Juvénal; le grand italien, c’est Dante; le
grand anglais, c’est Shakespeare; le grand allemand,
c’est Beethoven.



L’ex «bon golt », cet autre droit divin qui a si
longtemps pesé sur I’art et qui était parvenu a
supprimer le beau au profit du joli, I’ancienne
critique, pas tout a fait morte, comme I’ancienne
monarchie, constatent a leur point de vue chez les
souverains génies que nous avons dénombrés plus
haut, le méme défaut, I’exagération. Ces génies sont
outrés.

Ceci tient a la quantité d’infini qu’ils ont en eux.

En effet, ils ne sont pas circonscrits.

IIs contiennent de I’ignoré. Tous les reproches
qu’on leur adresse pourraient étre faits a des sphinx.
On reproche a Homére les carnages dont il remplit
son antre, I’lliade, a Eschyle, la monstruosité, a Job,
a Isaie, a Ezéchiel, a saint Paul, les doubles sens, a
Rabelais, la nudité obscéne et [I’ambiguité



venimeuse, a Cervantes, le rire perfide, a
Shakespeare, la subtilité, a Lucrece, a Juvénal, a
Tacite, I’obscurité, a Jean de Pathmos et a Dante
Alighieri, les ténebres.

Aucun de ces reproches ne peut étre fait a d’autres
esprits trés grands, moins grands. Hésiode, Esope,
Sophocle, Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon,
Théocrite, Tite-Live, Salluste, Cicéron, Térence,
Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, La
Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, n’ont ni
exageration, ni ténébres, ni  obscurité, ni
monstruosité. Que leur manque-t-il donc? Cela.

Cela, c’est I’inconnu.

Cela, c’est I’infini.

Si Corneille avait «cela», il serait I’égal
d’Eschyle. Si Milton avait « cela », il serait I’égal
d’Homere. Si Moliére avait « cela », il serait I’égal
de Shakespeare.

Avoir, par obéissance aux regles, tronqué et
raccourci la vieille tragédie native, c’est la le
malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puritaine,
exclu de son ceuvre la vaste nature, le grand Pan,
c’est la le malheur de Milton. Avoir, par peur de
Boileau, éteint bien vite le lumineux style de
L’Etourdi, avoir, par crainte des prétres, écrit trop
peu de scénes comme le Pauvre de Don Juan, c’est
la la lacune de Moliere.



Ne pas donner prise est une perfection négative. Il
est beau d’étre attaquable.

Creusez en effet le sens de ces mots, posés comme
des masques sur les mystérieuses qualités des génies.
Sous obscurité, subtilite et ténebres, vous trouvez
profondeur, sous exagération, imagination, sous
monstruosité, grandeur.

Donc, dans la région supérieure de la poésie et de
la pensée, il y a Homére, Job, lsaie, Ezéchiel,
Lucrece, Juvénal, Tacite, Jean de Pathmos, Paul de
Damas, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.

Ces suprémes génies ne sont point une serie
fermée. L’auteur de Tout y ajoute un nom quand les
besoins du progres I’exigent.






LIVRE I

L’Art et la Science






Force gens, de nos jours, volontiers agents de
change et souvent notaires, disent et repétent : La
poésie s’en va. C’est a peu pres comme si |I’on
disait: Il n’y a plus de roses, le printemps a rendu
I’ame, le soleil a perdu I’habitude de se lever,
parcourez tous les prés de la terre, vous n’y
trouverez pas un papillon, il n’y a plus de clair de
lune et le rossignol ne chante plus, le lion ne rugit
plus, I’aigle ne plane plus, les Alpes et les Pyrénées
s’en sont allées, il n’y a plus de belles jeunes filles et
de beaux jeunes hommes, personne ne songe plus
aux tombes, la mére n’aime plus son enfant, le ciel
est éteint, le cceur humain est mort. —

S’il était permis de méler le contingent a I’éternel,
ce serait plutdt le contraire qui serait vrai. Jamais les
facultés de I’ame humaine, fouillée et enrichie par le



creusement mystérieux des révolutions, n’ont été
plus profondes et plus hautes.

Et attendez un peu de temps, laissez se réaliser
cette imminence du salut social, I’enseignement
gratuit et obligatoire, que faut-il? un quart de siecle,
et représentez-vous I’incalculable somme de
développement intellectuel que contient ce seul mot :
tout le monde sait lire! La multiplication des
lecteurs, c’est la multiplication des pains. Le jour ou
Christ a creé ce symbole, il a entrevu I’imprimerie.
Son miracle, c’est ce prodige. Voici un livre. J’en
nourrirai cing mille &mes, cent mille ames, un
million d’ames, toute I’humanité. Dans Christ faisant
éclore les pains, il y a Gutenberg faisant eclore les
livres. Un semeur annonce I’autre.

Qu’est-ce que le genre humain depuis I’origine
des siécles? C’est un liseur. Il a longtemps epele, il
épelle encore; bientdt il lira.

Cet enfant de six mille ans a été d’abord a I’école.
Ou? Dans la nature. Au commencement, n’ayant pas
d’autre livre, il a épelé IPunivers. Il a eu
I’enseignement primaire des nuées, du firmament,
des météores, des fleurs, des bétes, des foréts, des
saisons, des phénomenes. Le pécheur d’lonie étudie
la vague, le patre de Chaldée épelle I’étoile. Puis
sont venus les premiers livres. Sublime progreés. Le
livre est plus vaste encore que ce spectacle, le
monde; car au fait il ajoute I’idée. Si quelque chose



est plus grand que Dieu vu dans le soleil, c’est Dieu
vu dans Homeére.

L’univers sans le livre, c’est la science qui
s’ébauche; I’univers avec le livre, c’est I’idéal qui
apparait. Aussi, modification immédiate dans le
phénoméne humain. Ou il n’y avait que la force, la
puissance se revele. L’idéal appliqué aux faits réels,
c’est la civilisation. La poésie écrite et chantée
commence son ceuvre, déduction magnifique et
efficace de la poésie vue. Chose frappante a enoncer,
la science révait, la poésie agit. Avec un bruit de
lyre, le penseur chasse la férocité.

Nous reviendrons plus tard sur cette puissance du
livre, n’y insistons pas en ce moment; elle éclate. Or,
beaucoup d’écrivants, peu de lisants; tel était le
monde jusqu’a ce jour. Ceci va changer.
L’enseignement obligatoire, c’est pour la lumiére
une recrue d’ames. Désormais tous les progrées se
feront dans I’humanité par le grossissement de la
légion lettrée. Le diamétre du bien idéal et moral
correspond toujours a I’ouverture des intelligences.
Tant vaut le cerveau, tant vaut le cceur.

Le livre est I’outil de cette transformation. Une
alimentation de lumiere, voila ce qu’il faut a
I’lhumanité. La lecture, c’est la nourriture. De la
I’importance de [I’école, partout adéquate a la
civilisation. Le genre humain va enfin ouvrir le livre
tout grand. L immense Bible humaine, composée de



tous les prophetes, de tous les poétes, de tous les
philosophes, va resplendir et flamboyer sous le foyer
de cette énorme lentille lumineuse, I’enseignement
obligatoire.

L’humanité lisant, c’est I’humanité sachant.

Quelle niaiserie donc que celle-ci : la poésie s’en
va! On pourrait crier : elle arrive! Qui dit poésie dit
philosophie et lumiere. Or le regne du livre
commence. L’école est sa pourvoyeuse. Augmentez
le lecteur, vous augmentez le livre. Non, certes, en
valeur intrinseque, il est ce qu’il était, mais en
puissance efficace, il agit ou il n’agissait pas. Les
ames lui deviennent sujettes pour le bien. Il n’était
que beau; il est utile.

Qui oserait nier ceci? Le cercle des lecteurs
s’élargissant, le cercle des livres lus s’accroitra. Or,
le besoin de lire étant une trainée de poudre, une fois
allumé il ne s’arrétera plus, et, ceci combiné avec la
simplification du travail matériel par les machines et
I’augmentation du loisir de I’homme, le corps moins
fatigué laissant I’intelligence plus libre, de vastes
appétits de pensée s’éveilleront dans tous les
cerveaux; I’insatiable soif de connaitre et de méditer
deviendra de plus en plus la préoccupation humaine;
les lieux bas seront désertés pour les lieux hauts,
ascension  naturelle  de toute intelligence
grandissante; on quittera Faublas et on lira I’Orestie;
la on godtera au grand et une fois qu’on y aura



godté, on ne s’en rassasiera plus; on dévorera le
beau, parce que la delicatesse des esprits augmente
en proportion de leur force; et un jour viendra ou, le
plein de la civilisation se faisant, ces sommets
presque déserts pendant des siecles, et hantés
seulement par I’élite, Lucréece, Dante, Shakespeare,
seront couverts d’ames venant chercher leur
nourriture sur les cimes.






Il ne saurait y avoir deux lois: I’unité de loi résulte
de P'unité d’essence; nature et art sont les deux
versants d’un méme fait. Et, en principe, sauf la
restriction que nous indiquerons tout a I’heure, la loi
de I'un est la loi de I'autre. L’angle de reflexion
égale I’angle d’incidence. Tout étant équité dans
I’ordre moral et équilibre dans I’ordre matériel, tout
est équation dans I’ordre intellectuel. Le binéme,
cette merveille ajustable a tout, n’est pas moins
inclus dans la poésie que dans I’algébre. La nature
plus I’humanité, élevées a la seconde puissance,
donnent I’art. Voila le binbme intellectuel.
Maintenant remplacez cet A + B par le chiffre
special a chaque grand artiste et a chaque grand
poéte, et vous aurez dans sa physionomie multiple et
dans son total rigoureux chacune des créations de



I’esprit humain. La variété des chefs-d’ceuvre
résultant de I’unité de loi, quoi de plus beau! La
poésie, comme la science, a une racine abstraite; la
science sort de la chef-d’ceuvre de métal, de bois, de
feu et d’air, machine, navire, aéroscaphe,
locomotive; la poésie sort de la chef-d’ceuvre de
chair et d’os, lliade, Cantique des Cantiques,
Romancero, Divine Comédie, Macbeth. Rien
n’éveille et ne prolonge le saisissement du songeur
comme ces exfoliations mysterieuses de I’abstraction
en réalités dans la double région, I’une exacte,
I’autre infinie, de la pensée humaine. Région double,
et une pourtant; I’infini est une exactitude. Le
profond mot Nombre est a la base de la pensée de
I’homme; il est, pour notre intelligence, élément; il
signifie harmonie aussi bien que mathématique. Le
nombre se réevele a I’art par le rythme, qui est le
battement du cceur de I’infini. Dans le rythme, loi de
I’ordre, on sent Dieu. Un vers est nombreux comme
une foule; ses pieds marchent du pas cadencé d’une
légion. Sans le nombre, pas de science; sans le
nombre, pas de poésie. La strophe, I’épopée, le
drame, la palpitation tumultueuse de I1’homme,
I’explosion de I’amour, I’irradiation de
I’imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la
passion, le mystérieux mot Nombre régit tout cela,
ainsi que la géomeétrie et I’arithmétique. En méme
temps que les sections coniques et le calcul



différentiel et intégral, Ajax, Hector, Hécube, les
sept chefs devant Thebes, Edipe, Ugolin, Messaline,
Lear et Priam, Roméo, Desdemona, Richard IlI,
Pantagruel, le Cid, Alceste, lui appartiennent; il part
de Deux et Deux font Quatre, et il monte jusqu’au
lieu des foudres.

Pourtant, entre I’Art et la Science, signalons une
différence radicale. La science est perfectible; I’art,
non.

Pourquoi?






Parmi les choses humaines, et en tant que chose
humaine, I’art est dans une exception singuliere.

La beauté de toute chose ici-bas, c’est de pouvoir
se perfectionner. Tout est doué de cette propriéte :
croitre, s’augmenter, se fortifier, gagner, avancer,
valoir mieux aujourd’hui qu’hier; c’est a la fois la
gloire et la vie. La beauté de I’art, c’est de n’étre pas
susceptible de perfectionnement.

Insistons sur ces idées essentielles, déja effleurees
dans quelques-unes des pages qui précedent.

Un chef-d’ceuvre existe une fois pour toutes. Le
premier poéte qui arrive arrive au sommet. Vous
monterez apres lui, aussi haut, pas plus haut. Ah! tu
t’appelles Dante, soit; mais celui-ci s’appelle
Homere.



Le progrés, but sans cesse deplacé, étape toujours
renouvelée, a des changements d’horizon. L’idéal,
point.

Or, le progres est le moteur de la science; I’idéal
est le générateur de I’art.

Cest ce qui expligue pourquoi le
perfectionnement est propre a la science, et n’est
point propre a I’art.

Un savant fait oublier un savant; un poéte ne fait
pas oublier un poéte.

L’ art marche a sa maniére; il se déplace comme la
science; mais ses créations successives, contenant de
I’immuable, demeurent, tandis que les admirables a-
peu-pres de la science, n’étant et ne pouvant étre que
des combinaisons du contingent, s’effacent les uns
par les autres.

Le relatif est dans la science; le déefinitif est dans
I’art. Le chef-d’ceuvre d’aujourd’hui sera le chef-
d’ceuvre de demain. Shakespeare change-t-il quelque
chose a Sophocle ? Moliere 6te-t-il quelque chose a
Plaute? méme quand il lui prend Amphitryon, il ne le
lui Ote pas. Figaro abolit-il Sancho Panca? Cordelia
supprime-t-elle Antigone? Non. Les poétes ne
s’entr’escaladent pas. L’un n’est pas le marchepied
de I"autre. On s’éléve seul, sans autre point d’appui
que soi. On n’a pas son pareil sous les pieds. Les
nouveaux venus respectent les vieux. On se succede,
on ne se remplace point. Le beau ne chasse pas le



beau. Ni les loups, ni les chefs-d’ceuvre, ne se
mangent entre eux.

Saint-Simon dit (je cite ceci de mémoire): « —Tout
I’hiver on parla avec admiration du livre de M. de
Cambray, quand tout a coup parut le livre de M. de
Meaux qui le dévora. » Si le livre de Fénelon e(t été
de Saint-Simon, le livre de Bossuet ne I’elt pas
dévoré.

Shakespeare n’est pas au-dessus de Dante,
Rabelais n’est pas au-dessus d’Aristophane,
Calderon n’est pas au-dessus d’Euripide, la Divine
Comédie n’est pas au-dessus de la Genese, le
Romancero n’est pas au-dessus de I’Odyssee, Sirius
n’est pas au-dessus d’Arcturus. Sublimité, c’est
égalité.

L’esprit humain, c’est I’infini possible. Les chefs-
d’ceuvre, ces mondes, y éclosent sans cesse et y
durent a jamais. Aucune poussée de l’un contre
I’autre; aucun recul; les occlusions, quand il y en a,
ne sont qu’apparentes, et cessent vite. L’espacement
de I’illimite admet toutes les créations.

L’art, en tant qu’art et pris en lui-méme, ne va ni
en avant, ni en arriere. Les transformations de la
poesie ne sont que les ondulations du beau, utiles au
mouvement humain. Le mouvement humain; autre
coté de la question, que nous ne négligeons, certes,
point, et que nous examinerons attentivement plus
tard. L’art n’est point susceptible de progrés



intrinseque. De Phidias a Rembrandt, il y a marche,
et non progres. Les fresques de la chapelle Sixtine ne
font absolument rien aux métopes du Parthenon.
Rétrogradez tant que vous voudrez, du palais de
Versailles au schloss de Heidelberg, du schloss de
Heidelberg a Notre-Dame de Paris, de Notre-Dame a
I’Alhambra, de I’Alhambra a Sainte-Sophie, de
Sainte-Sophie au Colisée, du Colisée aux Propylées,
des Propylées aux Pyramides, vous pouvez reculer
dans les siecles, vous ne reculez pas dans I’art. Les
Pyramides et I’lliade restent au premier plan.

Les chefs-d’ceuvre ont un niveau, le méme pour
tous, I’absolu.

Une fois I’absolu atteint, tout est dit. Cela ne se
dépasse plus. L’eil n’a qu’une quantité
d’éblouissement possible.

De la vient la certitude des poétes. Ils s’appuient
sur I’avenir avec une confiance hautaine. Exegi
monumentum, dit Horace. Et a cette occasion, il
insulte I"airain. Plaudite, cives, dit Plaute. Corneille,
a soixante-cing ans, se fait aimer (tradition dans la
famille Escoubleau) de la toute jeune marquise de
Contades en lui promettant la posteérité.

Chez cette race nouvelle,
Ou j’aurai quelque crédit,
Vous ne passerez pour belle
Qu’autant que je I’aurai dit.



Dans le poéte et dans l’artiste il y a de I’infini.
C’est cet ingrédient, I’infini, qui donne a cette sorte
de génie la grandeur irréductible.

Cette quantité d’infini, qui est dans I’art, est
extérieure au progres. Elle peut avoir, et elle a,
envers le progres, des devoirs; mais elle ne dépend
pas de lui. Elle ne dépend d’aucun des
perfectionnements de I’avenir, d’aucune
transformation de langue, d’aucune mort ou
d’aucune naissance d’idiome. Elle a en elle
I’incommensurable et I’innombrable; elle ne peut
étre domptée par aucune concurrence; elle est aussi
pure, aussi compléte, aussi sidérale, aussi divine, en
pleine barbarie qu’en pleine civilisation. Elle est le
Beau, divers selon les génies, mais toujours égal a
lui-méme. Supréme.

Telle est la loi, peu connue, de I’art.






La science est autre.

Le relatif, qui la gouverne, s’y imprime; et cette
série d’empreintes du relatif, de plus en plus
ressemblantes au réel, constitue la certitude mobile
de I’homme.

En science, des choses ont été chefs-d’ceuvre et ne
le sont plus. La machine de Marly a été chef-
d’ceuvre.

La science cherche le mouvement perpétuel. Elle
I’a trouvé; c’est elle-méme.

La science est continuellement mouvante dans son
bienfait.

Tout remue en elle, tout change, tout fait peau
neuve. Tout nie tout, tout détruit tout, tout crée tout.
Tout remplace tout. Ce qu’on acceptait hier est remis
a la meule aujourd’hui. La colossale machine



Science ne se repose jamais. Elle n’est jamais
satisfaite; elle est insatiable du Mieux, que I’absolu
ignore. La vaccine fait question. Le paratonnerre fait
question. Jenner a peut-étre erré. Franklin s’est peut-
étre trompé. Cherchons encore. Cette agitation est
superbe. La science est inquiete autour de I’nomme.
Elle a ses raisons. La science fait dans le progres le
role d’utilité. VVénérons cette servante magnifique.

La science fait des découvertes; I’art fait des
ceuvres. La science est un acquét de I’homme. La
science est une échelle ; un savant monte sur I’autre.
La poésie est un coup d’aile.

Veut-on des exemples ? ils abondent. En voici un,
le premier venu qui s’offre a notre esprit :

Jacob Metzu, scientifiguement Métius, trouve le
télescope, par hasard, comme Newton I’attraction et
Christophe Colomb I’Amérique. Ouvrons une
parenthese : il n’y a point de hasard dans la création
de I’Orestie ou du Paradis perdu. Un chef-d’ceuvre
est voulu. Aprés Metzu, vient Galilée qui
perfectionne la trouvaille de Metzu, puis Kepler qui
améliore le perfectionnement de Galilée, puis
Descartes qui, tout en se fourvoyant un peu a prendre
un verre concave pour oculaire au lieu d’un verre
convexe, féconde I’amélioration de Kepler, puis le
capucin Reita qui rectifie le renversement des objets,
puis Huygens qui fait ce grand pas de placer les deux
verres convexes au foyer de I’objectif, et, en moins



de cinquante ans, de 1610 a 1659, pendant le court
intervalle qui sépare le Nuncius Sidereus de Galilée
de I’Oculus Eli®e et Enoch du pere Reita, voila
I’inventeur, Metzu, effacé. Cela est ainsi d’un bout a
I’autre de la science.

Végece était comte de Constantinople, ce qui
n’empéche pas sa tactique d’étre oubliée. Oubliée
comme la stratégie de Polybe, oubliée comme la
stratégie de Folard. La Téte-de-porc de la Phalange
et I’Ordre Aigu de la Légion ont un moment reparu,
il y a deux cents ans, dans le Coin de Gustave-
Adolphe; mais a cette heure, ou il n’y a plus ni
piquiers comme au quatrieme siecle ni lansquenets
comme au dix-septieme, la pesante attaque
triangulaire, qui était autrefois le fond de toute la
tactique, est remplacée par une volée de zouaves
chargeant a la baionnette. Un jour, plus tét qu’on ne
croit peut-étre, la charge a la baionnette sera elle-
méme remplacée par la paix, européenne d’abord,
universelle ensuite, et voila toute une science, la
science militaire, qui s’évanouira. Pour cette science-
14, son perfectionnement, c’est sa disparition.

La science va sans cesse se raturant elle-méme.
Ratures fécondes. Qui sait maintenant ce que c’est
que I’Homeeomérie d’Anaximene, laquelle est peut-
étre d’Anaxagore? La cosmographie s’est assez
notablement amendée depuis I’époque ou ce méme
Anaxagore affirmait a Péricles que le soleil est



presque aussi grand que le Péloponése. On a
découvert bien des planetes et bien des satellites de
planétes depuis les Quatre Astres de Médicis.
L’entomologie a eu de I’avancement depuis le temps
ou I’on affirmait que le scarabée était un peu dieu et
cousin du soleil, premiérement, a cause des trente
doigts de ses pattes qui correspondent aux trente
jours du mois solaire, deuxiemement, parce que le
scarabée est sans femelle, comme le soleil; et ou
saint Clément d’Alexandrie enchérissant sur
Plutarque, faisait remarquer que le scarabée, comme
le soleil, passe six mois sur terre et Six mois sous
terre. VVoulez-vous vérifier ? voyez les Stromates,
paragraphe 1v. La scolastique elle-méme, toute
chimérique qu’elle est, abandonne le Pré Spirituel de
Moschus, raille I’Echelle Sainte de Jean Climaque, et
rougit du siecle ou saint Bernard, attisant le blcher
que voulaient éteindre les vicomtes de Campanie,
appelait Arnaud de Bresse «homme a téte de
colombe et a queue de scorpion». Les Qualités
Cardinales ne font plus loi en anthropologie. Les
Steyardes du grand Arnaud sont caduques. Si peu
fixée que soit la météorologie, elle n’en est plus
pourtant a délibérer, comme au deuxieme siécle, si
une pluie qui sauve une armée mourant de soif est
due aux priéres chréetiennes de la légion Mélitine ou
a l’intervention paienne de Jupiter Pluvieux.
L’ astrologue Marcien Posthume était pour Jupiter,



Tertullien était pour la légion Meélitine, personne
n’était pour le nuage et le vent. La locomotion, pour
aller du char antique de Laius au railway, en passant
par la patache, le coche, la turgotine, la diligence et
la malle-poste, a fait du chemin; le temps n’est plus
du fameux voyage de Dijon a Paris durant un mois,
et nous ne pourrions plus comprendre aujourd’hui
I’ébahissement de Henri IV demandant a Joseph
Scaliger : Est-il vrai, monsieur I’Escale, que vous
avez eté de Paris a Dijon sans aller a la selle? La
micrographie est bien au-dela de Leuwenhoeck qui
était bien au-dela de Swammerdam. Voyez le point
ou la spermatologie et I’ovologie sont arrivées
aujourd’hui, et rappelez-vous Mariana reprochant a
Arnaud de Villeneuve, qui trouva I’alcool et I’huile
de térébenthine, le crime bizarre d’avoir essayé la
géneration humaine dans une citrouille. Grand-Jean
de Fouchy, le peu crédule secrétaire perpétuel de
I’ Académie des sciences il y a cent ans, e(t hoché la
téte si quelqu’un lui edt dit que du spectre solaire on
passerait au spectre igné, puis au spectre stellaire, et
qu’a I’aide du spectre des flammes et du spectre des
étoiles, on découvrirait tout un nouveau mode de
groupement des astres, et ce qu’on pourrait appeler
les constellations chimiques. Orffyreus, qui aima
mieux briser sa machine que d’en laisser voir le
dedans au landgrave de Hesse, Orffyreus, si admiré
de S’Gravesande, I’auteur du Matheseos universalis



Elementa, ferait hausser les épaules a nos
mécaniciens. Un vetérinaire de village n’infligerait
pas a des chevaux le remede que Galien appliquait
aux indigestions de Marc-Aurele. Que pensent les
éminents spécialistes d’a présent, Desmarres en téte,
des savantes découvertes faites au dix-septieme
siecle par I’évéque de Titiopolis dans les fosses
nasales? Les momies ont marché; M. Gannal les fait
autrement, sinon mieux, que ne les faisaient, du
vivant d’Hérodote, les taricheutes, les paraschistes et
les cholchytes, les premiers lavant le corps, les
seconds I’ouvrant, et les troisiemes |’embaumant.
Cing cents ans avant Jésus-Christ, il était
parfaitement scientifique, quand un roi de
Mésopotamie avait une fille possédée du diable,
d’envoyer pour la guérir chercher un dieu a Thébes;
on n’a plus recours a cette facon de soigner
I’épilepsie. De méme qu’on a renoncé aux rois de
France pour les écrouelles.

En 371, sous Valens, fils de Gratien le Cordier, les
juges mandeérent a leur barre une table accusée de
sorcellerie. Cette table avait un complice hommé
Hilarius. Hilarius confessa le crime. Ammien
Marcellin nous a conservé son aveu recueilli par
Zosime, comte et avocat du fisc: Construximus,
magnifici judices, ad cortinae similitudinem delphicee
infaustam hanc mensulam quam videtis. Movimus
tandem. Hilarius eut la téte tranchée. Qui I’accusait?



Un savant geometre magicien, le méme qui conseilla
a Valens de décapiter tous ceux dont le nom
commencait par Théod. Aujourd’hui on peut
s’appeler Théodore et méme faire tourner une table
sans qu’un geometre vous fasse couper la téte.

On étonnerait fort Solon, fils d’Exécestidas,
Zenon le Stoicien, Antipater, Eudoxe, Lysis de
Tarente, Cébés, Ménédéme, Platon, Epicure, Aristote
et Epiménide, si I’on disait & Solon que ce n’est pas
la lune qui régle I’année, a Zénon qu’il n’est point
prouvé que I’ame soit divisée en huit parties, a
Antipater que le ciel n’est point formé de cing
cercles, a Eudoxe qu’il n’est pas certain qu’entre les
Egyptiens embaumant les morts, les Romains les
brdlant et les Paoniens les jetant dans les étangs, ce
soient les Paoniens qui aient raison, a Lysis de
Tarente qu’il n’est pas exact que la vue soit une
vapeur chaude, a Cébes, qu’il est faux que le
principe des éléments soit le triangle oblong et le
triangle isocele, a Ménédéme, qu’il n’est point vrai
que, pour connaitre les mauvaises intentions secrétes
des hommes, il suffise d’avoir sur la téte un chapeau
arcadien portant les douze signes du zodiaque, a
Platon que I’eau de mer ne guérit pas toutes les
maladies, & Epicure, que la matiére est divisible &
I’infini, a Aristote, que le cinquiéme élément n’a pas
de mouvement orbiculaire, par la raison qu’il n’y a
point de cinquiéme élément, & Epiménide, qu’on ne



détruit pas infailliblement la peste en laissant des
brebis noires et blanches aller a I’aventure et en
sacrifiant aux dieux inconnus cachés dans les
endroits ou elles s arrétent.

Si vous essayiez d’insinuer a Pythagore qu’il est
peu probable qu’il ait été blessé au siége de Troie, lui
Pythagore, par Ménélas, deux cent sept ans avant sa
naissance, il vous répondrait que le fait est
incontestable, et que la preuve, c’est qu’il reconnait
parfaitement, pour I’avoir deja vu, le bouclier de
Ménélas suspendu sous la statue d’Apollon, a
Branchide, quoique tout pourri, hors la face d’ivoire;
qu’au siége de Troie, il s’appelait Euphorbe, et
qu’avant d’étre Euphorbe, il était Athalide, fils de
Mercure, et qu’apres avoir été Euphorbe il avait été
Hermotime, puis Pyrrhus, pécheur de Délos, puis
Pythagore, que tout cela est évident et clair, aussi
clair gu’il est clair qu’il a été présent le méme jour et
a la méme minute a Métaponte et a Crotone, aussi
évident qu’il est évident qu’en écrivant avec du sang
sur un miroir exposé a la lune, on voit dans la lune ce
qu’on a écrit sur le miroir; et qu’enfin, lui, il est
Pythagore, logé a Métaponte rue des Muses, I’auteur
de la table de multiplication et du carré de
I’hypoténuse, le plus grand des mathématiciens, le
pére de la science exacte, et que vous, vous étes un
imbécile.



Chrysippe de Tarse, qui vivait vers la cent
trentieme olympiade, est une date dans la science. Ce
philosophe, le méme qui mourut, a la lettre, de rire
en voyant un ane manger des figues dans un bassin
d’argent, avait tout étudié, tout approfondi, écrit sept
cent cing volumes, dont trois cent onze de
dialectique, sans en avoir dédié un seul a aucun roi,
ce qui pétrifie Diogéne Laérce. Il condensait dans
son cerveau la connaissance humaine. Ses
contemporains le nommaient Lumiére. Chrysippe
signifiant cheval d’or, on le disait détele du char du
soleil. 1l prenait pour devise: A wmol. Il savait
d’innombrables choses, entre autres celles-ci: — La
terre est plate. —L’univers est rond et fini. —La
meilleure nourriture pour I’homme est la chair
humaine. — La communauté des femmes est la base
de I’ordre social. Le pere doit épouser sa fille. — 1l y
a un mot qui tue le serpent, un mot qui apprivoise
I’ours, un mot qui arréte court les aigles, et un mot
qui chasse les beeufs des champs de feves. — En
pronongant d’heure en heure les trois noms de la
trinité  égyptienne  Amon-Mouth-Khons, Andron
d’Argos a pu traverser les sables de Libye sans boire.
— On ne doit point fabriquer les cercueils en cypres,
le sceptre de Jupiter étant fait de ce bois. —
Thémistoclée, prétresse de Delphes, a eu des enfants
et est restée vierge. — Les justes ayant seuls I’autorité
de jurer, c’est par équité qu’on donne a Jupiter le



nom de Jureur. — Le phénix d’Arabie et les tignes
vivent dans le feu. —La terre est portée par I’air
comme par un char. — Le soleil boit dans I’océan et
la lune boit dans les rivieres. — Etc. — C’est pourquoi
les athéniens lui éleverent une statue sur la place
Céramique avec cette inscription : A Chrysippe qui
savait tout.

Aux environs de ce temps-la, Sophocle ecrivait
I’CEdipe roi.

Et Aristote croyait au fait d’Andron d’Argos, et
Platon croyait au principe social de la communauté
des femmes, et Gorgisippe croyait au fait de la terre
plate, et Epicure croyait au fait de la terre portée par
I’air, et Hermodamante croyait au fait des paroles
magiques maitresses du bceuf, de I’aigle, de I’ours et
du serpent, et Echécrate croyait au fait de la
maternité immaculée de Thémistoclée, et Pythagore
croyait au fait du sceptre en bois de cyprés de
Jupiter, et Posidonius croyait au fait de I’océan
donnant a boire au soleil et des riviéres donnant a
boire a la lune, et Pyrrhon croyait au fait des tignes
vivant dans le feu.

A ce détail prés, Pyrrhon était sceptique. 1l se
vengeait de croire cela en doutant de tout le reste.

Tout ce long tatonnement, c’est la science. Cuvier
se trompait hier, Lagrange avant-hier, Leibniz avant
Lagrange, Gassendi avant Leibniz, Cardan avant
Gassendi, Corneille Agrippa avant Cardan, Averroés



avant Agrippa, Plotin avant Averroes, Artémidore
Daldien avant Plotin, Posidonius avant Artemidore,
Démocrite avant Posidonius, Empédocle avant
Démocrite, Carnéade avant Empédocle, Platon avant
Carnéade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant
Phérécyde, Thales avant Pittacus, et avant Thales
Zoroastre, et avant Zoroastre Sanchoniathon, et
avant Sanchoniathon Hermes. Hermeés qui signifie
science comme Orphée signifie art. Oh! I’admirable
merveille que ce monceau fourmillant de réves
engendrant le réel! O erreurs sacrées, méres lentes,
aveugles et saintes de la vérité!

Quelques savants, tels que Kepler, Euler,
Geoffroy Saint-Hilaire, Arago, n’ont apporté dans la
science que de la lumiére; ils sont rares.

Parfois la science fait obstacle a la science. Les
savants sont pris de scrupules devant I’étude. Pline
se scandalise d’Hipparque. Hipparque, a I’aide d’un
astrolabe informe, essaie de compter les étoiles et de
les nommer. Chose mauvaise envers Dieu, dit Pline.
Ausus rem Deo improbam.

Compter les étoiles, c’est faire une méchanceté a
Dieu. Ce réquisitoire, commencé par Pline contre
Hipparque, est continué par I’inquisition contre
Campanella.

La science est I’asymptote de la vérité. Elle
approche sans cesse, et ne touche jamais. Du reste,
toutes les grandeurs, elle les a. Elle a la volonté, la



précision, I’enthousiasme, I’attention profonde, la
pénetration, la finesse, la force, la patience
d’enchainement, le guet permanent du phénomene,
I’ardeur du progres, et jusqu’a des acces de bravoure.
Teémoin, La Pérouse; témoin, Pilastre de Rosiers;
témoin, John Franklin. Témoin, Victor Jacquemont;
témoin, Livingston. Témoin, Mazet. Témoin, a cette
heure, Nadar.

Mais elle est série. Elle procede par épreuves
superposées I’'une a [Ilautre et dont [|’obscur
épaississement monte lentement au niveau du vrai.

Rien de pareil dans I’art. L’art n’est pas successif.
Tout I’art est ensemble.

Résumons ces quelques pages.

Hippocrate est dépassé, Archimede est dépassé,
Aratus est dépassé, Avicenne est dépassé, Paracelse
est dépassé, Nicolas Flamel est dépassé, Ambroise
Paré est depassé, Vésale est dépassé, Copernic est
dépasse, Galilée est dépasse, Newton est dépasse,
Clairaut est depassé, Lavoisier est dépasse,
Montgolfier est depasse, Laplace est dépassé.
Pindare, non. Phidias, non.

Pascal savant est dépassé; Pascal écrivain ne I’est
pas.

On n’enseigne plus I’astronomie de Ptolémée, la
géographie de Strabon, la climatologie de Cléostrate,
la zoologie de Pline, I’algebre de Diophante, la
médecine de Tribunus, la chirurgie de Ronsil, la



dialectique de Sphcerus, la myologie de Sténon,
I’uranologie de Tatius, la sténographie de Tritheme,
la pisciculture de Sébastien de Meédicis,
I’arithmeétique de Stifels, la géométrie de Tartaglia,
la chronologie de Scaliger, la méteorologie de
Stoffler, I’anatomie de Gassendi, la pathologie de
Fernel, la jurisprudence de Robert Barmne,
I’agronomie  de Quesnay, I’hydrographie de
Bouguer, la nautique de Bourdé de Villehuet, la
balistique de Gribeauval, I’hippiatrique de Garsault,
I’architectonique de Desgodets, la botanique de
Tournefort, la scolastique d’Abailard, la politique de
Platon, la mécanique d’Aristote, la physique de
Descartes, la théologie de Stillingfleet. On enseignait
hier, on enseigne aujourd’hui, on enseignera demain,
on enseignera toujours le : Chante, déesse, la colére
d’Achille.

La poésie vit d’une vie virtuelle. Les sciences
peuvent étendre sa sphére, non augmenter sa
puissance. Homére n’avait que quatre vents pour ses
tempétes; Virgile qui en a douze, Dante qui en a
vingt-quatre, Milton qui en a trente-deux, ne les font
pas plus belles.

Et il est probable que les tempétes d’Orphée
valaient celles d’Homere, bien qu’Orphée, lui, n’elt,
pour soulever les vagues, que deux vents, le
Pheenicias et I’ Aparctias, c’est-a-dire le vent du sud
et le vent du nord, souvent confondus a tort,



observons-le en passant, avec |I’Argestes, occident
d’éte, et le Libs, occident d’hiver.

Des religions meurent, et, en mourant, passent aux
autres religions qui viennent derriere elles un grand
artiste. Serpion fait pour la Veénus Aversative
d’Athenes un vase que la sainte Vierge accepte de
Vénus, et qui sert aujourd’hui de baptistere a la
Notre-Dame de Gaéte.

O éternité de Iart!

Un homme, un mort, une ombre, du fond du
passe, a travers les siecles, vous saisit.

Je me souviens qu’étant adolescent, un jour, a
Romorantin, dans une masure que nous avions, sous
une treille verte pénétrée d’air et de lumiére, j’avisai
sur une planche un livre, le seul livre qu’il y elt dans
la maison, Lucréce, De Naturda rerum. Mes
professeurs de rhétorique m’en avaient dit beaucoup
de mal, ce qui me le recommandait. J’ouvris le livre.
Il pouvait étre environ midi dans ce moment-la. Je
tombai sur ces vers puissants et sereins : «—La
religion n’est pas de se tourner sans cesse vers la

. Nec pietas ulla est, velatum szpe videri

Vertier ad lapidem, atque omnes accedere ad aras,
Nec procumbere humi prostratum, et pandere palmas
Ante dedm delubra, neque aras sanguine multo
Spargere quadrupedum, nec votis nectere vota ;

Sed mage placat& posse omnia mente tueri.



pierre voilée, ni de s’approcher de tous les autels, ni
de se jeter a terre prosterné, ni de lever les mains
devant les demeures des dieux, ni d’arroser les
temples de beaucoup de sang des bétes, ni
d’accumuler les vceux sur les vceux, mais de tout
regarder avec une ame tranquille. » —Je m’arrétai
pensif, puis je me remis a lire. Quelques instants
apres, je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien,
j’étais submergé dans le poéte; a I’heure du diner, je
fis signe de la téte que je n’avais pas faim, et le soir,
quand le soleil se coucha et quand les troupeaux
rentrérent a I’étable, j’étais encore a la méme place,
lisant le livre immense; et a c6té de moi, mon pere
en cheveux blancs, assis sur le seuil de la salle basse
ou son épée pendait a un clou, indulgent pour ma
lecture prolongée, appelait doucement les moutons
qui venaient I’un aprés I’autre manger une poignée
de sel dans le creux de sa main.






La poésie ne peut décroitre. Pourquoi? parce
qu’elle ne peut croitre.

Ces mots, si souvent employés, méme par les
lettrés, décadence, renaissance, prouvent a quel
point I’essence de I’art est ignorée. Les intelligences
superficielles, aisément esprits pédants, prennent
pour renaissance ou décadence des effets de
juxtaposition, des mirages d’optique, des événements
de langues, des flux et reflux d’idées, tout le vaste
mouvement de création et de pensée d’ou résulte
I’art universel. Ce mouvement est le travail méme de
I’infini traversant le cerveau humain.

Il N’y a de phénomenes vus que du point
culminant; et, vue du point culminant, la poésie est
immanente. Il n’y a ni hausse ni baisse dans I’art. Le
génie humain est toujours dans son plein; toutes les



pluies du ciel n’ajoutent pas une goutte d’eau a
I’océan; une mareée est une illusion; I’eau ne descend
sur un rivage que pour monter sur lautre. Vous
prenez des oscillations pour des diminutions. Dire : il
n’y aura plus de poétes, c’est dire : il n’y aura plus
de reflux.

La poeésie est élément. Elle est irréductible,
incorruptible et réfractaire. Comme la mer, elle dit
chaque fois tout ce qu’elle a a dire; puis elle
recommence avec une majesté tranquille, et avec
cette variété inépuisable qui n’appartient qu’a
I’unité. Cette diversité dans ce qui semble monotone
est le prodige de I’'immensite.

Flot sur flot, vague apres vague; écume derriere
écume; mouvement, puis mouvement. L’lliade
s’éloigne, le Romancero arrive; la Bible s’enfonce, le
Coran surgit; apres I’aquilon Pindare vient I’ouragan
Dante. L’éternelle poésie se répete-t-elle? Non. Elle
est la méme, et elle est autre. Méme souffle, autre
bruit.

Prenez-vous le Cid pour un plagiaire d’Ajax?
prenez-vous Charlemagne pour un copiste
d’Agamemnon? — « Rien de nouveau sous le soleil. »
— « Votre nouveau est du vieux qui revient » — etc.,
etc. Oh! le bizarre procédé de critique! Donc I’art
n’est qu’une série de contrefacons! Thersite a un
voleur, Falstaff. Oreste a un singe, Hamlet.
L Hippogriffe est le geai de Pégase. Tous ces poétes!



un tas de tire-laines. On s’entre-pille, voila tout.
L’inspiration se complique de filouterie. Cervantes
détrousse  Apulée, Alceste escroque Timon
d’Athenes. Le bois Sminthée est la forét de Bondy.
D’ou sort la main de Shakespeare? de la poche
d’Eschyle.

Non. Ni décadence, ni renaissance. Ni plagiat, ni
répeétition, ni redite. Identité de cceur, différence
d’esprit; tout est la. Chaque grand artiste, nous
I’avons dit ailleurs, refrappe I’art a son image.
Hamlet, c’est Oreste a I’effigie de Shakespeare.
Figaro, c’est Scapin a I’effigie de Beaumarchais.
Grangousier, c’est Siléne a I’effigie de Rabelais.

Tout recommence avec le nouveau poéte, et en
méme temps, rien n’est interrompu. Chaque nouveau
génie est abime. Pourtant il y a tradition. Tradition
de gouffre a gouffre, c’est 14, dans I’art comme dans
le firmament, le mystere; et les génies
communiquent par leurs effluves comme les astres.
Qu’ont-ils de commun? Rien. Tout.

De ce puits qu’on nomme Ezéchiel & ce précipice
qu’on nomme Juveénal il n’y a point pour le songeur
solution de continuité. Penchez-vous sur cet
anatheme ou penchez-vous sur cette satire, le méme
vertige y tournoie. L’Apocalypse se réverbére sur la
mer de glace polaire, et vous avez cette aurore
boréale, les Niebelungen. L’Edda réplique aux
Vedas.



De la ceci, d’ou nous sommes partis et ou nous
revenons : I’art n’est point perfectible.

Pas d’amoindrissement possible pour la poésie;
pas d’augmentation non plus. On perd son temps
quand on dit: nescio quid majus nascitur lliade.
L’art n’est sujet ni & diminution ni a grossissement.
L’art a ses saisons, ses nuages, ses éclipses, ses
taches méme, qui sont peut-étre des splendeurs, ses
interpositions d’opacités survenantes dont il n’est
pas responsable; mais, en somme, c’est toujours avec
la méme intensité qu’il fait le jour dans I’ame
humaine. Il reste la méme fournaise donnant la
méme aurore. Homere ne se refroidit pas.

Insistons d’ailleurs sur ceci, car I’émulation des
esprits, c’est la vie du beau, 6 poétes, le premier rang
est toujours libre. Ecartons tout ce qui peut
déconcerter les audaces et casser les ailes; I’art est un
courage. Nier que les génies survenants puissent étre
les pairs des génies antérieurs, ce serait nier la
puissance continuante de Dieu.

Oui, et nous revenons souvent, et nous
reviendrons encore, sur cet encouragement
nécessaire ; stimulation, c’est presque création; oui,
ces génies qu’on ne dépasse point, on peut les égaler.

Comment?

En étant autre.



LIVRE IV

Shakespeare I’ Ancien






Shakespeare I’ Ancien, c’est Eschyle.

Revenons sur Eschyle. 1l est I’aieul du théatre.

Ce livre serait incomplet si Eschyle n’y avait point
sa place a part.

Un homme qu’on ne sait comment classer dans
son siécle, tant il est en dehors, et a la fois en arriere
et en avant, le marquis de Mirabeau, ce mauvais
coucheur de la philanthropie, trés rare penseur apres
tout, avait une bibliothéque aux deux coins de
laquelle il avait fait sculpter un chien et une chévre,
en souvenir de Socrate qui jurait par le chien et de
Zénon qui jurait par le caprier. Cette bibliotheque
offrait cette particularité: d’un cété il y avait
Hésiode, Sophocle, Euripide, Platon, Hérodote,
Thucydide, Pindare, Théocrite, Anacréon,
Théophraste, Démosthene, Plutarque, Cicéron, Tive-



Live, Séneque, Perse, Lucain, Terence, Horace,
Ovide, Properce, Tibulle, Virgile, et, au-dessous, on
lisait gravé en lettres d’or : AMO; de I’autre, il y avait
Eschyle seul, et au-dessous, ce mot : TIMEO.

Eschyle, en effet, est redoutable. Son approche
n’est pas sans tremblement. Il a la masse et le
mystére.  Barbare, extravagant, emphatique,
antithétique, boursoufle, absurde, telle est la sentence
rendue contre lui par la rhétorique officielle d’a
présent. Cette rhétorique sera changée. Eschyle est
de ces hommes que le critique superficiel raille ou
dédaigne, mais que le vrai critique aborde avec une
sorte de peur sacrée. La crainte du génie est le
commencement du godit.

Dans le vrai critique il y a toujours un poéte, fat-
ce a I’état latent.

Qui  ne comprend pas Eschyle est
irremédiablement médiocre. On peut essayer sur
Eschyle les intelligences.

C’est une étrange forme de I’art que le Drame.
Son diameétre va des Sept Chefs devant Thebes au
Philosophe sans le savoir et de Brid’oison a Edipe.
Thyeste en est, Turcaret aussi. Si vous voulez le
définir, mettez dans votre définition Electre et
Marton.

Le drame est déconcertant. Il déroute les faibles.
Cela tient a son ubiquite. Le drame a tous les
horizons. Qu’on juge de sa capacité. L’épopée a pu



étre fondue dans le drame, et le résultat, c’est cette
merveilleuse nouveauté littéraire qui est en méme
temps une puissance sociale, le roman.

L’ epique, le lyrique et le dramatique amalgames ;
le roman est ce bronze. Don Quichotte est iliade, ode
et comédie.

Tel est I’élargissement possible du drame.

Le drame est le plus vaste récipient de I’art. Dieu
et Satan y tiennent; voyez Job.

A se placer au point de vue de I’art absolu, le
propre de I’épopée, c’est la grandeur; le propre du
drame, c’est I'immensité. L’immense différe du
grand, en ce qu’il exclut, si bon lui semble, la
dimension, en ce qu’ « il passe la mesure », comme
on dit vulgairement, et en ce qu’il peut, sans perdre
la beauté, perdre la proportion. Il est harmonieux
comme la Voie lactée. C’est par I’'immensité que le
drame commence, il y a quatre mille ans, dans Job,
que nous venons de rappeler, et, il y a deux mille
cing cents ans, dans Eschyle; c’est par I'immensité
qu’il se continue dans Shakespeare. Quels
personnages prend Eschyle? les volcans : une de ses
trilogies perdues s’appelle I’Etna; puis les
montagnes: le Caucase avec Prométhée; puis la mer:
I’océan sur son dragon, et les vagues, les Océanides;
puis le vaste orient: Les Perses; puis les ténebres
sans fond : Les Euménides. Eschyle fait la preuve de
I’homme par le géant. Dans Shakespeare le drame se



rapproche de [I’humanité, mais reste colossal.
Macbeth semble un Atride polaire. Vous le voyez, le
drame ouvre la nature, puis ouvre I’ame; et nulle
limite a cet horizon. Le drame, c’est la vie, et la vie
c’est Tout. L’épopée peut n’étre que grande, le
drame est forcé d’étre immense.

Cette immensité, c’est tout Eschyle, et c’est tout
Shakespeare.

L’immense, dans Eschyle est une volonté. C’est
aussi un tempérament. Eschyle invente le cothurne,
qui grandit I’homme, et le masque, qui grossit la
Voix. Ses métaphores sont énormes. Il appelle Xerces
« I’homme aux yeux de dragon ». La mer, qui est
une plaine pour tant de poétes, est pour Eschyle
«une forét», Gloog. Ces figures grossissantes,
propres aux poétes suprémes, et a eux seuls, sont
vraies, au fond, d’une verité de réverie. Eschyle
émeut jusqu’a la convulsion. Ses effets tragiques
ressemblent a des voies de fait sur les spectateurs.
Quand les furies d’Eschyle font leur entrée, les
femmes avortent. Pollux le lexicographe affirme
qgu’en voyant ces faces a serpents et ces torches
secouees, il y avait des enfants qui étaient pris
d’épilepsie et qui mouraient. C’est 1a, évidemment,
« aller au-dela du but ». La grdce méme d’Eschyle,
cette grace étrange et souveraine dont nous avons
parlé, a quelque chose de cyclopéen. C’est
Polypheme souriant. Parfois le sourire est redoutable



et semble couvrir une obscure colére. Mettez, par
exemple, en présence d’Hélene, ces deux poétes,
Homeére et Eschyle. Homére est sur-le-champ
vaincu, et admire. Son admiration pardonne.
Eschyle, ému, reste sombre. Il appelle Hélene fleur
fatale; puis il ajoute : Ame sereine comme la mer
tranquille. Un jour Shakespeare dira: Perfide
comme I’onde.






Le théatre est un creuset de civilisation. C’est un
lieu de communion humaine. Toutes ses phases
veulent étre étudiées. C’est au théatre que se forme
I’ame publique.

On vient de voir ce qu’était le théatre au temps de
Shakespeare et de Moliere; veut-on voir ce qu’il était
au temps d’Eschyle?

Allons a ce spectacle.

Ce n’est plus la charrette de Thespis, ce n’est plus
I’échafaud de Susarion, ce n’est plus le cirque de
bois de Chcerilus; Athénes, sentant venir Eschyle,
Sophocle et Euripide, s’est donné des théatres de
pierre. Pas de toit, le ciel pour plafond, le jour pour
éclairage, une longue plate-forme de pierre percée de
portes et d’escaliers et adossée a une muraille, les
acteurs et le chceur allant et venant sur cette plate-



forme qui est le logéum, et jouant la piéce; au centre,
a I’endroit ou est aujourd’hui le trou du souffleur, un
petit autel a Bacchus, la thymele; en face de la plate-
forme, un vaste hémicycle de gradins de pierre, cinq
ou six mille hommes assis péle-méle; tel est le
laboratoire. C’est la que la fourmiliére du Pirée vient
se faire Athénes; c’est la que la multitude devient le
public, en attendant que le public devienne le peuple.
La multitude est la en effet; toute la multitude, y
compris les femmes, les enfants et les esclaves, et
Platon qui fronce le sourcil.

Si c’est féte, si nous sommes aux Panathénées,
aux Leénéennes ou aux grandes Dionysiaques, les
magistrats en sont; les proédres, les épistates et les
prytanes siegent a leur place d’honneur. Si la trilogie
doit étre tétralogie, si la représentation doit se
terminer par une piéce a satyres, si les faunes, les
&gipans, les ménades, les chévre-pieds et les évants
doivent venir a la fin faire des farces, si parmi les
comédiens, presque prétres, et qu’on nomme « les
hommes de Bacchus », on doit avoir I’acteur favori
qui excelle dans les deux modes de déclamation,
dans la paraloge aussi bien que dans la paracatologe,
si le poéte est assez aimé de ses rivaux pour qu’on ait
la chance de voir dans le cheeur figurer des hommes
celebres, Eupolis, Cratinus, ou méme Aristophane,
Eupolis, atque Cratinus, Aristophanesque poete,
comme dira un jour Horace, si I’on joue une piéce a



femmes, flt-ce la vieille Alceste de Thespis, tout est
plein, il y a foule. La foule est déja pour Eschyle ce
que plus tard, comme le constate le prologue des
Bacchides, elle sera pour Plaute «un amas
d’hommes sur des bancs, toussant, crachant,
éternuant, faisant avec la bouche des bruits et des
grimaces, ore concrepario, se touchant du front, et
parlant de leurs affaires »; ce qu’elle est aujourd’hui.

Des écoliers charbonnent sur la muraille, tantot
par admiration, tantét par ironie, des vers connus,
entre autres le singulier vers fambique en un seul mot
de Phrynichus :

Archaiomélésidonophrunicherata”,

que n’a pu atteindre, tout en I’imitant, le fameux
alexandrin en deux mots d’un de nos tragiques du
seiziéme siecle :

Métamorphoserait Nabuchodonosor.

Il n’y a pas que les écoliers pour faire du bruit; il y a
les vieillards. Fiez-vous pour le tapage aux vieillards
des Guépes d’Aristophane. Deux écoles sont en
présence; d’un c6té Thespis, Susarion, Pratinas de
Phlionte, Epigéne de Sicyone, Théomis, Auléas,
Chcerilus, Phrynichus, Minos lui-méme; de I’autre le
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jeune Eschyle. Eschyle a vingt-huit ans. 1l donne sa
trilogie des Prométhées: Prométhée allumeur du
feu, Prométhée enchainé, Prométhée délivré,
terminée par quelque piece a satyres, Les Argiens,
peut-étre, dont Macrobe nous a conservé un
fragment. L’antique querelle des deux &ges éclate;
barbes grises contre cheveux noirs; on discute, on
dispute; les vieillards sont pour les vieux; les jeunes
sont pour Eschyle. Les jeunes déefendent Eschyle
contre Thespis comme ils défendront Corneille
contre Garnier.

Les vieux sont indignés. Ecoutez bougonner les
nestors. Qu’est-ce que la tragédie? c’est le chant du
bouc. Ou est le bouc dans ce Prométhée enchainé?
L’art est en décadence. Et ils répétent la célébre
objection : Quid pro Baccho? « Qu’y a-t-il 1a pour
Bacchus? » Les plus séveres, les purs, n’admettent
méme pas Thespis, et rappellent que pour le seul fait
d’avoir détaché et isolé dans une piéce un épisode de
la vie de Bacchus, I’histoire de Penthée, Solon avait
levé son baton sur Thespis en I’appelant « menteur ».
Ils exécrent ce novateur d’Eschyle. lls blament
toutes ces inventions qui ont pour but de mieux faire
ressembler le drame a la nature, I’emploi de
I’anapeste pour le cheeur, de I’fambe pour le
dialogue, et du trochée pour la passion, de méme
qu’on a plus tard blamé dans Shakespeare le passage
de la poésie a la prose et dans le théatre du dix-



neuvieme siecle ce qu’on a appelé le vers brisé. Ce
sont la des nouveautés insupportables. Et puis, la
flite chante trop haut, et le tétracorde chante trop
bas; et qu’a-t-on fait de la vieille division sacrée des
tragédies en monodies, stasimes et exodes? Thespis
ne mettait en scene qu’un acteur parlant; voila
Eschyle qui en met deux. Bientot on en mettra trois.
(Sophocle, en effet, devait venir.) Ou s’arrétera-t-on?
Ce sont des impiétés. Et comment cet Eschyle ose-t-
il appeler Jupiter le prytane des immortels? Jupiter
était un dieu, ce n’est plus qu’un magistrat. Ou
allons-nous? La thymele, I’ancien autel du sacrifice,
est maintenant un siege pour le coryphée! Le cheeur
devrait se borner a exécuter la strophe, c’est-a-dire le
tour a droite, puis I’antistrophe, c’est-a-dire le tour a
gauche, puis I’épode, c’est-a-dire le repos; mais que
signifie le cheeur arrivant dans un char ailé? Qu’est-
ce que le taon qui poursuit 10? Pourquoi I’Océan
vient-il monté sur un dragon? C’est la du spectacle,
non de la poésie. Ou est I’antique simplicité? Ce
spectacle est puéril. Votre Eschyle n’est qu’un
peintre, un décorateur, un faiseur de fracas, un
charlatan, un machiniste. Tout pour les yeux, rien
pour la pensée. Au feu toutes ces pieces, et qu’on se
contente de réciter les vieux paans de Tynnichus!
Au reste, c’est Cheerilus qui, par sa tétralogie des
Curetes a commencé le mal. Qu’est-ce que les
Curétes, s’il vous plait? des dieux forgerons. Eh



bien, il fallait simplement mettre sur la scéne leurs
cing familles travaillant, les Dactyles trouvant le
métal, les Cabires inventant la forge, les Corybantes
faisant I’épée et le soc de charrue, les Curetes
fabriquant le bouclier, et les Telchines ciselant les
bijoux. C’était bien assez intéressant comme cela.
Mais en permettant aux poétes d’y méler I’aventure
de Plexippe et de Toxée, on a tout perdu. Comment
voulez-vous qu’une société résiste a de tels exces?
C’est abominable. Eschyle devrait étre cité en justice
et boire la cigué comme ce vieux misérable de
Socrate. Vous verrez qu’on se contentera de I’exiler.
Tout dégenere. —

Et les jeunes éclatent de rire. lls critiquent, eux
aussi, mais autre chose. Quelle vieille brute que ce
Solon! c’est lui qui a institué I’archonte éponyme.
Qu’a-t-on besoin d’un archonte donnant son nom a
I’année? Huée a [I’archonte éponyme qui a
dernierement fait élire et couronner un poéte par dix
généraux au lieu de prendre dix hommes du peuple.
Il est vrai qu’un des généraux était Cimon;
circonstance atténuante aux yeux des uns, car Cimon
a battu les phéniciens, aggravante aux yeux des
autres, car c’est ce Cimon qui, afin de sortir de la
prison pour dettes, a vendu sa sceur Elphinie et, par-
dessus le marché, sa femme, a Callias. Si Eschyle est
un téméraire, et mérite d’étre mandé devant
I’aréopage, est-ce que Phrynichus n’a pas été, lui



aussi, jugé et condamné pour avoir montré sur la
scene, dans La Prise de Milet, les Grecs battus par
les Perses? Quand laissera-t-on les poétes faire a leur
guise? Vive la liberté de Peériclés et a bas la censure
de Solon! Et puis, qu’est-ce que c’est que cette loi
qu’on vient de rendre qui réduit le chceur de
cinquante choreutes a quinze? et comment jouera-t-
on Les Danaides? et ne ricanera-t-on point au vers
d’Eschyle : Egyptus, le pére aux cinquante fils? les
cinquante seront quinze. Cette magistrature est
inepte. Querelle. Rumeur. L’un préfére Phrynichus,
un autre préfere Eschyle, un autre préfere le vin
miellé au benjoin. Les porte-voix des acteurs se
tirent comme ils peuvent de ce brouhaha percé de
temps en temps par le cri aigre des vendeuses
publiques de phallus et des marchandes d’eau. Tel
est le tumulte athénien. Pendant ce temps-la on joue
la piece. Elle est d’un homme vivant. Le tumulte est
de droit. Plus tard, quand Eschyle sera mort ou exilé,
on fera silence. Il convient que vous vous taisiez
devant un dieu. £quum est, c’est Plaute qui parle,
vos deo facere silentium.






Un génie est un accuse.

Tant qu’Eschyle vécut, il fut conteste. On le
contesta, puis on le persécuta, progression naturelle.
Selon [I’habitude athénienne, on démura sa vie
privée; on le noircit, on le calomnia. Une femme
qu’il avait aimée, Planesia, sceur de Chrysilla,
maitresse de Péricles, s’est déshonorée devant
I’avenir par les outrages qu’elle adressa a Eschyle
publiquement. On lui supposa des amours contre
nature; on lui trouva, comme a Shakespeare, un lord
Southampton. Sa popularité fut battue en breche. On
lui imputait a crime tout, jusqu’a sa bonne grace
envers les jeunes poétes qui lui offraient
respectueusement leurs premieres couronnes; il est
curieux de voir ce reproche reparaitre toujours;



Pezay et Saint-Lambert le répetent au dix-huitieme
siecle :

Pourquoi, Voltaire, a ces auteurs,

Qui t’adressent des vers flatteurs,

Répondre, en toutes tes missives,
Par des louanges excessives?

Eschyle, vivant, fut une sorte de cible publique a
toutes les haines. Jeune, on lui préféra les anciens,
Thespis et Phrynichus; vieux, on lui préféra les
nouveaux, Sophocle et Euripide. Enfin, il fut traduit
devant I’aréopage, et, selon Suidas, parce que le
théatre s’était ecroulé pendant une de ses piéces,
selon Elien, parce qu’il avait blasphémé, ou, ce qui
est la méme chose, raconté les arcanes d’Eleusis, il
fut exilé. Il mourut en exil.

Alors I’orateur Lycurgue s’écria : Il faut élever a
Eschyle une statue de bronze.

Athenes, qui avait chasse I’homme, éleva la
statue.

Ainsi  Shakespeare mort entra dans I’oubli,
Eschyle dans la gloire.

Cette gloire, qui devait avoir dans les siécles ses
phases, ses éclipses, ses disparitions et ses
réapparitions, fut éblouissante. La Gréce se souvint
de Salamine ou Eschyle avait combattu. L aréopage
lui-méme eut honte. Il se sentit ingrat envers
I’homme qui, dans I’Orestie, avait honoré ce tribunal
au point d’y faire comparaitre Minerve et Apollon.



Eschyle devint sacré. Toutes les phratries eurent son
buste, ceint d’abord de bandelettes; plus tard,
couronné de lauriers. Aristophane, lui fit dire dans
les Grenouilles : « Je suis mort, mais ma poésie est
vivante. » Aux grands jours d’Eleusis, le héraut de
I’aréopage souffla en I’honneur d’Eschyle dans la
trompette tyrrhénienne. On fit faire, aux frais de la
république, un exemplaire officiel de ses quatre-
vingt-dix-sept drames qui fut mis sous la garde du
greffier d’Athénes. Les acteurs qui jouaient ses
piéces étaient tenus d’aller collationner leurs réles
sur cet exemplaire complet et unique. On fit
d’Eschyle un deuxiéme Homere. Eschyle eut, lui
aussi, ses rhapsodes qui chantaient ses vers dans les
fétes et qui tenaient a la main une branche de myrte.

Il avait eu raison, le grand homme insulté, d’écrire
sur ses poémes cette fiere et sombre dédicace :

AU TEMPS.

De son blaspheme, il n’en fut plus question. Ce
blaspheme I’avait fait mourir en exil, c’était bien,
c’était assez, il fut comme non avenu. Du reste, on
ne sait ou trouver ce blaspheme. Palingéne le
cherche dans une Astérope, imaginaire, selon nous.
Musgrave le cherche dans Les Euménides. Musgrave
a probablement raison, car Les Euménides étant une
piéce fort religieuse, les prétres avaient di la choisir
pour I’accuser d’impiété.



Signalons une coincidence bizarre. Les deux fils
d’Eschyle, Euphorion et Bion, passent pour avoir
refait I’Orestie, exactement comme, deux mille trois
cents ans plus tard, Davenant, batard de
Shakespeare, refit Macbeth. Mais en présence du
respect universel pour Eschyle mort, ces impudentes
retouches étaient impossibles, et ce qui est vrai de
Davenant, est eévidemment inexact de Bion et
d’Euphorion.

La renommée d’Eschyle emplit le monde d’alors.
L’Egypte, le sentant avec raison colosse et un peu
égyptien, lui décerna le nom de Pimander, qui
signifie Intelligence Supérieure. En Sicile, ou il avait
été banni et ou I’on sacrifiait des boucs devant son
tombeau a Gela, il fut presque un olympien. Plus
tard, pour les chrétiens, a cause de la prédiction de
Prométhee ou I’on voulut voir Jésus, il fut presque
un prophéte.

Chose étrange, c’est cette gloire qui a fait sombrer
son ceuvre.

Nous parlons ici du naufrage matériel, car, comme
nous I’avons dit, le vaste nom d’Eschyle surnage.

C’est tout un drame, et un drame extraordinaire,
que la disparition de ces poémes. Un roi a bétement
volé I’esprit humain.

Contons ce vol.



Voici les faits, la Iégende du moins, car, a cette
distance et dans ce crépuscule, [I’histoire est
légendaire.

Il y avait un roi d’Egypte nommé Ptolémée
Evergéte, beau-frére d’ Antiochus-le-Dieu.

Disons-le en passant, tous ces gens-la étaient
dieux. Dieux soters, dieux évergétes, dieux
épiphanes, dieux philométors, dieux philadelphes,
dieux philopators. Traduisez : dieux sauveurs, dieux
bienfaisants, dieux illustres, dieux aimant leur mére,
dieux aimant leurs fréres, dieux aimant leur pere.
Cléopatre était déesse Soter. Les prétres et prétresses
de Ptolémée Soter étaient a Ptolémais. Ptolémée VI
était appelé Dieu-Aime-Mere, Philométor, parce
qu’il haissait sa mere Cléopatre; Ptolémée IV était
Dieu-Aime-Pére, Philopator, parce qu’il avait



empoisonné son pere; Ptolémeée Il était Dieu-Aime-
Freres, Philadelphe, parce qu’il avait tué ses deux
freres.

Revenons a Ptolémée Evergéte.

Il était fils du Philadelphe, lequel donnait des
couronnes d’or aux ambassadeurs romains, le méme
a qui le pseudo-Aristée attribue a tort la version des
Septante. Ce Philadelphe avait fort augmenté la
bibliothéque d’Alexandrie fondée par Soter, son
pére, et qui, de son vivant, comptait deux cent mille
volumes. Au sixieme siecle, elle atteignit, dit-on, le
chiffre incroyable de sept cent mille manuscrits.

Ce répertoire de la connaissance humaine, formé
sous les yeux d’Euclide, et par les soins de
Callimaque, de Diodore Cronos, de Théodore
I’Athée, de Philétas, d’Apollonius, d’Aratus, du
prétre egyptien Manéthon, de Lycophron et de
Théocrite, eut pour premier bibliothécaire, selon les
uns Zénodote d’Ephése, selon les autres Démétrius
de Phalere, a qui Athenes avait élevé trois cent
soixante statues, qu’elle mit un an a construire et un
jour a détruire. Or cette bibliothéque n’avait pas
d’exemplaire d’Eschyle. Un jour le grec Démétrius
dit & Evergéte: Pharaon n’a pas Eschyle,
exactement comme, plus tard, Leidrade, archevéque
de Lyon et bibliothécaire de Charlemagne, dit a
Charlemagne : L’empereur n’a pas Sceva Memor.



Ptolémée Evergete, voulant compléter I’ceuvre du
Philadelphe son pére, résolut de donner Eschyle a la
bibliotheque d’Alexandrie. Il declara qu’il en ferait
faire une copie. Il envoya une ambassade emprunter
aux Athéniens I’exemplaire unique et sacré, garde
par le greffier de la république. Athenes, peu
préteuse, hésita et demanda un nantissement. Le roi
d’Egypte offrit quinze talents d’argent. Si I’on veut
se rendre compte de ce que c’est que quinze talents,
on n’a qu’a se dire que c’était les trois quarts du
tribut annuel de rangon payé par la Judée a I’Egypte,
lequel était de vingt talents et pesait a tel point sur le
peuple juif que le grand-prétre Onias |1, fondateur du
temple Onion, se décida a refuser ce tribut au risque
d’une guerre. Athenes accepta le gage. Les quinze
talents furent déposes. L’Eschyle complet fut remis
au roi d’Egypte. Le roi abandonna les quinze talents,
et garda le livre.

Athénes indignée eut une velléité de guerre contre
I’Egypte. Reconquérir Eschyle cela valait bien
reconquérir Hélene. Recommencer Troie, mais cette
fois pour ravoir Homere, c’était beau. On réfléchit
pourtant. Le Ptolémée était redoutable. 1l avait repris
de force a I’Asie les deux mille cing cents dieux
égyptiens emportés jadis par Cambyse, parce qu’ils
étaient en or et en argent; il avait de plus conquis la
Cilicie et la Syrie, et tout le pays de L’Euphrate au
Tigre. Athénes, elle, n’était plus au temps ou elle



improvisait une flotte de deux cents vaisseaux contre
Artaxerce. Elle laissa Eschyle prisonnier de
I’Egypte.

C’etait un prisonnier dieu. Cette fois le mot dieu
est a sa place. On rendait a Eschyle des honneurs
inouis. Le roi refusa, dit-on, de le faire copier, tenant
stupidement a posséder un exemplaire unique.

On veilla particulierement sur ce manuscrit quand
la bibliotheque d’Alexandrie, grossie de la
bibliothéque de Pergame, qu’Antoine donna a
Cléopatre, fut transférée dans le temple de Jupiter
Sérapis. C’est la que saint Jéréme vint lire, sur le
texte athénien, le fameux passage de Prométhée
prophétisant le Christ: « Va dire a Jupiter que rien
ne me fera nommer celui qui doit le détroner. »

D’autres docteurs de I’Eglise firent sur cet
exemplaire la méme vérification. Car de tout temps
on a combiné avec les affirmations orthodoxes ce
qu’on a appelé les témoignages du polythéisme, et
I’on a fait effort pour faire dire aux paiens des choses
chrétiennes. Teste David cum Sibylla. On vint
comme en pélerinage compulser le Prométhée. Ce
fut peut-étre cette assiduité a fréquenter la
bibliotheque d’Alexandrie qui trompa I’empereur
Adrien et qui lui fit écrire au consul Servianus :
« Ceux qui adorent Sérapis sont chrétiens; ceux qui
se prétendent évéques du Christ sont en méme temps
dévots a Sérapis. »



Sous la domination romaine, la bibliotheque
d’Alexandrie appartenait a I’empereur. L’Egypte
était la chose de César. Augustus, dit Tacite, seposuit
Agyptum. N’y voyageait pas qui voulait. L’Egypte
était close. Les chevaliers romains, et les sénateurs
méme, n’y obtenaient pas aisement leurs entrées.

C’est pendant cette période que I’exemplaire
complet d’Eschyle put étre consulté et feuilleté par
Timocharis, Aristarque, Athénée, Stobée, Diodore de
Sicile, Macrobe, Plotin, Jamblique, Sopatre, Clément
d’Alexandrie, Népotien d’Afrique, Valere-Maxime,
Justin le martyr, et méme par Elien, quoique Elien ait
peu quitté I’Italie.

Au septiéme siecle, un homme entra dans
Alexandrie. Il était monté sur un chameau, et assis
entre deux sacs, I’un plein de figues, I’autre plein de
blé. Ces deux sacs étaient, avec un plat de bois, tout
ce qu’il possédait. Cet homme ne s’asseyait jamais
qu’a terre. Il ne buvait que de I’eau et ne mangeait
que du pain. Il avait conquis la moitié de I’Asie et de
I’Afrique, pris ou bralé trente-six mille villes,
villages, forteresses et chateaux, détruit quatre mille
temples paiens ou chrétiens, bati quatorze cents
mosquées, vaincu lzdeger, roi de Perse, et Héraclius,
empereur d’Orient, et il se nommait Omar. Il brdla la
bibliothéque d’Alexandrie.



Omar est pour cela celebre; Louis, dit le Grand,
n’a pas la méme célébrité, ce qui est injuste, car il a
brdlé la bibliotheque Rupertine a Heidelberg.



On le voit, cette aventure est un drame complet. Il
pourrait s’intituler Eschyle perdu. Exposition, nceud
et dénolment. Aprés Evergéte, Omar. L’action
commence par un voleur et finit par un incendiaire.

L’Evergéte, c’est 1 son excuse, a volé par amour.
Inconvénients de I’admiration d’un imbécile.

Quant a Omar, c’est le fanatique. Soit dit en
passant, on a essayé de nos jours de bizarres
réhabilitations historiques. Nous ne parlons pas de
Néron, qui est & la mode. Mais on a tenté d’exonérer
Omar, de méme qu’on a tenté d’innocenter Pie V.
Pie V et saint personnifie I’inquisition; le canoniser
suffisait, pourquoi I’innocenter? Nous ne nous
prétons point a ces remises en question de proceés
jugés. Nous n’avons aucun goQt a rendre ces petits
services au fanatisme, qu’il soit calife ou pape, qu’il



brale les livres ou qu’il brdle les hommes. On a fort
plaidé pour Omar. Une certaine classe d’historiens et
de critiques biographes s’apitoie volontiers sur les
sabres, si calomniés, ces pauvres sabres. Jugez de la
tendresse qu’on a pour un cimeterre. Le cimeterre,
c’est le sabre idéal. C’est mieux que béte, c’est turc.
Omar a donc été nettoye le plus possible. On a argué
d’un premier incendie du quartier Bruchion ou était
la bibliotheque alexandrine, pour prouver la facilité
de ces accidents; celui-ci était de la faute de Jules
César, autre sabre; puis d’un second incendie,
partiel, du Sérapéum, pour accuser les chrétiens, ces
démagogues d’alors. Si I’incendie du Sérapéum avait
détruit la bibliotheque alexandrine au quatrieme
siecle, Hypatie n’aurait pas pu, au cinquieme siécle,
donner, dans cette méme bibliotheque, ces lecons de
philosophie qui la firent massacrer a coups de pots
cassés. Sur Omar, nous croyons volontiers les
arabes. Abd al-Latif a vu, vers 1220, a Alexandrie,
« la colonne des piliers supportant une coupole », et
il dit: «La eétait la bibliothéque que brala Amrou-
ben-Alas, par permission d’Omar. » Abulfaradge, en
1260, dans son Histoire dynastique, raconte en
propres termes que, sur I’ordre d’Omar, on prit les
livres de la bibliothéque, et qu’on en chauffa pendant
six mois les bains d’Alexandrie. Selon Gibbon, il y
avait a Alexandrie quatre mille bains. Ibn Khaldoun,
dans ses Prolégomenes historiques, raconte une autre



destruction, I’anéantissement de la bibliotheque des
Medes par Saad, lieutenant d’Omar. Or Omar, ayant
fait brGler en Perse la bibliotheque médique par
Saad, était logique en faisant brller en Egypte la
bibliothéque égypto-grecque par Amrou. Ses
lieutenants nous ont conservé son ordre: « Si ces
livres contiennent des mensonges, au feu. S’ils
contiennent des verités, elles sont dans le Coran, au
feu. » Au lieu de Coran, mettez Bible, Veda, Edda,
Zend-Avesta, Toldos Jeschut, Talmud, Evangile, et
vous avez la formule imperturbable et universelle de
tous les fanatismes. Cela dit, nous ne voyons aucune
raison pour casser le verdict de I’histoire, nous
adjugeons au calife la fumée des sept cent mille
volumes d’Alexandrie, Eschyle compris, et nous
maintenons Omar en possession de son incendie.
Evergéte, par volonté de jouissance exclusive et
traitant une bibliotheque comme un sérail, nous a
dérobé Eschyle. Le dédain imbécile peut avoir les
mémes effets que I’adoration imbécile. Shakespeare
a failli avoir le sort d’Eschyle. Il a eu, lui aussi, son
incendie. Shakespeare était si  peu imprimé,
I’imprimerie existait si peu pour lui, grace a I’inepte
indifférence de la postérité immédiate, qu’en 1666 il
n’y avait encore qu’une édition du poéte de
Stratford-sur-Avon, I’édition d’Hemynge et Condell,
tirée a trois cents exemplaires. Shakespeare, avec
cette obscure et chétive édition attendant en vain le



public, était une sorte de pauvre honteux de la gloire.
Ces trois cents exemplaires étaient a peu pres tous a
Londres en magasin, quand I’incendie de 1666
éclata. Il brdla Londres et faillit brdler Shakespeare.
Toute I’édition Hemynge et Condell y disparut, a
I’exception de quarante-huit exemplaires, vendus en
cinquante ans. Ces quarante-huit acheteurs ont sauveé
la vie a I’ceuvre de Shakespeare.



Vi

La disparition d’Eschyle! étendez
hypothétiquement cette catastrophe a quelques autres
noms encore, et il semble que vous sentiez le vide se
faire dans I’esprit humain.

L’ceuvre d’Eschyle était, par I’étendue, la plus
vaste, a coup sdr, de toute I’antiquité. Par les sept
piéces qui nous restent, on peut juger de ce qu’était
cet univers.

Ce que c’est qu’Eschyle perdu, indiquons-le.

Quatorze trilogies : les Prométhées, dont faisait
partie Prométhée enchainé; Les Sept Chefs devant
Thebes, dont il nous reste une piece; La Danaide, qui
comprenait Les Suppliantes, écrites en Sicile et ayant
trace du «sicélisme» d’Eschyle; Laius, qui
comprenait (Edipe; Athamas, qui se terminait par Les
Isthmiastes; Persée, dont le nceud était Les



Phorcydes; Etna, qui avait pour prologue Les
Femmes etnéennes; Iphigénie, qui se dénouait par la
tragédie des Prétresses; I’Ethiopide, dont les titres ne
se retrouvent nulle part; Penthée, ou étaient Les
Hydrophores; Teucer, qui s’ouvrait par Le Jugement
des armes; Niobé, qui commencait par Les Nourrices
et s’achevait par Les Gens du cortége; une trilogie en
I’honneur d’Achille, L’lliade tragique, composeée des
Myrmidons, des Néréides et des Phrygiens; une en
I’honneur de Bacchus, La Lycurgie, composée des
Edons, des Bassarides et des Jeunes hommes.

Ces quatorze trilogies a elles seules donnent un
total de cingquante-six pieces, si I’on réfléchit que
toutes a peu pres étaient des tétralogies, c’est-a-dire
des drames quadruples, et se terminaient par une
satyride. Ainsi I’Orestie avait pour satyride finale
Protée, et Les Sept Chefs devant Thebes avaient Le
Sphinx.

Ajoutez a ces cinquante-six pieces une trilogie
probable des Labdacides; ajoutez des tragédies, Les
Egyptiens, Le Rachat d’Hector, Memnon, rattachées
sans doute a des trilogies; ajoutez toutes ces
satyrides, Sisyphe transfuge, Les Hérauts, Le Lion,
Les Argiens, Amymone, Cyrcé, Cercyon, Glaucus
marin, comédies ou était le rire de ce génie farouche.

Voila ce qui vous manque.

Evergéte et Omar vous ont pris tout cela.



Il est difficile de préciser rigoureusement le
nombre total des piéces d’Eschyle. Le chiffre varie.
Le biographe anonyme dit soixante-quinze, Suidas
quatre-vingt-dix, Jean Deslyons quatre-vingt-dix-
sept, Meursius cent. Meursius enregistre plus de cent
titres, mais quelques-uns font probablement double
emploi.

Le docteur de Sorbonne Jean Deslyons, théologal
de Senlis, auteur du Discours ecclésiastique contre
le Paganisme du Roi boit, a publié au dix-septieme
siecle un écrit contre la coutume de superposer les
cercueils dans les cimetieres, écrit appuyé sur le
vingt-cinquiéme canon du concile d’Auxerre : Non
licet mortuum super mortuum mitti. Deslyons, dans
une note de cet écrit, devenu trés rare et que
possédait, si notre mémoire est bonne, Charles
Nodier, cite un passage du grand antiquaire
numismate de Venloo, Hubert Goltzius, ou, a propos
des embaumements, Goltzius mentionne Les
Egyptiens d’Eschyle, et L’Apothéose d’Orphée, titre
omis dans I’énumération de Meursius. Goltzius
ajoute que L’Apothéose d’Orphée était récitée
publiquement aux mystéres des Lycomides.

Ce titre, L’Apothéose d’Orphée, fait réver.
Eschyle parlant d’Orphée, le titan mesurant
I’hécatonchire, le dieu interprétant le dieu, quoi de
plus splendide, et quelle soif on aurait de lire cette
ceuvre! Dante parlant de Virgile, et I’appelant son



maitre, ne comble pas cette lacune, parce que
Virgile, noble poéte, mais sans invention, est
moindre que Dante. C’est entre égaux, et de génie a
génie, de souverain a souverain, que ces hommages
sont magnifiques. Eschyle éleve a Orphée un temple
dont il pourrait lui-méme occuper I’autel, c’est
grand.



VIl

Eschyle est disproportionné. Il a de I’Inde en lui.
La majesté farouche de sa stature rappelle ces vastes
poémes du Gange qui marchent dans I’art du pas des
mammouths et qui, parmi les iliades et les odysseées,
ont I’air d’hippopotames parmi des lions. Eschyle,
admirablement grec, est pourtant autre chose que
grec. Il a le démesuré oriental.

Saumaise le déclare plein d’hébraismes et de
syrianismes, hebraismis et syrianismis. Eschyle fait
porter le tréne de Jupiter par les Vents comme la
Bible fait porter le trone de Jéhovah par les
Chérubins, comme le Rig-Veda fait porter le tréne
d’Indra par les Marouts. Les vents, les chérubins et
les marouts sont les mémes étres, les Souffles.
Saumaise, du reste, a raison. Les jeux de mots, si
fréquents dans la langue phénicienne, abondent dans



Eschyle. 1l joue, par exemple, a propos de Jupiter et
d’Europe, sur le mot phénicien ilpha, qui a le double
sens Navire et Taureau. Il aime cette langue de Tyr
et de Sidon, et parfois il lui emprunte les étranges
lueurs de son style. La métaphore « Xerces aux yeux
de dragon» semble une inspiration du dialecte
ninivite ou le mot draka voulait dire a la fois le
dragon et le clairvoyant. Il a des hérésies
phéniciennes; sa génisse lo est un peu la vache Isis;
il croit, comme les prétres de Sidon, que le temple de
Delphes a été bati par Apollon avec une pate faite de
cire et d’ailes d’abeilles. Dans son exil de Sicile, il
va souvent boire religieusement a la fontaine
Aréthuse, et jamais les patres qui I’observent ne
I’entendent nommer Aréthuse autrement que de ce
nom mystérieux, alphaga, mot assyrien qui signifie
source entourée de saules.

Eschyle est, dans toute la littérature hellénique, le
seul exemple de I’dme athénienne mélangée
d’Egypte et d’Asie. Ces profondeurs répugnaient a la
lumiére grecque. Corinthe, Epidaure, Edepsus,
Gythium, Chéronée ou Plutarque devait naitre,
Thebes, ou était la maison de Pindare, Mantinée ou
était la gloire d’Epaminondas, toutes ces villes
dorées, repoussaient I’Inconnu qu’on entrevoyait
comme une nuée derriére le Caucase. Il semblait que
le soleil fat grec. Le soleil habitué au Parthénon
n’était pas fait pour entrer dans les foréts diluviennes



de la Grande Tartarie, sous la moisissure gigantesque
des monocotylédones, sous les fougeéres hautes de
cing cents coudées ou fourmillaient tous les premiers
modeéles horribles de la nature, et ou vivaient dans
I’ombre on ne sait quelles cités difformes telles que
cette fabuleuse Anarodgurro dont I’existence fut niée
jusqu’au jour ou elle envoya une ambassade a
Claude.  Gagasmira, = Sambulaca, = Maliarpha,
Barygaza, Caveripatnam, Sochoth-Benoth, Théglath-
Phalazar, Tana-Serim, tous ces noms presque hideux
effarerent la Grece quand ils y arriverent rapportés
par les aventuriers de retour, d’abord par ceux de
Jason, puis par ceux d’Alexandre. Eschyle n’avait
pas cette horreur. Il aimait le Caucase. Il y avait fait
la connaissance de Prométhée. On croit sentir, en
lisant Eschyle, qu’il a hanté les grands halliers
primitifs, houilleres aujourd’hui, et qu’il a fait des
enjambées massives par-dessus les racines reptiles et
a demi vivantes des anciens monstres végétaux.
Eschyle est une sorte de béhémoth parmi les génies.
Disons-le pourtant, la parenté de la Grece avec
I’orient, parenté haie des grecs, était reelle. Les
lettres de I’alphabet grec ne sont autre chose que les
lettres de I’alphabet phénicien, retournées. Eschyle
était d’autant plus grec qu’il était un peu phénicien.
Ce puissant esprit, parfois informe en apparence a
force de grandeur, a la gaieté et [ affabilité
titaniques. 1l fait des jeux de mots sur Prométhée, sur



Polynice, sur Héléne, sur Apollon, sur llion, sur le
coq et le soleil, imitant en cela Homere, lequel a fait
sur I’olive ce fameux calembour, dont s’autorisa
Diogene pour jeter son plat d’olives et manger une
tarte.

Le pere d’Eschyle, Euphorion, était disciple de
Pythagore. L’ame de Pythagore, ce philosophe demi-
mage et demi-brahme, semblait étre entrée a travers
Euphorion dans Eschyle. Nous I’avons dit, dans la
profonde et mystérieuse querelle entre les dieux
célestes et les dieux terrestres, guerre intestine du
paganisme, Eschyle était terrestre. Il était de la
faction des dieux de la terre. Les cyclopes ayant
travaillé pour Jupiter, il les rejetait comme nous
rejetterions une corporation d’ouvriers qui aurait
trahi, et il leur préférait les cabires. 1l adorait Céres.
« O toi Céres, nourrice de mon ame! » et Céres, c’est
Déméter, c’est Gé-méter, c’est la Terre-Meére. De la
sa vénération pour I’Asie. Il semblait alors que la
Terre fOt plutdt en Asie qu’ailleurs. L’Asie est en
effet une sorte de bloc presque sans caps et sans
golfes comparativement a I’Europe, et peu
pénétrable a la mer. La Minerve d’Eschyle dit : « La
grande Asie ». —« Le sol sacré de I’Asie », dit le
chceur des Oceanides. Dans son épitaphe, gravée sur
sa tombe a Gela et faite par lui-méme, Eschyle
atteste «le Meéde aux longs cheveux ». Il fait
célébrer par le cheeur « Susicanes et Pégastagon, nés



en Egypte, et le chef de Memphis, la ville sacrée ».
Comme les Phéniciens, il donne a Minerve le nom
d’Oncée. Dans I’Etna, il honore les Dioscures
siciliens, les Paliques, ces dieux freres dont le culte,
rattaché au culte local de Vulcain, était venu d’Asie
par Sarepta et Tyr. Il les nomme «les Paliques
vénérables ». Trois de ses trilogies sont intitulées Les
Perses, [I’Ethiopide, Les Egyptiens. Dans la
géographie d’Eschyle, I’Egypte était Asie, ainsi que
I’Arabie. Prométhée dit: « la fleur de I’Arabie, les
héros du Caucase ». Eschyle était, en géographie, un
singulier spécialiste. Il avait une ville gorgonienne,
Cysthéne, qu’il mettait en Asie, ainsi qu’un fleuve
Pluton, roulant de I’or, et défendu par des hommes a
un seul ceil, les Arimaspes. Les pirates auxquels il
fait allusion quelque part sont, selon toute apparence
les pirates Angrias qui habitaient I’écueil Vizindruk.
Il voyait distinctement, au-dela du Pas du Nil, dans
les montagnes de Byblos, la source du Nil, encore
ignorée aujourd’hui. 1l savait le lieu précis ou
Prométhée avait dérobé le feu, et il désignait sans
hésiter le mont Mosychle, voisin de Lemnos.

Quand cette geographie cesse d’étre chimerique,
elle est exacte comme un itinéraire. Elle devient
vraie et reste démesurée. Rien de plus réel que cette
grandiose transmission de la nouvelle de la prise de
Troie en une nuit par des fanaux allumés I’un apres
I’autre, et se répondant de montagne en montagne,



du mont Ida au promontoire d’Hermes, du
promontoire d’Hermés au mont Athos, du mont
Athos au mont Macispe, du Macispe au Messapius,
du mont Messapius, par-dessus le fleuve Asopus, au
mont Cythéron, du mont Cythéron, par-dessus le
marais Gorgopis, au mont Egiplanctus, du mont
Egiplanctus au cap Saronique (plus tard Spiréum),
du cap Saroniqgue au mont Arachné, du mont
Arachné a Argos. VVous pouvez suivre sur la carte
cette trainée de flamme annongant Agamemnon a
Clytemnestre.

Cette géographie vertigineuse est mélée a une
tragédie extraordinaire ou I’on entend des dialogues
plus qu’humains: — « PROMETHEE. Hélas! —
MERCURE. Voila un mot que ne dit pas Jupiter. » —
et ou Géronte, c’est I’Océan. « Sembler fou, dit
I’Océan a Promethée, c’est le secret du sage. » Mot
profond comme la mer. Qui sait I’arriere-pensée de
la tempéte? Et la Puissance s’écrie : « Il n’est qu’un
dieu libre, c’est Jupiter. »

Eschyle a sa géographie; il a aussi sa faune.

Cette faune, qui apparait comme fabuleuse, est
plutdt énigmatique que chimérique. Nous qui
parlons, nous avons retrouveé et constaté a La Haye,
dans une vitrine du musée japonais, I’impossible
serpent de I’Orestie ayant deux tétes a ses deux
extrémités. Il y a, soit dit en passant, dans cette
vitrine plusieurs spécimens d’une bestialité qui serait



d’un autre monde, dans tous les cas étranges et
inexpliqués, car nous admettons peu, pour notre part,
I’hypothése bizarre des Japonais couseurs de
monstres.

Eschyle voit par moments la nature avec des
simplifications empreintes d’un dédain mystérieux.
Ici le pythagoricien s’efface, et le mage apparait.
Toutes les bétes sont la béte. Eschyle semble ne voir
dans I’animal qu’un chien. Le griffon est un « chien
muet »; I"aigle est un « chien ailé ». — Le chien ailé
de Jupiter, dit Prométhée.

Nous venons de prononcer ce mot: mage. Ce
poéte en effet, par moments, comme Job, officie. On
dirait qu’il exerce sur la nature, sur les peuples, et
jusque sur les dieux, une sorte de magisme. Il
reproche aux bétes leur voracité. Un vautour qui
saisit, malgré sa course, une hase pleine, et qui s’en
repait, « mange toute une race arrétée en sa fuite ». Il
interpelle la poussiére et la fumée; a I'une il dit:
« sceur altérée de la boue », et a I’autre ; « sceur noire
du feu ». Il insulte la baie redoutée de Salmydessus,
«maratre des vaisseaux ». Il raccourcit aux
proportions naines les grecs vainqueurs de Troie par
trahison, il les montre mis bas par une machine de

guerre, il les appelle «ces petits d’un cheval ».
Quant aux dieux, il va jusqu’a incorporer Apollon a
Jupiter. 1l nomme magnifiqguement Apollon «la

conscience de Jupiter ».



Son audace d’intimité est absolue, signe de
souveraineté. Il fait prendre Iphigénie par le
sacrificateur « comme une chévre ». Pour lui une
reine, femme fidéle, est «la bonne chienne de la
maison ». Quant a Oreste, il I’a vu tout petit, et il le
raconte « mouillant ses langes » humectatio ex uriné.
Il dépasse méme ce latin. L’expression que nous ne
disons pas ici est dans les Plaideurs (acte Il1, scéne
1m). Si vous tenez a lire le mot que nous hésitons a
écrire, adressez-vous a Racine.

L’ensemble est immense et lugubre. Le profond
désespoir du destin est dans Eschyle. Il montre, dans
des vers terribles, «I’impuissance qui enchaine,
comme dans un réve, les vivants aveugles ». Sa
tragédie n’est autre chose que le vieux dithyrambe
orphique se mettant tout a coup a crier et a pleurer
sur I’homme.



VIII

Avristophane aimait Eschyle par cette loi d’affinité
qui fait que Marivaux aime Racine. Tragédie et
comédie faites pour s’entendre.

Le méme souffle éperdu et tout-puissant emplit
Eschyle et Aristophane. Ce sont les deux inspirés du
masque antique.

Aristophane, qui n’est pas encore jugé, tenait pour
les mystéres, pour la poésie cécropienne, pour
Eleusis, pour Dodone, pour le crépuscule asiatique,
pour le profond réve pensif. Ce réve, d’ou sortait
I’art d’Egine, était au seuil de la philosophie
ionienne dans Thalés aussi bien qu’au seuil de la
philosophie italique dans Pythagore. C’était le
sphinx gardant I’entrée.

Ce sphinx a été une muse, la grande muse
pontificale et lascive du rut universel, et Aristophane



I’aimait. Ce sphinx soufflait a Eschyle la tragédie et
a Aristophane la comédie. Il contenait quelque chose
de Cybéle.

L’ antique impudeur sacrée est dans Aristophane.
Par moments il a Bacchus aux levres en écume. Il
sort des Dionysiaques ou de I’Aschosie, ou de la
grande Orgie triétérique, et I’on croit voir un furieux
des mysteres. Son vers titubant ressemble a la
bassaride sautant a cloche-pied sur des vessies
pleines d’air. Aristophane a I’obscénité sacerdotale.
Il est pour la nudité contre I’amour. Il dénonce les
Phédres et les Sthénobées, et il fait Lysistrata.

Qu’on ne s’y trompe pas, ceci était de la religion,
et un cynique était un austére. Les gymnosophistes
étaient le point d’intersection de la lubricité et de la
pensée. Le bouc, avec sa barbe de philosophe, était
de cette secte. Ce sombre orient extatique et bestial
vit encore dans le santon, le derviche et le fakir. Les
corybantes étaient des sortes de fakirs grecs.
Aristophane appartenait, comme Diogéne, a cette
famille. Eschyle, par son c6té oriental, y confinait,
mais il gardait la chasteté tragique.

Ce mystérieux naturalisme était I’antique Génie
de la Gréce. Il s’appelait Poésie et Philosophie. Il
avait sous lui le groupe des sept sages dont un,
Périandre, était un tyran. Or, un certain esprit
bourgeois et moyen arriva avec Socrate. C’était la
sagacité venant tirer a clair la sagesse. Réduction de



Thalés et de Pythagore au vrai immédiat, telle était
I’opération.  Sorte de filtrage épurant et
amoindrissant, d’ou la vieille doctrine divine tombait
goutte a goutte, humaine. Ces simplifications
déplaisent aux fanatismes; les dogmes n’aiment pas
étre tamises. Améliorer une religion, c’est y attenter.
Le progres offrant ses services a la foi, I’offense. La
foi est une ignorance qui croit en savoir, et qui, dans
de certains cas, en sait peut-étre plus long que la
science. En présence des affirmations hautaines des
croyants, Socrate avait un demi-sourire génant. 1l y a
du Voltaire dans Socrate. Socrate déclarait toute la
philosophie éleusiaque inintelligible et insaisissable,
et il disait a Euripide que, pour comprendre Héraclite
et les vieux philosophes, « il faudrait &tre un nageur
de Délos », c’est-a-dire un nageur capable d’aborder
I’Tle qui fuit toujours. Cela était impie et sacrilege
pour I’ancien naturalisme hellénique. Pas d’autre
cause a I’antipathie d’ Aristophane contre Socrate.
Cette antipathie a été hideuse; le poéte a eu une
allure de persécuteur; il a prété main-forte aux
oppresseurs contre les opprimés, et sa comédie a
commis des crimes. Aristophane, chatiment sombre,
est resté devant la postérité a I’état de génie méchant.
Mais il a une circonstance atténuante; il a admiré
ardemment le poéte de Prométhée, et I’admirer
c’était le défendre. Aristophane a fait ce qu’il a pu
pour empécher son bannissement, et si quelque



chose peut diminuer I’indignation de lire Les Nuées
acharnées sur Socrate, c’est qu’on voit dans I’ombre
la main d’Aristophane retenant le manteau d’Eschyle
qui s’en va.

Eschyle du reste a, lui aussi, une comédie, sceur de
la farce immense d’Aristophane. Nous avons parlé
de sa gaiete. Elle va loin dans Les Argiens. Elle egale
Avristophane et devance notre mardi gras. Ecoutez :
« Il me jette au nez un pot de nuit. Le vase plein me
tombe sur la téte et s’y casse, odorant, mais
autrement qu’une urne a parfums. » Qui dit cela?
c’est Eschyle. Et a son tour Shakespeare viendra, et
criera par la bouche de Falstaff : «Videz le pot de
chambre! » Empty the jordan. Que voulez-vous?
vous avez affaire a des sauvages.

Un de ces sauvages, c’est Moliere. Voyez, d’un
bout a I’autre, Le Malade imaginaire.

C’est aussi un peu Racine. Voyez Les Plaideurs,
déja nommés.

L’abbé Camus était un évéque d’esprit, chose rare
en tout temps, et, qui plus est, un bon homme. Il et
mérité ce bldme d’un autre évéque, notre
contemporain, d’étre « bon jusqu’a la bétise ». Cela
tenait peut-étre a ce qu’il avait de I’esprit. Il donnait
aux pauvres tout le revenu de son évéché de Belley.
Il s’opposait aux canonisations; c’était lui qui disait :
Il n’est chasse que de vieux chiens et chasse que de
vieux saints; et quoiqu’il n’aimat pas les nouveaux



venus de la saintete, il était I’ami de saint Francois
de Sales, sur le conseil duquel il fit des romans. Il
raconte dans une de ses lettres qu’un jour Frangois
de Sales lui avait dit : L’Eglise rit volontiers.

L art aussi rit volontiers. L’art, qui est un temple,
a son rire. D’ou lui vient cette hilarité? Tout a coup
au milieu des chefs-d’ceuvre, faces séveres, se dresse
et eclate un bouffon, chef-d’ceuvre aussi. Sancho
Panca coudoie Agamemnon. Toutes les merveilles
de la pensée sont la, I’ironie vient les compliquer et
les compléter. Enigme. Voici que Iart, le grand art,
est pris d’un acces de gaieté. Son probleme, la
matiére, I’amuse. Il la formait, il la déforme. Il la
combinait pour la beauté; il s’égaie a en extraire la
laideur. 1l semble qu’il oublie sa responsabilité. Il ne
I’oublie pas pourtant, car subitement, derriére la
grimace, la philosophie apparait. Une philosophie
déridée, moins sidérale, plus terrestre, tout aussi
mystérieuse que la philosophie triste. L’inconnu qui
est dans I’lhnomme et I’inconnu qui est dans les choses
se confrontent; et il se trouve qu’en se rencontrant,
ces deux augures, la Nature et le Destin, ne gardent
pas leur sérieux. La poésie, chargée d’anxiétés,
bafoue, qui? elle-méme. Une joie, qui n’est pas la
sérenité, jaillit de I’incomprehensible. On ne sait
quelle raillerie haute et sinistre se met a faire des
éclairs dans I’ombre humaine. Les obscurités,
amoncelées autour de nous, jouent avec notre ame.



Epanouissement redoutable de I’inconnu. Le mot
pour rire sort de I’abime.

Cet inquiétant rire de I’art s’appelle dans
I’antiquité Aristophane et dans les temps modernes
Rabelais.

Quand Pratinas le Dorien eut inventé la piece a
satyres, la comédie faisant son apparition en face de
la tragédie, le rire a c6té du deuil, les deux genres
préts a s’accoupler peut-étre, cela fit scandale.
Agathon, I’ami d’Euripide, alla a Dodone consulter
Loxias. Loxias, c’est Apollon. Loxias signifie
Tortueux, et I’on nommait Apollon le Tortueux, a
cause de ses oracles toujours indirects et pleins de
méandres et de replis. Agathon demanda a Apollon
si le nouveau genre n’était pas impie, et si la
comédie existait de droit aussi bien que la tragédie.
Loxias repondit : La poeésie a deux oreilles.

Cette réponse, qu’Aristote déclare obscure, nous
semble fort claire. Elle résume la loi entiere de I’art.
Deux problémes, en effet, sont en présence: en
pleine lumiere, le probléme bruyant, tumultueux,
orageux, tapageur, le vaste carrefour vital, toutes les
directions offertes aux mille pieds de I’lhomme, les
bouches contestant, les querelles, les passions avec
leurs pourquoi? le mal, qui commence la souffrance
par lui, car étre le mal, c’est pire que le faire, les
peines, les douleurs, les larmes, les cris, les rumeurs;
dans I’ombre, le probléme muet. L’ immense silence,



d’un sens inexprimable et terrible. Et la poésie a
deux oreilles; I'une qui écoute la vie, I'autre qui
écoute la mort.






La puissance de dégagement lumineux que la
Grece avait, est prodigieuse méme aujourd’hui qu’on
voit la France. La Grece ne colonisait pas sans
civiliser. Exemple a plus d’une nation moderne.
Acheter et vendre n’est pas tout.

Tyr achetait et vendait, Béryte achetait et vendait,
Sidon achetait et vendait, Sarepta achetait et vendait;
ou sont ces villes? Athénes enseignait. Elle est
encore a cette heure une des capitales de la pensée
humaine.

L herbe pousse sur les six marches de la tribune
ou a parlé Démosthéne, le Céramique est un ravin a
demi comblé d’une poussiere de marbre qui a été le
palais de Cécrops, I’Odéon d’Hérode Atticus n’est
plus, au pied de I’Acropole qu’une masure sur
laquelle tombe a de certaines heures |’ombre



incomplete du Parthénon, le temple de Thésée
appartient aux hirondelles, les chevres broutent sur la
Pnyx; mais I’idée grecque est vivante, mais la Grece
est reine, mais la Gréce est déesse. Etre un comptoir,
cela passe; étre une école, cela dure.

Il est curieux de se dire aujourd’hui qu’il y a
vingt-deux siecles, des bourgades isolées et éparses
aux extremités du monde connu possédaient toutes
des théatres. En fait de civilisation, la Gréce entrait
en matiére par la construction d’une académie, d’un
portique ou d’un logéum. Qui edt vu, presque a la
méme époque, s’élever a peu de distance I’une de
I’autre, en Ombrie, la ville des Gaulois de Sens,
maintenant Sinigaglia, et pres du Veésuve, la ville
hellénique Parthénopée, a présent Naples, e(t
reconnu la Gaule a la grande pierre debout toute
rouge de sang, et la Gréce au théatre.

Cette civilisation par la poésie et I’art avait une
telle force qu’elle domptait parfois jusqu’a la guerre.
Les Siciliens, c’est Plutarque qui le raconte a propos
de Nicias, mettaient en liberté les prisonniers grecs
qui chantaient des vers d’Euripide.

Indiquons quelques faits tres peu connus et trés
singuliers.

La colonie messénienne, Zancle en Sicile, la
colonie corinthienne, Corcyre, distincte de Ila
Corcyre des iles Absyrtides, la colonie cycladienne,
Cyréne en Libye, les trois colonies phocéennes,



Hélée en Lucanie, Palania en Corse, Marseille en
France, avaient des théatres. Le taon ayant poursuivi
lo tout le long du golfe Adriatique, la mer lonienne
allait jusqu’au port Venetus, et Trégeste, qui est
Trieste, avait un théatre. Théatre a Salpé, en Apulie,
théatre a Squillacium, en Calabre, théatre & Thernus,
en Livadie, theatre a Lysimachia fondée par
Lysimaque, lieutenant d’Alexandre, théatre a Scapta-
Hyla, ou Thucydide avait des mines d’or, théatre a
Byzia, ou avait habité Thésée, théatre en Chaonie, a
Buthrotum, ou jouaient ces équilibristes venus du
mont Chimeére qu’admira Apulée sur le Pcecile,
théatre en Pannonie, a Bude, ou étaient les
Métanastes, c’est-a-dire les transplantés. Beaucoup
de ces colonies, situées loin, étaient fort exposeées.
Dans I'ile de Sardaigne, que les grecs nommaient
Ichnusa a cause de sa ressemblance avec la plante du
pied, Calaris, qui est Cagliari, était en quelque sorte
sous la griffe punique; Cibalis en Mysie avait a
craindre les Triballes, Aspalathon, les Illyriens,
Tomis, futur tombeau d’Ovide, les Scordisques,
Milet, en Anatolie, les Massagétes, Dénia, en
Espagne, les Cantabres, Salmydessus, les Molosses,
Carsine, les Tauro-scythes, Gélonus, les Sarmates
Arymphées, qui vivaient de glands, Apollonia, les
Hamaxobiens rodants sur leurs chariots, Abdeére,
patrie de Démocrite, les Thraces, hommes tatoués.
Toutes ces villes, a cété de leur citadelle, avaient un



théatre. Pourquoi? C’est que le théatre maintenait
allumée cette flamme, la patrie. Ayant les barbares
aux portes, il importait de rester grecs. L’esprit de
nation est la meilleure muraille.

Le drame grec était profondément lyrique. C’était
souvent moins une tragédie qu’un dithyrambe. Il
avait pour I’occasion des strophes altieres comme
des épées. Il se ruait sur la scéne le casque au front,
et c’était une ode armée en guerre. On sait ce que
peut une Marseillaise.

Beaucoup de ces théatres étaient en granit,
quelques-uns en brique. Le théatre d’Apollonia était
en marbre. Le théatre de Salmydessus, qui se
transportait tant6t sur la place Dorique, tantot sur la
place Epiphane, était un vaste échafaudage roulant
sur cylindres, a la facon de ces tours de bois qu’on
poussait contre les tours de pierre des villes
assiégeées.

Et quel poéte jouait-on de préférence sur ces
théatres? Eschyle.

Eschyle était pour la Gréce le poéte autochtone. Il
était plus que grec, il était pélasgique. Il était né a
Eleusis, et non seulement éleusien, mais éleusiaque,
c’est-a-dire croyant. C’est la méme nuance
gu’anglais et anglican. L’élément asiatique,
déformation grandiose de ce génie, augmentait le
respect. Car on contait que le grand Dionysius, ce
Bacchus commun a I’occident et a I’orient, venait en



songe lui dicter ses tragedies. Vous retrouvez ici
« Ialleur » de Shakespeare.

Eschyle, eupatride et éginétique, semblait aux
Grecs plus grec qu’eux-mémes; dans ces temps de
code et de dogme méles, étre sacerdotal, c’était une
haute facon d’étre national. Cinquante-deux de ses
tragédies avaient été couronnees. En sortant des
piéces d’Eschyle, les hommes frappaient sur les
boucliers pendus aux portes des temples en criant :
Patrie! Patrie! Ajoutons ceci : étre hiératique, cela ne
I’empéchait pas d’étre démotique. Eschyle aimait le
peuple et le peuple I’adorait. 1l y a deux cotés a la
grandeur, la majeste est I’un, la familiarité est
I’autre. Eschyle était familier avec cette orageuse et
généreuse tourbe d’Athénes. Il donnait souvent a
cette foule le beau role. Voyez dans I’Orestie comme
le chceur, qui est le peuple, accueille tendrement
Cassandre. La reine rudoie et effarouche I’esclave
que le cheeur tache de rassurer et d’apaiser. Eschyle
avait introduit le peuple dans ses ceuvres les plus
hautes; il I’avait mis dans Penthée par la tragédie des
Cardeuses de laine, dans Niobé par la tragédie des
Nourrices, dans Athamas par la tragédie des Tireurs
de filets, dans Iphigeénie par la tragédie des Faiseuses
de lit. C’était du coté du peuple qu’il faisait pencher
la balance dans ce drame mystérieux, Le Pesage des



Ames”. Aussi I’avait-on choisi pour la conservation
du feu sacré.

Dans toutes les colonies grecques on jouait
I’Orestie et Les Perses. Eschyle présent, la patrie
n’était plus absente. Les magistrats ordonnaient ces
représentations presque religieuses. Le gigantesque
théatre eschylien était comme chargé de surveiller le
bas age des colonies. Il les enfermait dans I’esprit
grec, il les garantissait du mauvais voisinage et des
tentations d’égarement possible, il les préservait du
contact barbare, il les maintenait dans le cercle
hellénique. Il était la comme avertisseur. On confiait,
pour ainsi dire, a Eschyle toutes ces petites Greces.

Dans I’Inde on donne volontiers les enfants a
garder aux éléphants. Ces bontés énormes veillent
sur les petits. Tout le groupe des tétes blondes
chante, rit et joue au soleil sous les arbres.
L’habitation est a quelque distance. La mere n’est
pas la. Elle est chez elle, occupée aux soins
domestiques, inattentive a ses enfants. Pourtant, tout
joyeux qu’ils sont, ils sont en péril. Ces beaux arbres
sont des traitres. Ils cachent sous leur épaisseur des
épines, des griffes et des dents. Le cactus s’y hérisse,
le lynx y rode, la vipére y rampe. Il ne faut pas que
les enfants s’écartent. Au-dela d’une certaine limite,
ils seraient perdus. Eux cependant vont et viennent,

“ La Psychostasie.



s’appellent, se tirent, s’entrainent, quelques-uns
bégayant a peine et tout chancelants encore. Parfois
un d’eux va trop loin. Alors une trompe formidable
s’allonge, saisit le petit, et le ramene doucement vers
la maison.






Il existait quelques copies plus ou moins
completes d’Eschyle.

Outre les exemplaires des colonies, qui se
bornaient a un petit nombre de piéces, il est certain
que des copies partielles de I’exemplaire d’Athenes
furent faites par les critiques et scoliastes alexandrins
lesquels nous ont conservé divers fragments, entre
autres le fragment comique des Argiens et le
fragment bachique des Edons, et les vers cités par
Stobée, et jusqu’aux vers probablement apocryphes
que donne Justin le martyr.

Ces copies, enfouies, mais non détruites peut-étre,
ont entretenu I’espérance persistante des chercheurs,
notamment de Le Clerc qui publia en Hollande en
1709 les fragments retrouvés de Ménandre. Pierre
Pelhestre, de Rouen, I’homme qui avait tout lu, ce



dont le grondait I’honnéte archevéque Péréfixe,
affirmait qu’on retrouverait la plupart des poémes
d’Eschyle dans les librairies (bibliothéques) des
monasteres du mont Athos, de méme qu’on avait
retrouvé les cing livres des Annales de Tacite dans le
couvent de Corwey, en Allemagne, et les Institutions
de Quintilien dans une vieille tour de I’abbaye de
Saint-Gall.

Une tradition, contestée, veut qu’Evergéte Il ait
rendu a Athenes, non [I’exemplaire original
d’Eschyle, mais une copie, en laissant, comme
dédommagement, les quinze talents.

Indépendamment du fait Evergéte et Omar que
nous avons rappelé, et qui tres reel au fond, est peut-
étre lIégendaire dans plus d’un détail, la perte de tant
de belles ceuvres de I’antiquité ne s’explique que
trop par le petit nombre des exemplaires. L’Egypte
en particulier transcrivait tout sur le papyrus. Le
papyrus étant trés cher, devint trés rare. On fut réduit
a écrire sur poterie. Casser un vase, c’était casser un
livre. Vers le temps ou Jésus-Christ était peint sur les
murailles @ Rome avec des sabots d’&ne et cette
inscription : le Dieu des chrétiens ongle d’ane, au
troisieme siécle, pour qu’on fit de Tacite dix copies
par an, ou, comme nous parlerions aujourd’hui, pour
qu’on le tirdt a dix exemplaires, il a fallu qu’un
César s’appelat Tacite et crat Tacite son oncle. Et
encore Tacite est presque perdu. Des vingt-huit ans



de son Histoire des Cesars, allant de I’an soixante-
neuf a I’an quatre-vingt-seize, nous n’avons qu’une
année entiére, soixante-neuf, et un fragment d’année,
soixante-dix. Evergéte défendit d’exporter le
papyrus, ce qui fit inventer le parchemin. Le haut
prix du papyrus était tel que Firmius le Cyclope,
fabricant de papyrus en 270, gagna a cette industrie
assez d’argent pour lever des armeées, faire la guerre
a Aurélien, et se déclarer empereur.

Gutenberg est un rédempteur. Ces submersions
des ceuvres de la pensée, inévitables avant
I’invention de [I’imprimerie, sont impossibles a
présent. L’imprimerie, c’est la découverte de
I’intarissable. C’est le mouvement perpétuel trouve
en science sociale. De temps en temps un despote
cherche a l’arréter ou a le ralentir, et s’use au
frottement. La pensee impossible a entraver, le
progres inarrétable, qu’on nous passe le mot, le livre
imperdable, tel est le résultat de I’imprimerie. Avant
I’imprimerie, la civilisation était sujette a des pertes
de substance. Les indications essentielles au progres,
venues de tel philosophe ou de tel poéte, faisaient
tout a coup defaut. Une page se déchirait
brusquement dans le livre humain. Pour déshériter
I’humanité de tous les grands testaments des génies,
il suffisait d’une sottise de copiste ou d’un caprice de
tyran. Nul danger de ce genre a présent. Désormais
I’insaisissable regne. Rien ni personne ne saurait



appréhender la pensée au corps. Elle n’a plus de
corps. Le manuscrit était le corps du chef-d’ceuvre.
Le manuscrit était périssable, et emportait avec lui
I’ame, I’ceuvre. L’ceuvre, faite feuille d’imprimerie,
est delivrée. Elle n’est plus qu’ame. Tuez maintenant
cette immortelle! Grace a Gutenberg, I’exemplaire
n’est plus épuisable. Tout exemplaire est germe, et a
en lui sa propre renaissance possible a des milliers
d’éditions; I’unité est grosse de I’innombrable. Ce
prodige a sauve I’intelligence universelle. Gutenberg
au quinzieme siecle sort de I’obscurité terrible,
ramenant des ténebres ce captif racheté, I’esprit
humain. Gutenberg est a jamais I’auxiliaire de la vie;
il est le collaborateur permanent de la civilisation en
travail. Rien ne se fait sans lui. Il a marqué la
transition de I’homme esclave a I’homme libre.
Essayez de I’0ter de la civilisation, vous devenez
Egypte. La seule décroissance de la liberté de la
presse diminue la stature d’un peuple.

Un des grands cOtés de cette délivrance de
I’lhomme par I’imprimerie, c’est, insistons-y, la
conservation indéfinie des poétes et des philosophes.
Gutenberg est comme le second pere des créations
de I’esprit. Avant lui, oui, ceci était possible, un
chef-d’ceuvre mourait.

Chose lamentable a dire, la Grece et Rome ont
laissé des ruines de livres. Toute une facade de
I’esprit humain & demi écroulée, voila I’antiquité. Ici,



la masure d’une épopee, 13, une tragédie démantelée;
de grands vers frustes enfouis et défigurés, des
frontons d’idées aux trois quarts tombés, des génies
tronqués comme des colonnes, des palais de pensee
sans plafond et sans porte, des ossements de poémes,
une téte de mort qui a été une strophe, I’'immortalité
en décombres. On réve sinistrement. L’oubli, cette
araignée, suspend sa toile entre le drame d’Eschyle
et I’histoire de Tacite.

Ou est Eschyle? en morceaux partout. Eschyle est
épars dans vingt textes. Sa ruine, c’est dans une
multitude d’endroits différents qu’il faut la chercher.
Athénée donne la dédicace Au Temps, Macrobe le
fragment de I’Etna et I’hommage aux dieux
Paliques, Pausanias [I’épitaphe, le biographe
anonyme, Goltzius et Meursius, les titres des pieces
perdues.

On sait par Cicéron, dans les Tusculanes,
qu’Eschyle était pythagoricien, par Hérodote qu’il
fut brave & Marathon, par Diodore de Sicile que son
frere Amynias fut vaillant a Platée, par Justin que
son frére Cynégyre fut héroique a Salamine. On sait
par les didascalies que Les Perses furent représentés
sous I’archonte Ménon, Les Sept Chefs devant
Thebes sous I’archonte Théagénides et I’Orestie sous
I’archonte Philocles, on sait par Aristote qu’Eschyle
osa, le premier, faire parler deux personnages a la
fois, par Platon que les esclaves assistaient a ses



piéces, par Horace qu’il inventa le masque et le
cothurne, par Pollux que les femmes grosses
avortaient a I’entrée des Furies, par Philostrate qu’il
abrégea les monodies, par Suidas que son theéatre
s’écroula sous la foule, par Elien qu’il blasphéma,
par Plutarque qu’il fut exilé, par Valéere-Maxime
qu’un aigle le tua d’une tortue sur la téte, par
Quintilien qu’on retoucha ses piéces, par Fabricius
que ses fils sont accusés de cette lése-paternité, par
les marbres d’Arundel, la date de sa naissance, la
date de sa mort et son age, soixante-neuf ans.

Maintenant 6tez du drame I’Orient et mettez-y le
Nord, Otez la Grece et mettez I’Angleterre, Otez
I’Inde et mettez I’Allemagne, cette autre meére
immense, All-men, Tous-les-Hommes; 0tez Périclés
et mettez Elisabeth, 6tez le Parthénon et mettez la
Tour de Londres, 6tez la plebs et mettez la mob, Otez
la Fatalité, et mettez la melancolie, 6tez la gorgone et
mettez la sorciére, 6tez I’aigle et mettez la nuée, dtez
le soleil, et mettez sur la bruyére frissonnante au vent
le livide lever de la lune, et vous avez Shakespeare.

Etant donnée la dynastie des génies, I’originalité
de chacun étant absolument réservée, le poéte de la
formation carlovingienne devant succéder au poéte
de la formation jupitérienne et la brume gothique au
mystére antique, Shakespeare, c’est Eschyle 1.

Reste le droit de la Révolution francaise, créatrice
du troisitme monde, a étre représentée dans I’art.



L’Art est une immense ouverture, béante a tout le
possible.






LIVRE V

Les Ames






La production des ames, c’est le secret de
I’abime. L’inné, quelle ombre! Qu’est-ce que cette
condensation d’inconnu qui se fait dans les ténebres,
et d’ou jaillit brusquement cette lumiere, un génie !
quelle est la régle de ces avénements-1a? O amour! le
coeur humain fait son ceuvre sur la terre, cela émeut
les profondeurs. Quelle est cette incompréhensible
rencontre de la sublimation matérielle et de la
sublimation morale en I’atome, indivisible au point
de vue de la vie, incorruptible au point de vue de la
mort? L’atome, quelle merveille! Pas de dimension,
pas d’étendue, ni hauteur, ni largeur, ni épaisseur,
aucune prise a une mesure quelconque, et tout dans
ce rien! Pour I’algébre, point géométrique. Pour la
philosophie, @me. Comme point géométrique, base
de la science; comme ame, base de la foi. Voila ce



que c’est que I’atome. Deux urnes, les sexes, puisent
la vie dans I’infini, et le renversement de I’une dans
I’autre produit I’étre. Ceci est la norme pour tous,
pour I’animal comme pour I’homme. Mais I’homme
plus qu’homme, d’ou vient-il?

La supréme intelligence, qui est ici-bas le grand
homme, quelle est la force qui I’évoque, I’incorpore
et la réduit a la condition humaine? Quelle est la part
de la chair et du sang dans ce prodige? Pourquoi
certaines étincelles terrestres vont-elles chercher
certaines molécules célestes? Ou plongent ces
étincelles? ou vont-elles? comment s’y prennent-
elles? Quel est ce don de I’homme de mettre le feu a
I’inconnu? Cette mine, I’infini, cette extraction, un
génie, quoi de plus formidable! d’ou cela sort-il?
comment cela se peut-il ? Pourquoi, & un moment
donné, celui-ci et non celui-1a? Ici, comme partout,
I’incalculable loi des affinités apparait, et échappe.
On entrevoit, mais on ne voit pas. O forgeron du
gouffre, ou es-tu?

Les qualités les plus diverses, les plus complexes,
les plus opposées en apparence, entrent dans la
composition des ames. Les contraires ne s’excluent
pas; loin de la, ils se complétent. Tel prophéte
contient un scoliaste; tel mage est un philologue.
L’inspiration sait son métier. Tout poéte est un
critique; témoin cet excellent feuilleton de théatre
que Shakespeare met dans la bouche d’Hamlet. Tel



esprit visionnaire est en méme temps précis; comme
Dante qui écrit une rhétorique et une grammaire. Tel
esprit exact est en méme temps visionnaire; comme
Newton qui commente I’Apocalypse; comme
Leibniz qui démontre, nova inventa logica, la Sainte
Trinité. Dante connait la distinction des trois sortes
de mots, parola piana, parola sdrucciola, parola
tronca; il sait que la piana donne un trochée, la
sdrucciola un dactyle et la tronca un fambe. Newton
est parfaitement sir que le pape est I’antechrist.
Dante combine et calcule; Newton réve.

Nulle loi saisissable dans cette obscurité. Nul
systéme possible. Les adhérences et les cohésions
croisent péle-méle leurs courants. Par moment on
imagine surprendre le phénomene de la transmission
de I’idée, et il semble qu’on voit distinctement une
main prendre le flambeau a celui qui s’en va pour le
donner a celui qui arrive. 1642, par exemple, est une
année étrange. Galilée y meurt, Newton y nait. C’est
bien. Voila un fil. Essayez de le nouer, il se casse
tout de suite. Voici une disparition : le 23 avril 1616,
le méme jour, presque a la méme minute,
Shakespeare et Cervantes meurent. Pourquoi ces
deux flammes soufflées au méme moment? Aucune
logique apparente. Un tourbillon dans de la nuit.

A chague instant des énigmes. Pourquoi
Commode sort-il de Marc-Aurele?



Ces problemes obseédaient dans le desert Jéréme,
cet homme de I’antre, cet Isaie du Nouveau
Testament; il interrompait les préoccupations de
I’éternité et I’attention au clairon de I’archange pour
méditer sur telle ame de paien qui I’intéressait; il
supputait I’age de Perse, rattachant cette recherche a
quelque chance obscure de salut possible pour ce
poéte aimé du cénobite a cause de sa sévérité, et rien
n’est surprenant comme de voir ce penseur farouche,
demi-nu sur sa paille, ainsi que Job, disputer sur
cette question, frivole en apparence, de la naissance
d’un homme, avec Rufin et Théophile d’Alexandrie,
Rufin lui faisant remarquer qu’il se trompe dans ses
calculs, et que, Perse étant né en decembre sous le
consulat de Fabius Persicus et de Vitellius, et étant
mort en novembre sous le consulat de Rubrius
Marius et d’Asinius Gallus, ces époques ne
correspondent pas rigoureusement avec I’an 11 de la
deux cent troisieme olympiade et I’an 1 de la deux
cent dixieme, dates fixées par Jérdme. Le mystere
sollicite ainsi les contemplateurs.

Ces calculs, presque hagards, de Jéréme, ou
d’autres semblables, plus d’un songeur les refait. Ne
jamais trouver le point d’arrét, passer d’une spirale a
I’autre comme Archiméde et d’une zone a I’autre
comme Alighieri, tomber en voletant dans le puits
circulaire, c’est I’éternelle aventure du songeur. Il se
heurte a la paroi rigide ou glisse le rayon péle. Il



rencontre la certitude parfois comme un obstacle et
la clarté parfois comme une crainte. Il passe outre. Il
est I’oiseau sous la vodte. C’est terrible. N’importe.
On songe.

Songer, c’est penser ¢a et la. Passim. Quelle est
cette naissance d’Euripide pendant cette bataille de
Salamine ou Sophocle, adolescent, prie et ou
Eschyle, homme fait, combat? Quelle est cette
naissance d’Alexandre dans la nuit ou est bralé le
temple d’Ephése? quel lien entre ce temple et cet
homme? Est-ce I’esprit conquérant et rayonnant de
I’Europe qui, détruit sous la forme chef-d’ceuvre,
reparait sous la forme héros? Car n’oubliez pas que
Ctésiphon est I’architecte grec du temple d’Ephése.
Nous signalions tout a I’heure la disparition
simultanée de Shakespeare et de Cervantes. En voici
une autre, non moins surprenante. Le jour ou
Diogene meurt a Corinthe, Alexandre meurt a
Babylone. Ces deux cyniques, I’un du haillon, I’autre
de I’épée, s’en vont ensemble, et Diogene, avide de
jouir de I’immense lumiére inconnue, va encore une
fois dire a Alexandre : Retire-toi de mon soleil.

Que signifient certaines concordances des mythes
représentés par les hommes divins? Quelle est cette
analogie d’Hercule et de Jésus qui frappait les Peres
de I’Eglise, qui indignait Sorel mais édifiait Du
Perron, et qui fait d’Alcide une espéce de miroir
matériel de Christ? N’y a-t-il pas communauté d’ame



et, a leur insu, communication entre le législateur
grec et le législateur hébreu, créant au méme
moment, sans se connaitre et sans que I’un
soupconne I’existence de [Iautre, le premier
I’aréopage, le second le sanhédrin? Etrange
ressemblance du jubilé de Moise et du jubilé de
Lycurgue! Qu’est-ce que ces paternités doubles,
paternité du corps, paternité de I’esprit, comme celle
de David pour Salomon? Vertiges. Escarpements.
Précipices.

Qui regarde trop longtemps dans cette horreur
sacrée sent I’'immensité lui monter a la téte. Qu’est-
ce que la sonde vous rapporte, jetée dans ce mystére?
Que voyez-vous? Les conjectures tremblent, les
doctrines frissonnent, les hypotheses flottent; toute la
philosophie humaine vacille a un souffle sombre
devant cette ouverture.

L’étendue du possible est en quelque sorte sous
VoS yeux. Le réve qu’on a en soi, on le retrouve hors
de soi. Tout est indistinct. Des blancheurs confuses
se meuvent. Sont-ce des ames? On apercoit dans les
profondeurs des passages d’archanges vagues, sera-
ce un jour des hommes? Vous vous prenez la téte
dans les mains, vous tachez de voir et de savoir.
Vous étes a la fenétre dans I’inconnu. De toutes parts
les épaisseurs des effets et des causes, amoncelées
les unes derriere les autres, vous enveloppent de
brume. L’homme qui ne médite pas vit dans



I’aveuglement, I’hnomme qui médite vit dans
I’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir. Dans
ce noir qui est jusqu’a présent presque toute notre
science, I’expérience tatonne, I’observation guette, la
supposition va et vient. Si vous y regardez tres
souvent, vous devenez vates. La vaste méditation
religieuse s’empare de vous.

Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre
d’aller ou de ne point aller sur cet effrayant
promontoire de la pensée d’ou I’on apercgoit les
ténebres. S’il n’y va point, il reste dans la vie
ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la vertu
ordinaire, dans la foi ordinaire ou dans le doute
ordinaire; et c’est bien. Pour le repos intérieur, c’est
évidemment le mieux. S’il va sur cette cime, il est
pris. Les profondes vagues du prodige lui ont apparu.
Nul ne voit impunément cet océan-la. Désormais il
sera le penseur dilaté, agrandi, mais flottant; c’est-a
dire le songeur. Il touchera par un point au poéte, et
par I’autre au prophéte. Une certaine quantité de lui
appartient maintenant a I’ombre. L’illimité entre
dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu, dans
sa philosophie. Il devient extraordinaire aux autres
hommes, ayant une mesure différente de la leur. Il a
des devoirs qu’ils n’ont pas. Il vit dans la priére
diffuse, se rattachant, chose étrange, a une certitude
indéterminée qu’il appelle Dieu. Il distingue dans ce
crépuscule assez de la vie antérieure et assez de la



vie ultérieure pour saisir ces deux bouts de fil
sombre et y renouer son ame. Qui a bu boira, qui a
songé songera. Il s’obstine a cet abime attirant, a ce
sondage de I’inexploré, a ce désintéressement de la
terre et de la vie, a cette entrée dans le défendu, a cet
effort pour tater I’impalpable, & ce regard sur
I’invisible, il y vient, il y retourne, il s’y accoude, il
s’y penche, il y fait un pas, puis deux, et c’est ainsi
qgu’on pénétre dans I’impénétrable, et c’est ainsi
qu’on s’en va dans les élargissements sans bornes de
la meditation infinie.

Qui y descend est Kant; qui y tombe est
Swedenborg.

Garder son libre arbitre dans cette dilatation, c’est
étre grand. Mais, si grand qu’on soit, on ne résout
pas les problemes. On presse I’abime de questions.
Rien de plus. Quant aux réponses, elles sont 1a, mais
mélées a I’ombre. Les énormes linéaments des
verités semblent parfois apparaitre un instant, puis
rentrent et se perdent dans I’absolu. De toutes ces
questions, celle entre toutes qui nous obsede
I’intelligence, celle entre toutes qui nous serre le
cceur, c’est la question de I’ame.

L’ame est-elle? premiere question. La persistance
du moi est la soif de I’homme. Sans le moi
persistant, toute la création n’est pour lui qu’un
immense a quoi bon? Aussi écoutez la foudroyante
affirmation qui jaillit de toutes les consciences.



Toute la somme de Dieu qu’il y a sur la terre dans
tous les hommes se condense en un seul cri pour
affirmer I’ame. Et puis, deuxiéme question, y a-t-il
de grandes &mes?

Il semble impossible d’en douter. Pourquoi pas de
grandes &mes dans I’humanité, comme de grands
arbres dans la forét, comme de grandes cimes sur
I’horizon? On voit les grandes &mes comme on voit
les grandes montagnes. Donc elles sont. Mais ici
I’interrogation insiste, I’interrogation, c’est I’anxiéte,
d’ou viennent-elles? que sont-elles? qui sont-elles? y
a-t-il des atomes plus divins que d’autres? Cet atome
par exemple, qui sera doué d’irradiation ici-bas,
celui-ci qui sera Thales, celui-ci qui sera Eschyle,
celui-ci qui sera Platon, celui-ci qui sera Ezéchiel,
celui-ci qui sera Macchabée, celui-ci qui sera
Apollonius de Tyane, celui-ci qui sera Tertullien,
celui-ci qui sera Epictéte, celui-ci qui sera Marc-
Aurele, celui-ci qui sera Nestorius, celui-ci qui sera
Pélage, celui-ci qui sera Gama, celui-ci qui sera
Copernic, celui-ci qui sera Jean Huss, celui-ci qui
sera Descartes, celui-ci qui sera Vincent de Paul,
celui-ci qui sera Piranese, celui-ci qui sera
Washington, celui-ci qui sera Beethoven, celui-ci qui
sera Wilberforce, celui-ci qui sera John Brown, tous
ces atomes, ames en fonction sublime parmi les
hommes, ont-ils vu d’autres univers et en apportent-
ils I’essence sur la terre? Les esprits chefs, les



intelligences guides, qui les envoie? qui détermine
leur apparition? qui est juge du besoin actuel de
I’humanité? qui choisit les ames? qui fait I’appel des
atomes? qui ordonne les départs? qui prémédite les
arrivées? L’atome trait d’union, I’atome universel,
I’atome lien des mondes, existe-t-il? N’est-ce point
la la grande ame?

Compléter un univers par l’autre, verser sur le
moins de I’un le trop de I’autre, accroitre ici la
liberté, la la science, la I’idéal, communiquer aux
inférieurs des patrons de la beauté supeérieure,
échanger les effluves, apporter le feu central a la
planéte, mettre en harmonie les divers mondes d’un
méme systéme, hater ceux qui sont en retard, croiser
les créations, cette fonction mystérieuse n’existe-t-
elle pas?

N’est-elle pas remplie a leur insu par de certains
prédestinés, qui, momentanément et pendant leur
passage humain, s’ignorent en partie eux-mémes?
Tel atome, moteur divin appelé ame, n’a-t-il pas
pour emploi de faire aller et venir un homme solaire
parmi les hommes terrestres? Puisque I’atome floral
existe, pourquoi I’atome stellaire n’existerait-il pas?
Cet homme solaire, ce sera tant6t le savant, tantot le
voyant, tantot le calculateur, tantot le thaumaturge,
tantot le navigateur, tant6t I’architecte, tant6t le
mage, tantdt le législateur, tantt le philosophe,
tant6t le prophete, tantdt le héros, tantét le poéte. La



vie de I’humanité marchera par eux. Le roulement de
la civilisation sera leur tache. Ces attelages d’esprits
traineront le char énorme. L’un dételé, I’autre
repartira. Chaque achevement de siécle sera une
étape. Jamais de solution de continuité. Ce qu’un
esprit aura ébauché, un autre esprit le terminera, liant
le phénoméne au phénomene, quelquefois sans se
douter de la soudure. A chaque révolution dans les
faits correspondra une révolution proportionnée dans
les idées; et réciproquement. L’horizon ne pourra
s’élargir a droite sans s’étendre a gauche. Les
hommes les plus divers, les plus contraires parfois,
adhéreront par des cOtés inattendus, et dans ces
adhérences éclatera I’impérieuse logique du progres.
Orphée, Bouddha, Confucius, Zoroastre, Pythagore,
Moise, Manou, Mahomet, d’autres encore, seront les
chainons de la méme chaine. Un Gutenberg
découvrant le procedé d’ensemencement de la
civilisation et le mode d’ubiquité de la pensée, sera
suivi d’un Christophe Colomb découvrant un champ
nouveau. Un Christophe Colomb découvrant un
monde sera suivi d’un Luther découvrant une liberte.
Apres Luther, novateur dans le dogme, viendra
Shakespeare, novateur dans I’art. Un génie finit
I’autre.

Mais pas dans la méme région. L’astronome
s’ajoute au philosophe; le législateur est I’exécuteur
des volontés du poéte; le libérateur armé préte main-



forte au libérateur pensant; le poéte corrobore
I’homme d’état. Newton est I’appendice de Bacon;
Danton dérive de Diderot; Milton confirme
Cromwell; Byron appuie Botzaris; Eschyle, avant
lui, a aidé Miltiade. L’ceuvre est mystérieuse pour
ceux mémes qui la font. Les uns en ont conscience,
les autres point. A des distances trés grandes, a des
intervalles de siécles, les corrélations se manifestent,
surprenantes; I’adoucissement des mceurs humaines,
commencé par le révélateur religieux, sera mené a
fin par le raisonneur philosophique, de telle sorte que
Voltaire continue Jésus. Leur ceuvre concorde et
coincide. Si cette concordance dépendait d’eux, tous
deux vy resisteraient peut-étre, I’un, I’homme divin,
indigné dans son martyre, I’autre, I’hnomme humain,
humilié dans son ironie; mais cela est. Quelqu’un qui
est trés haut I’arrange ainsi.

Oui, méditons sur ces vastes obscurités. La réverie
est un regard qui a cette propriété de tant regarder
I’ombre qu’il en fait sortir la clarté.

L’humanité se développant de [I’intérieur a
I’extérieur, c’est 1a, a proprement parler, la
civilisation. L’intelligence  humaine se fait
rayonnement, et, de proche en proche, gagne,
conquiert et humanise la matiére. Domestication
sublime. Ce travail a des phases; et chacune de ces
phases, marquant un age dans le progres, est ouverte
ou fermée par un de ces étres qu’on appelle génies.



Ces esprits missionnaires, ces légats de Dieu, ne
portent-ils pas en eux une sorte de solution partielle
de cette question si abstruse du libre arbitre?
L’ apostolat, étant un acte de volonté, touche d’un
coté a la liberté, et de l'autre, étant une mission,
touche par la prédestination a la fatalité. Le
volontaire nécessaire. Tel est le messie; tel est le
génie.

Maintenant revenons, —car toutes les questions
qui se rattachent au mystere sont le cercle et I’on
n’en peut sortir, — revenons a notre point de départ et
a notre interrogation premiére: qu’est-ce qu’un
génie? Ne serait-ce pas une ame cosmique? ne serait-
ce pas une ame péneétrée d’un rayon de I’inconnu?
Dans quelles profondeurs se préparent ces especes
d’ames? quels stages font-elles? quels milieux
traversent-elles? quelle est la germination qui
précede I’éclosion? quel est le mystére de I’avant-
naissance? ou était cet atome? Il semble qu’il soit le
point d’intersection de toutes les forces. Comment
toutes les puissances viennent-elles converger et se
nouer en unité indivisible dans cette intelligence
souveraine? qui a couve cet aigle? L’incubation de
I’abime sur le génie, quelle énigme! Ces hautes
ames, momentanément propres a la terre, n’ont-elles
pas vu autre chose? est-ce pour cela qu’elles nous
arrivent avec tant d’intuitions? Quelques-unes
semblent pleines du songe d’un monde antérieur.



Est-ce de la que leur vient cet effarement qu’elles ont
quelquefois? Est-ce la ce qui leur inspire des paroles
surprenantes? Est-ce la ce qui leur donne de certains
troubles étranges? Est-ce la ce qui les hallucine
jusqu’a leur faire, pour ainsi dire, voir et toucher des
choses et des étres imaginaires? Moise avait son
buisson ardent, Socrate son démon familier,
Mahomet sa colombe, Luther son follet jouant avec
sa plume et auquel il disait: Paix-la! Pascal son
précipice ouvert qu’il cachait avec un paravent.
Beaucoup de ces ames majestueuses ont
évidemment la préoccupation d’une mission. Elles se
comportent par moments comme si elles savaient.
Elles paraissent avoir une certitude confuse. Elles
I’ont. Elles I’ont pour le mystérieux ensemble. Elles
I’ont aussi pour le détail. Jean Huss mourant prédit
Luther. 1l s’écrie : —Vous brdlez I’oie (Hus), mais le
cygne viendra. Qui envoie ces ames? qui les suscite?
quelle est la loi de leur formation antérieure et
supérieure a la vie? qui les approvisionne de force,
de patience, de fécondation, de volonté, de colere? a
quelle urne de bonté ont-elles puisé la sévérité? dans
quelle région des foudres ont-elles recueilli I’amour?
Chacune de ces grandes ames nouvelles venues
renouvelle la philosophie, ou I’art, ou la science, ou
la poésie, et refait ces mondes a son image. Elles
sont comme imprégnées de création. Il se détache
par moments de ces &mes une Vérité qui brille sur les



questions ou elle tombe. Telle de ces ames ressemble
a un astre qui égoutterait de la lumiere. De quelle
source prodigieuse sortent-elles donc qu’elles sont
toutes différentes? Pas une ne déerive de I’autre, et
pourtant elles ont cela de commun que, toutes, elles
apportent de I’infini. Questions incommensurables et
insolubles. Cela n’empéche pas les bons pédants et
les capables de se rengorger, et de dire, en montrant
du doigt sur le haut de la civilisation le groupe
sideral des genies: —Vous n’aurez plus de ces
hommes-la. On ne les égalera pas. Il n’y en a plus.
Nous vous le déclarons, la terre a épuisé son
contingent de grands esprits. Maintenant décadence
et cloture. 11 faut en prendre son parti. On n’aura plus
de génies.— Ah! vous avez vu le fond de
I’insondable, vous!






Non, tu n’es pas fini. Tu n’as pas devant toi la
borne, la limite, le terme, la frontiére. Tu n’as pas a
ton extrémité, comme I’été, I’hiver, comme |’oiseau
la lassitude, comme le torrent le précipice, comme
I’océan la falaise, comme I’lhomme le sépulcre. Tu
n’as point d’extrémité. Le « Tu n’iras pas plus loin »
c’est toi qui le dis, et on ne te le dit pas. Non, tu ne
dévides pas un écheveau qui diminue et dont le fil
casse. Non, tu ne restes pas court. Non, ta quantite ne
décroit pas, non, ton épaisseur ne s’amincit pas, non,
ta faculté n’avorte pas; non, il n’est pas vrai qu’on
commence a apercevoir dans ta toute-puissance cette
transparence qui annonce la fin et a entrevoir
derriére toi autre chose que toi. Autre chose! et quoi
donc? L’obstacle. L’obstacle a qui? L’obstacle a la



création! I’obstacle a I’immanent! I’obstacle au
nécessaire! Quel réve!

Quand tu entends les hommes dire: « Voici
jusqu’ou va Dieu. Ne lui demandez pas davantage. Il
part d’ici, et s’arréte la. Dans Homeére, dans Aristote,
dans Newton, il vous a donné tout ce qu’il avait.
Laissez-le tranquille maintenant. Il est vidé. Dieu ne
recommence pas. Il a pu faire cela une fois, il ne le
peut deux fois. Il s’est dépensé tout entier dans cet
homme-ci; il ne reste plus assez de Dieu pour faire
un homme pareil. » Quand tu les entends dire ces
choses, si tu étais homme comme eux, tu sourirais
dans ta profondeur terrible; mais tu n’es pas dans une
profondeur terrible, et étant la bonté, tu n’as pas de
sourire. Le sourire est une ride fugitive ignorée de
I’absolu.

Toi, atteint de refroidissement! toi, cesser, toi,
t’interrompre, toi, dire : Halte! Jamais. Toi, tu serais
forcé de reprendre ta respiration aprés avoir créé un
homme! Non, quel que soit cet homme, tu es Dieu.
Si cette pale multitude de vivants, en présence de
I’inconnu, a a s’étonner et a s’effrayer de quelque
chose, ce n’est pas de voir sécher la séve génératrice
et les naissances se stériliser, c’est, 6 Dieu, du
déchainement éternel des prodiges. L’ouragan des
miracles souffle perpétuellement. Jour et nuit les
phénomeénes en tumulte surgissent autour de nous de
toutes parts, et, ce qui n’est pas la moindre merveille,



sans troubler la majestueuse tranquillité de I’Etre. Ce
tumulte, c’est I’harmonie.

Les énormes ondes concentriques de la vie
universelle sont sans bords. Ce ciel étoilé que nous
étudions n’est qu’une apparition partielle. Nous ne
saisissons du réseau de I’étre que quelques mailles.
La complication du phénomene, laquelle ne se laisse
entrevoir, au-dela de nos sens, qu’a la contemplation
et a I’extase, donne le vertige a I’esprit. Le penseur
qui va jusque-la n’est plus pour les autres hommes
qu’un visionnaire. L’enchevétrement nécessaire du
perceptible et du non perceptible frappe de stupeur le
philosophe. Cette plénitude est voulue par ta toute-
puissance qui n’admet point de lacune. La
pénétration des univers dans les univers fait partie de
ton infinitude. Ici nous étendons le mot univers a un
ordre de faits qu’aucune astronomie n’atteint. Dans
le cosmos que la vision épie et qui échappe a nos
organes de chair, les sphéres entrent dans les sphéres
sans se déformer, la densité des créations étant
différente; de telle sorte que, selon toute apparence, a
notre monde est inexprimablement amalgameé un
autre monde, invisible pour nous invisibles pour lui.

Et toi, centre et lieu des choses, toi, I’Etre, tu
tarirais! Les sérénités absolues pourraient a de
certains moments étre inquietes du manque de
moyens de I’infini! Les lumieres dont une humanité
a besoin, il viendrait une heure ou tu ne pourrais plus



les lui fournir! Mécaniquement infatigable, tu
pourrais étre a bout de forces dans [I’ordre
intellectuel et moral! On pourrait dire: Dieu est
éteint de ce c6té-lal Non! non! non! 6 Pere!

Phidias fait ne t’empéche pas de faire Michel-
Ange. Michel-Ange créé, il te reste de quoi produire
Rembrandt. Un Dante ne te fatigue pas. Tu n’es pas
plus épuisé par un Homere que par un astre. Les
aurores a cOté des aurores, le renouvellement
indefini des météores, les mondes par-dessus les
mondes, le passage prodigieux de ces étoiles
incendiées qu’on appelle cométes, les génies, et puis
les génies, Orphée, puis Moise, puis lsaie, puis
Eschyle, puis Lucrece, puis Tacite, puis Juvenal, puis
Cervantes et Rabelais, puis Shakespeare, puis
Moliére, puis Voltaire, ceux qui sont venus et ceux
qui viendront, cela ne te géne pas. Péle-méle de
constellations. Il y a de la place dans ton immensité.



DEUXIEME PARTIE






LIVRE |

Shakespeare — Son génie






« Shakespeare, dit Forbes, n’a ni le talent tragique
ni le talent comique. Sa tragedie est artificielle et sa
comédie n’est qu’instinctive. » Johnson confirme le
verdict : « Sa tragédie est le produit de I’industrie et
sa comedie le produit de I’instinct. » Aprés que
Forbes et Johnson lui ont contesté le drame, Green
lui conteste [I’originalité. Shakespeare est «un
plagiaire »;  Shakespeare est «un copiste »;
Shakespeare « n’a rien inventé »; c’est « un corbeau
paré des plumes d’autrui »; il pille Eschyle, Boccace,
Bandello, Holinshed, Belleforest, Benoist de Saint-
Maur; il pille Layamon, Robert de Glocester, Robert
Wace, Pierre de Langtoft, Robert Manning, John de
Mandeville, Sackville, Spencer; il pille I’Arcadie de
Sidney; il pille I’'anonyme de la True Cronicle of
King Leir; il pille @ Rowley, dans The Troublesome



Reign of King John (1591), le caractére du batard
Falconbridge. Shakespeare pille Thomas Greene;
Shakespeare pille Dekk et Chettle. Hamlet n’est pas
de lui; Othello n’est pas de lui; Timon d’Athenes
n’est pas de lui; rien n’est de lui. Pour Green,
Shakespeare n’est pas seulement « un enfleur de vers
blancs », un « secoue-scenes » (shake-scene), un
Johannes factotum (allusion au métier de call-boy et
de figurant), Shakespeare est une béte féroce.
Corbeau ne suffit plus, Shakespeare est promu tigre.
Voici le texte: Tyger’s heart wrapt in a player’s
hyde. Cceur de tigre caché sous la peau d’un
comédien. (A Groats-Worth of witte, 1592.)

Thomas Rhymer juge Othello : « La morale de
cette fable est assurément fort instructive. Elle est
pour les bonnes ménagéres un avertissement de bien
veiller a leur linge. » Puis le méme Rhymer veut bien
cesser de rire et prendre Shakespeare au serieux :
« ... Quelle impression édifiante et utile un auditoire
peut-il emporter d’une telle poésie? A quoi cette
poesie peut-elle servir, sinon a égarer notre bon sens,
a jeter le désordre dans nos penseées, a troubler notre
cerveau, a pervertir nos instincts, a féler nos
imaginations, a corrompre notre golt, et a nous
remplir la téte de vanité, de confusion, de tintamarre
et de galimatias? » Ceci s’imprimait quatre-vingts
ans apres la mort de Shakespeare, en 1693. Tous les
critiques et tous les connaisseurs étaient d’accord.



Voici quelques-uns des reproches unanimement
adressés a Shakespeare : — Concettis, jeux de mots,
calembours.  — Invraisemblance,  extravagance,
absurdite.  — Obscénite.  —Puérilité. - Enflure,
emphase, exagération. - Clinquant, pathos. -
Recherche des idées, affectation du style. — Abus du
contraste et de la metaphore. - Subtilité. -
Immoralité. — Ecrire pour le peuple. — Sacrifier a la
canaille. — Se plaire dans I’horrible. — N’avoir point
de grace. — N’avoir point de charme. — Dépasser le
but. — Avoir trop d’esprit. — N’avoir pas d’esprit. —
Faire « trop grand ». — « Faire grand ».

—« Ce Shakespeare est un esprit grossier et
barbare », dit lord Shaftesbury. Dryden ajoute :
Shakespeare est inintelligible. Mistress Lennox
donne a Shakespeare cette patoche : Ce poéte altere
la vérité historique. Un critique allemand de 1680,
Bentheim, se sent désarmé, parce que, dit-il,
Shakespeare est une téte pleine de drolerie. Ben
Jonson, le protégé de Shakespeare, raconte lui-méme
ceci (1x, 175. Edition Gifford) : « Je me rappelle que
les comediens mentionnaient a I’honneur de
Shakespeare que dans ses écrits, il ne raturait jamais
une ligne. Je répondis: Plat & Dieu qu’il en edt
raturé mille ! » Ce vceu du reste fut exaucé par les
honnétes éditeurs de 1623, Blount et Jaggard. lls
retrancherent, rien que dans Hamlet, deux cents
lignes. Ils couperent deux cent vingt cing lignes dans



Le Roi Lear. Garrick ne jouait a Drury-Lane que le
Roi Lear de Nahum Tate. Ecoutons encore Rhymer :
« Othello est une farce sanglante et sans sel. »
Johnson ajoute : « Jules César, tragédie froide et peu
faite pour émouvoir. » «J’estime, dit Warburton
dans sa lettre au doyen de Saint-Asaph, que Swift a
bien plus d’esprit que Shakespeare et que le comique
de Shakespeare, tout a fait bas, est bien inférieur au
comique de Shadwell. » Quant aux sorciéres de
Macbeth, «rien n’égale, dit ce critique du dix-
septieme siecle, Forbes, répété par un critique du
dix-neuviéme, le ridicule d’un pareil spectacle ».
Samuel Foote, I’auteur du Jeune Hypocrite, fait cette
déclaration : « Le comique de Shakespeare est trop
gros et ne fait pas rire. C’est de la bouffonnerie sans
esprit. » Enfin, Pope, en 1725, trouve la raison pour
laquelle Shakespeare a fait ses drames, et s’écrie : |l
faut bien manger !

Apreés ces paroles de Pope, on ne comprend guere
a quel propos Voltaire, ahuri de Shakespeare, écrit :
« Shakespeare, que les anglais prennent pour un
Sophocle, florissait a peu prés dans le temps de
Lopez (Lope, s’il vous plait, Voltaire) de Vega. »
Voltaire ajoute : «Vous n’ignorez pas que dans
Hamlet des fossoyeurs creusent une fosse en buvant,
en chantant des vaudevilles, et en faisant sur les tétes
des morts des plaisanteries convenables a gens de
leur métier. » Et, concluant, il qualifie ainsi toute la



scene : « ces sottises ». Il caractérise les pieces de
Shakespeare de ce mot: «Farces monstrueuses
qu’on appelle tragédies » et compléte le prononcé de
I’arrét en declarant que Shakespeare «a perdu le
théatre anglais ».

Marmontel vient voir Voltaire a Ferney. Voltaire
était au lit, il tenait le livre a la main, tout a coup il se
dresse, jette le livre, allonge ses jambes maigres hors
du lit et crie @ Marmontel : — Votre Shakespeare est
un huron. — Ce n’est pas mon Shakespeare du tout,
répond Marmontel.

Shakespeare était pour Voltaire une occasion de
montrer son adresse au tir. Voltaire le manquait
rarement. Voltaire tirait & Shakespeare comme les
paysans tirent a I’oie. C’était Voltaire qui en France
avait commencé le feu contre ce barbare. Il le
surnommait le saint Christophe des Tragiques. Il
disait a madame de Graffigny : Shakespeare pour
rire. Il disait au cardinal de Bernis : « Faites de jolis
vers, delivrez-nous, monseigneur, des fléaux, des
Welches, de I’académie du roi de Prusse, de la bulle
Unigenitus, des  constitutionnaires et  des
convulsionnaires, et de ce niais de Shakespeare!
Libera nos, Domine. » L’attitude de Fréron vis-a-vis
de Voltaire a devant la postérité pour circonstance
atténuante [I’attitude de Voltaire vis-a-vis de
Shakespeare. Du reste, pendant tout le dix-huitieme
siecle, Voltaire fait loi. Du moment ou Voltaire



bafoue Shakespeare, les Anglais d’esprit, tels que
Mylord Marechal, raillent a la suite. Johnson
confesse I’ignorance et la vulgarité de Shakespeare.
Fréderic 11 s’en méle. Il écrit a Voltaire a propos de
Jules César : « Vous avez bien fait de refaire selon
les principes la piece informe de cet anglais. » Voila
ou en est Shakespeare au siecle dernier. Voltaire
I’insulte. Laharpe le protége : « Shakespeare lui-
méme, tout grossier qu’il était, n’était pas sans
lecture et sans connaissance.»  (LAHARPE.
Introduction au cours de littérature.)

De nos jours, le genre de critique dont on vient de
voir quelques échantillons ne s’est pas découragé.
Coleridge parle de Mesure pour mesure. -
« Comédie pénible », insinue-t-il. — Révoltante, dit
M. Knight. — Dégodtante, reprend M. Hunter.

En 1804, l'auteur d’une de ces Biographies
universelles idiotes, ou I’on trouve moyen de
raconter I’histoire de Calas sans prononcer le nom de
Voltaire, et que les gouvernements, sachant ce qu’ils
font, patronnent et subventionnent volontiers, un
nommeé Delandine, sent le besoin de prendre une
balance et de juger Shakespeare, et aprés avoir dit
que « Shakespear, qui se prononce Chekspir, » avait,
dans sa jeunesse « derobé les bétes fauves d’un
seigneur » il ajoute: «La nature avait rassemblé
dans la téte de ce poéte ce qu’on peut imaginer de
plus grand, avec ce que la grossiéreté sans esprit peut



avoir de plus bas. » Derniérement, nous lisions cette
chose écrite il y a peu de temps par un cuistre
considérable qui est vivant: «Les auteurs
secondaires et les poétes inférieurs, tels que
Shakespeare, etc. »






Qui dit poéte dit en méme temps et
nécessairement historien et philosophe. Hérodote et
Thalés sont inclus dans Homere. Shakespeare, lui
aussi, est cet homme triple. Il est en outre le peintre,
et quel peintre! le peintre colossal. Le poéte en effet
fait plus que raconter; il montre. Les poétes ont en
eux un réflecteur, I’observation, et un condensateur,
I’émotion; de la ces grands spectres lumineux qui
sortent de leur cerveau, et qui s’en vont flamboyer a
jamais sur la ténébreuse muraille humaine.

Ces fantdmes sont. Exister autant qu’Achille, ce
serait I’ambition d’Alexandre. Shakespeare a la
tragédie, la comédie, la féerie, I’hymne, la farce, le
vaste rire divin, la terreur et I’horreur, et pour tout
dire en un mot, le drame. Il touche aux deux poles. Il



est de I’Olympe et du théatre de la foire. Aucune
possibilité ne lui manque.

Quand il vous tient, vous étes pris. N’attendez de
lui aucune miseéricorde. Il a la cruauté pathétique. Il
vous montre une mére, Constance mere d’Arthur, et
quand il vous a amené a ce point d’attendrissement
que vous avez le méme cceur qu’elle, il tue son
enfant; il va en horreur plus loin méme que
I’histoire, ce qui est difficile; il ne se contente pas de
tuer Rutland et de désespérer York; il trempe dans le
sang du fils le mouchoir dont il essuie les yeux du
pere. Il fait étouffer I’élégie par le drame,
Desdemona par Othello. Nulle atténuation a
I’angoisse. Le génie est inexorable. Il a sa loi et la
suit. L’esprit aussi a ses plans inclinés, et ces
versants déterminent sa direction. Shakespeare coule
vers le terrible. Shakespeare, Eschyle, Dante, sont de
grands fleuves d’émotion humaine penchant au fond
de leur antre I’urne des larmes.

Le poéte ne se limite que par son but, il ne
considere que la pensée a accomplir, il ne reconnait
pas d’autre souveraineté et pas d’autre nécessité que
I’idée; car, I’art émanant de I’absolu, dans I’art
comme dans I’absolu, la fin justifie les moyens.
C’est la, soit dit en passant, une de ces déviations a
la loi ordinaire terrestre qui font réver et réfléchir la
haute critique et lui révelent le coté mystérieux de
I’art. Dans I’art surtout est visible le quid divinum.



Le poéte se meut dans son ceuvre comme la
providence dans la sienne; il émeut, consterne,
frappe, puis releve ou abat, souvent a I’inverse de
votre attente, vous creusant I’ame par la surprise.
Maintenant meditez. L’art a, comme I’infini, un
Parceque supérieur a tous les Pourquoi. Allez donc
demander le pourquoi d’une tempéte a I’océan, ce
grand lyrique. Ce qui vous semble odieux ou bizarre
a une intime raison d’étre. Demandez a Job pourquoi
il racle le pus de son ulcére avec un tesson, et a
Dante pourquoi il coud avec un fil de fer les
paupiéres des larves du purgatoire, faisant couler de
ces coutures on ne sait quels pleurs effroyables™! Job
continue de nettoyer sa plaie avec son tesson et
d’essuyer son tesson a son fumier, et Dante passe
son chemin. De méme Shakespeare.

Ses horreurs souveraines regnent et s’imposent. Il
y méle, quand bon lui semble, le charme, ce charme
auguste des forts, aussi supérieur a la douceur faible,
a l’attrait gréle, au charme d’Ovide ou de Tibulle,
que la Vénus de Milo a la Vénus de Médicis. Les

*

« Et comme le soleil n'arrive pas aux aveugles, ainsi les ombres
dont je parlais tout a I'neure n'ont pas le don de la lumiere du ciel. A
toutes un fil de fer perce et coud les paupieres, comme on fait a
I'épervier sauvage, lorsqu'il ne demeure pas tranquille. » Le
Purgatoire, chapitre X111. — Nous citons I'excellente traduction de M.
Fiorentino.



choses de I’inconnu, les problemes métaphysiques
reculant devant la sonde, les énigmes de I’ame et de
la nature, qui est aussi une ame, les intuitions
lointaines de I’éventuel inclus dans la destinée, les
amalgames de la pensée et de I’événement, peuvent
se traduire en figurations délicates, et remplir la
poesie de types mystérieux et exquis, d’autant plus
ravissants qu’ils sont un peu douloureux, a demi
adhérents a I’invisible, et en méme temps tres réels,
préoccupés de I’ombre qui est derriere eux, et
tachant de vous plaire cependant. La grace profonde
existe.

Le joli grand est possible; il est dans Homeére,
Astyanax en est un type, mais la grace profonde dont
nous parlons est quelque chose de plus que cette
délicatesse épique. Elle se complique d’un certain
trouble et sous-entend I’infini. C’est une sorte de
rayonnement clair-obscur. Les génies modernes
seuls ont cette profondeur dans le sourire qui, en
méme temps qu’une élégance, fait voir un abime.

Shakespeare possede cette grace, qui est tout le
contraire de la grace maladive, bien qu’elle lui
ressemble, contenant, elle aussi, de la tombe.

Le deuil, le grand deuil du drame, qui n’est pas
autre chose que le milieu humain apporté dans I’art,
enveloppe cette grace et cette horreur.

Hamlet, le doute, est au centre de son ceuvre, et
aux deux extrémités, I’amour; Roméo et Othello,



I’amour de I’aube et I’amour du soir. Hamlet, toute
I’ame; Roméo et Othello, tout le cceur. Il y a de la
lumiere dans les plis du linceul de Juliette; mais rien
que de la noirceur dans le suaire d’Ophelia
dédaignee et de Desdemona soupgonnée. Ces deux
innocences auxquelles I’amour a manqué de parole
ne peuvent étre consolées. Desdemona chante la
chanson du saule sous lequel I’eau entraine Ophelia.
Elles sont sceurs sans se connaitre, et se touchent par
I’ame, quoique chacune ait son drame a part. Le
saule frissonne sur toutes deux. Dans le mysterieux
chant de la calomniée qui va mourir flotte la noyée
échevelée, entrevue.

Shakespeare dans la philosophie va parfois plus
avant qu’Homeére. Au-dela de Priam il y a Lear;
pleurer I’ingratitude est pire que pleurer la mort.
Homere rencontre I’envieux et le frappe du sceptre,
Shakespeare donne le sceptre a I’envieux, et de
Thersite il fait Richard Ill; I’envie est d’autant plus
mise a nu qu’elle est vétue de pourpre; sa raison
d’étre est alors visiblement toute en elle-méme; le
trone envieux, quoi de plus saisissant!

La difformité tyran ne suffit pas a ce philosophe;
il lui faut aussi la difformité valet, et il crée Falstaff.
La dynastie du bon sens, inaugurée dans Panurge,
continuée dans Sancho Panca, tourne a mal et avorte
dans Falstaff. L’écueil de cette sagesse-la en effet,
c’est la bassesse. Sancho Panca, adhéerent a I’ane, fait



corps avec lI’ignorance; Falstaff, glouton, poltron,
féroce, immonde, face et panse humaine terminée en
brute, marche sur les quatre pattes de la turpitude;
Falstaff est le centaure du porc.

Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or,
c’est l1a une vérité que nous avons indiquée déja, et
que les penseurs savent, I’imagination est
profondeur. Aucune faculté de I’esprit ne s’enfonce
et ne creuse plus que I’imagination; c’est la grande
plongeuse. La science, arrivée aux derniers abimes,
la rencontre. Dans les sections coniques, dans les
logarithmes, dans le calcul différentiel et intégral,
dans le calcul des probabilités, dans le calcul
infinitésimal, dans le calcul des ondes sonores, dans
I’application de I’algébre a la géométrie,
I’imagination est le coefficient du calcul, et les
mathématiques deviennent poésie. Je crois peu a la
science des savants bétes.

Le poéte philosophe parce qu’il imagine. C’est
pourquoi Shakespeare a ce maniement souverain de
la réalité qui lui permet de se passer avec elle son
caprice. Et ce caprice lui-méme est une variété du
vrai. Variété qu’il faut méditer. A quoi ressemble la
destinée, si ce n’est a une fantaisie? Rien de plus
incohérent en apparence, rien de plus mal attaché,
rien de plus mal déduit. Pourquoi couronner ce
monstre, Jean? Pourquoi tuer cet enfant, Arthur?
Pourquoi Jeanne d’Arc brdlée? Pourquoi Monk



triomphant? Pourquoi Louis XV heureux? Pourquoi
Louis XVI puni? Laissez passer la logique de Dieu.
C’est dans cette logique-la qu’est puisée la fantaisie
du poéte. La comédie eclate dans les larmes, le
sanglot nait du rire, les figures se mélent et se
heurtent, des formes massives, presque des bétes,
passent lourdement, des larves, femmes peut-étre,
peut-étre fumee, ondoient; les ames, libellules de
I’ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans
tous ces roseaux noirs que nous appelons passions et
événements. A un pole lady Macbeth, a I’autre
Titania. Une pensée colossale et un caprice immense.

Qu’est-ce que La Tempéte, Troilus et Cressida,
Les Gentilshommes de Vérone, Les Commeres de
Windsor, Le Songe d’été, Le Songe d’hiver? C’est la
fantaisie, c’est I’arabesque. L’arabesque dans I’art
est le méme phénomeéne que la végétation dans la
nature. L’arabesque pousse, croit, se noue, s’exfolie,
se multiplie, verdit, fleurit, s’embranche a tous les
réves. L’arabesque est incommensurable; il a une
puissance inouie d’extension et d’agrandissement; il
emplit des horizons, et il en ouvre d’autres; il
intercepte les fonds lumineux par d’innombrables
entrecroisements, et si vous mélez a ce branchage la
figure humaine, I’ensemble est vertigineux; c’est un
saisissement. On distingue a claire-voie derriére
I’arabesque toute la philosophie; la vegétation vit,
I’homme se panthéise, il se fait dans le fini une



combinaison d’infini, et devant cette ceuvre ou il y a
de I’impossible et du vrai, I’ame humaine frissonne
d’une émotion obscure et supréme.

Du reste il ne faut laisser envahir ni I’édifice par
la végétation, ni le drame par I’arabesque,

Un des caracteres du génie, c’est le
rapprochement singulier des facultés les plus
lointaines. Dessiner un astragale comme I’Arioste,
puis creuser les ames comme Pascal, c’est cela qui
est le poéte. Le for intérieur de I’homme appartient a
Shakespeare ; il vous en fait a chaque instant la
surprise. Il tire de la conscience tout I’imprévu
qu’elle contient. Peu de poétes le dépassent dans
cette  recherche  psychique.  Plusieurs  des
particularités les plus étranges de I’ame humaine
sont indiquées par lui. Il fait savamment sentir la
simplicité du fait metaphysique sous la complication
du fait dramatique. Ce qu’on ne s’avoue pas, la
chose obscure qu’on commence par craindre et
qu’on finit par désirer, voila le point de jonction et le
surprenant lieu de rencontre du cceur des vierges et
du cceur des meurtriers, de I’ame de Juliette et de
I’ame de Macbeth; I’innocente a peur et appétit de
I’amour comme le scélérat de I’ambition; périlleux
baisers donnés a la dérobée au fantéme, ici radieux,
la farouche.

A toutes ces profusions, analyse, synthése,
création en chair et en os, réverie, fantaisie, science,



métaphysique, ajoutez I’histoire, ici I’histoire des
historiens, la I’histoire du conte; des spécimens de
tout; du traitre, depuis Macbeth, I’assassin de I’Hote,
jusqu’a Coriolan, I’assassin de la patrie; du despote,
depuis le tyran cerveau, César, jusqu’au tyran ventre,
Henri VIII; du carnassier, depuis le lion jusqu’a
I’usurier. On peut dire a Shylock : Bien mordu, juif!
Et au fond de ce drame prodigieux, sur la bruyére
déserte, au crépuscule, pour promettre aux meurtriers
des couronnes, se dressent trois silhouettes noires, ou
Hésiode peut-étre, a travers les siécles, reconnait les
Parques. Une force démesurée, un charme exquis, la
férocité epique, la pitié, la faculté créatrice, la gaiete,
cette haute gaieté inintelligible aux entendements
étroits, le sarcasme, le puissant coup de fouet aux
méchants, la grandeur siderale, la ténuité
microscopique, une poésie illimitée qui a un zénith et
un nadir, I’ensemble vaste, le détail profond; rien ne
manque a cet esprit. On sent, en abordant I’ceuvre de
cet homme, le vent énorme qui viendrait de
I’ouverture d’un monde. Le rayonnement du génie
dans tous les sens, c’est la Shakespeare. Totus in
antithesi, dit Jonathan Forbes.






Un des caracteres qui distinguent les génies des
esprits ordinaires, c’est que les génies ont la
réflexion double, de méme que I’escarboucle, au dire
de Jerome Cardan, differe du cristal et du verre en ce
qu’elle a la double réfraction.

Génie et escarboucle, double réflexion, double
réfraction; méme phénoméne dans I’ordre moral et
dans I’ordre physique.

Ce diamant des diamants, I’escarboucle, existe-t-
elle? C’est une question. L’alchimie dit oui. La
chimie cherche. Quant au génie, il est. Il suffit de lire
le premier vers venu d’Eschyle ou de Juvénal pour
trouver cette escarboucle du cerveau humain.

Ce phénomeéne de la réflexion double éléve a la
plus haute puissance chez les génies ce que les



rhétoriques appellent I’antithese, c’est-a-dire la
faculté souveraine de voir les deux cotes des choses.

Je n’aime pas Ovide, ce proscrit lache, ce lécheur
de mains sanglantes, ce chien couchant de I’exil, ce
flatteur lointain et dédaigneé du tyran, et je hais le bel
esprit dont Ovide est plein; mais je ne confonds pas
ce bel esprit avec la puissante antithése de
Shakespeare.

Les esprits complets ayant tout, Shakespeare
contient Gongora de méme que Michel-Ange
contient le Bernin, et il y a la-dessus des redactions
toutes faites : Michel-Ange est maniéré, Shakespeare
est antithétique. Ce sont la les formules de I’école,
mais c’est la grande question du contraste dans I’art
vue par le petit coté.

Totus in antithesi. Shakespeare est tout dans
I’antithése. Certes, il est peu juste de voir un homme
tout entier, et un tel homme! dans une de ses
qualités. Mais, cette réserve faite, disons que ce mot,
totus in antithesi, qui a la prétention d’étre une
critique, pourrait étre simplement une constatation.
Shakespeare, en effet, a mérité, ainsi que tous les
poétes vraiment grands, cet éloge d’étre semblable a
la création. Qu’est la création? Bien et mal, joie et
deuil, homme et femme, rugissement et chanson,
aigle et vautour, éclair et rayon, abeille et frelon,
montagne et vallée, amour et haine, médaille et
revers, clarté et difformité, astre et pourceau, haut et



bas. La nature, c’est I’éternel bi-frons. Et cette
antithése, d’ou sort I’antiphrase, se retrouve dans
toutes les habitudes de I’homme; elle est dans la
fable, elle est dans [I’histoire, elle est dans la
philosophie, elle est dans le langage. Soyez les
Furies, on vous nommera Euménides, les
Charmantes; tuez vos fréres, on vous nommera
Philadelphe; tuez votre pére, on vous nommera
Philopator. Soyez un grand général, on vous
nommera le petit Caporal. L’antithese de
Shakespeare, c’est I’antithese universelle; toujours et
partout; c’est I’'ubiquité de I’antinomie; la vie et la
mort, le froid et le chaud, le juste et I’injuste, I’ange
et le déemon, le ciel et la terre, la fleur et la foudre, la
mélodie et I’harmonie, I’esprit et la chair, le grand et
le petit, I’océan et I’envie, I’écume et la bave,
I’ouragan et le sifflet, le moi et le non-moi, I’objectif
et le subjectif, le prodige et le miracle, le type et le
monstre, I’ame et I’ombre. C’est cette sombre
querelle flagrante, ce flux et reflux sans fin, ce
perpétuel oui et non, cette opposition irréductible, cet
immense antagonisme en permanence, dont
Rembrandt fait son clair-obscur et dont Piranése
compose son vertige.

Avant d’6ter de I’art cette antithése, commencez
par I’6ter de la nature.






—« |l est réservé et discret. Vous étes tranquille
avec lui; il n’abuse de rien. Il a, par-dessus tout, une
qualité bien rare, il est sobre. » —

Qu’est ceci? une recommandation pour un
domestique? Non. C’est un éloge pour un ecrivain.
Une certaine école, dite « sérieuse », a arboré de nos
jours ce programme de poésie : sobriété. Il semble
que toute la question soit de préserver la littérature
des indigestions. Autrefois on disait : fécondité et
puissance; aujourd’hui I’on dit : tisane. Vous Vvoici
dans le resplendissant jardin des muses ou
s’épanouissent en tumulte et en foule a toutes les
branches ces divines éclosions de I’esprit que les
Grecs appelaient Tropes, partout I’image idée,
partout la pensée fleur, partout les fruits, les figures,
les pommes d’or, les parfums, les couleurs, les



rayons, les strophes, les merveilles, ne touchez a
rien, soyez discret. C’est a ne rien cueillir la que se
reconnait le poéte. Soyez de la société de
tempérance. Un bon livre de critique est un traité sur
les dangers de la boisson. VVoulez-vous faire I’lliade,
mettez-vous a la diete. Ah! tu as beau écarquiller les
yeux, vieux Rabelais!

Le lyrisme est capiteux, le beau grise, le grand
porte a la téte, I’idéal donne des éblouissements, qui
en sort ne sait plus ce qu’il fait; quand vous avez
marché sur les astres, vous étes capable de refuser
une sous-préfecture; vous n’étes plus dans votre bon
sens, on vous offrirait une place au senat de
Domitien que vous n’en voudriez pas, vous ne
rendez plus a César ce qu’on doit a César, vous étes
a ce point d’égarement de ne pas méme saluer le
seigneur Incitatus, consul et cheval. VVoila ou vous en
arrivez pour avoir bu dans ce mauvais lieu,
’Empyrée. Vous devenez fier, ambitieux,
désintéressé. Sur ce, soyez sobre. Défense de hanter
le cabaret du sublime.

La liberté est un libertinage. Se borner est bien, se
chatrer est mieux.

Passez votre vie a vous retenir.

Sobriété, décence, respect de I’autorité, toilette
irréprochable. Pas de poésie que tirée a quatre
épingles. Une savane qui ne se peigne point, un lion
qui ne fait pas ses ongles, un torrent pas tamisé, le



nombril de la mer qui se laisse voir, la nuée qui se
retrousse jusqu’a montrer Aldébaran, c’est choquant.
En anglais shocking. La vague écume sur I’écueil, la
cataracte vomit dans le gouffre, Juvénal crache sur le
tyran. Fi donc!

Nous aimons mieux Pas assez que Trop. Point
d’exageration. Désormais le rosier sera tenu de
compter ses roses. La prairie sera invitée a moins de
paquerettes. Ordre au printemps de se modérer. Les
nids tombent dans I’exces. Dites donc, bocages, pas
tant de fauvettes, s’il vous plait. La Voie lactée
voudra bien numéroter ses étoiles. Il y en a
beaucoup.

Modelez-vous sur le grand cierge serpentaire du
Jardin des Plantes qui ne fleurit que tous les
cinquante ans. Voila une fleur recommandable.

Un wvrai critigue de [I’école sobre, c’est ce
concierge d’un jardin qui, a cette question : avez-
vous des rossignols dans vos arbres? répondait : Ah!
ne m’en parlez pas, pendant tout le mois de mai ces
vilaines bétes ne font que gueuler.

M. Suard donnait & Marie-Joseph Chénier ce
certificat : « Son style a ce grand mérite de ne pas
contenir de comparaisons. » Nous avons vu de nos
jours cet éloge singulier se reproduire. Ceci nous
rappelle qu’un fort professeur de la Restauration,
indigné des comparaisons et des figures qui abondent
dans les prophétes, écrasait Moise, Daniel et Jérémie



sous cet apophtegme profond: Toute la Bible est
dans comme. Un autre, plus professeur encore, disait
ce mot, reste célebre a I’Ecole normale : Je rejette
Juvénal au fumier romantique. Quel était le crime de
Juvénal? Le méme que le crime de Jérémie.
Exprimer volontiers I’idée par [I’image. En
reviendrions-nous peu a peu, dans les régions doctes,
a la métonymie terme de chimie, et a I’opinion de
Pradon sur la métaphore?

On dirait, aux réclamations et clameurs de I’école
doctrinaire, que c’est elle qui est chargée de fournir a
ses frais a toute la consommation d’images et de
figures que peuvent faire les poétes, et qu’elle se sent
ruinée par des gaspilleurs comme Pindare,
Aristophane, Ezéchiel, Plaute et Cervantes.

Cette école met sous clef les passions, les
sentiments, le cceur humain, la réalité, I’idéal, la vie.
Effarée, elle regarde les génies en cachant tout, et
elle dit: Quels goinfres! Aussi est-ce elle qui a
inventé pour les écrivains cet éloge superlatif : il est
tempére.

Sur tous ces points, la critique sacristaine
fraternise avec la critique doctrinaire. De prude a
dévote on s’entraide.

Un curieux genre pudibond tend a prévaloir; nous
rougissons de la fagon grossiere dont les grenadiers
se font tuer; la rhétorique a pour les héros des
feuilles de vigne qu’on appelle périphrases; il est



convenu que le bivouac parle comme le couvent, les
propos de corps de garde sont une calomnie; un
vétéran baisse les yeux au souvenir de Waterloo, on
donne la croix d’honneur a ces yeux baisses; de
certains mots qui sont dans I’histoire n’ont pas droit
a I’histoire, et il est bien entendu, par exemple, que
le gendarme qui tira un coup de pistolet sur
Robespierre a I’Hotel-de-Ville se nommait La-
garde-meurt-et-ne-se-rend-pas.

De I’effort combiné des deux critiques gardiennes
de la tranquillité publique, il résulte une reaction
salutaire. Cette réaction a déja produit quelques
spécimens de poétes rangés, bien élevés, qui sont
sages, dont le style est toujours rentré de bonne
heure, qui ne font pas d’orgie avec toutes ces folles,
les idées, gu’on ne rencontre jamais au coin d’un
bois, solus cum sold, avec la réverie, cette
bohémienne, qui sont incapables d’avoir des
relations avec I’imagination, vagabonde dangereuse,
ni avec la bacchante Inspiration, ni avec la lorette
Fantaisie, qui de leur vie n’ont donné un baiser a
cette va-nu-pieds, la muse, qui ne découchent pas, et
dont leur portier, Nicolas Boileau, est content. Si
Polymnie passe, les cheveux un peu flottants, quel
scandale, vite, ils appellent un coiffeur. M. de
Laharpe accourt. Ces deux critiques sceurs, la
doctrinaire et la sacristaine, font des éducations. On



dresse les écrivains petits. On prend en sevrage.
Pensionnat de jeunes renommées.

De la une consigne, une littérature, un art. A
droite, alignement. 1l s’agit de sauver la société dans
la littérature comme dans la politique. Chacun sait
que la poésie est une chose frivole, insignifiante,
puerilement occupée de chercher des rimes, stérile,
vaine; par consequent rien n’est plus redoutable. II
importe de bien attacher les penseurs. A la niche!
c’est si dangereux! Qu’est-ce qu’un poéte? S’il s’agit
de I’honorer, rien. S’il s’agit de le persécuter, tout.

Cette race qui écrit veut étre réprimée. Recourir
au bras séculier est utile. Les moyens varient. De
temps a autre un bon bannissement est expédient.
Les exils des écrivains commencent a Eschyle et ne
finissent pas a Voltaire. Chaque siécle a son anneau
de cette chaine.

Mais pour exiler, bannir et proscrire, il faut au
moins des prétextes. Cela ne peut s’appliquer a tous
les cas. C’est peu maniable; il importe d’avoir une
arme moins grosse pour la petite guerre de tous les
jours. Une critique d’état, ddment assermentée et
accreditée, peut rendre des services. Organiser la
persécution des écrivains par les écrivains n’est pas
une chose mauvaise. Faire traquer la plume par la
plume est ingénieux. Pourquoi n’aurait-on pas des
sergents de ville littéraires?



Le bon go(t est une précaution prise par le bon
ordre. Les écrivains sobres sont le pendant des
électeurs sages. L’inspiration est suspecte de liberté;
la poésie est un peu extra-légale. 1l y a donc un art
officiel, fils de la critique officielle.

Toute une rhétorique spéciale découle de ces
prémisses. La nature n’a dans cet art-1a qu’une entree
restreinte. Elle passe par la petite porte. La nature est
entachée de démagogie. Les éléments sont supprimés
comme de mauvaise compagnie et faisant trop de
vacarme. L’équinoxe commet des bris de cloture; la
rafale est un tapage nocturne. L’autre jour, & I’Ecole
des Beaux-Arts, un éleve peintre ayant fait soulever
par le vent dans une tempéte les plis d’un manteau,
un professeur local, chogqué de ce soulevement, a
dit: Il n’y a pas de vent dans le style.

Au surplus la réaction ne désespére point. Nous
marchons. Quelques progres partiels
s’accomplissent. On commence a étre un peu recu a
I’Académie sur billets de confession. Jules Janin,
Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Littré,
Renan, veuillez réciter votre credo.

Mais cela ne suffit pas. Le mal est profond.
L’ antique société catholique et I’antique littérature
légitime sont menacées. Les ténébres sont en péril.
Guerre aux nouvelles générations! guerre a I’esprit
nouveau! On court sus a la démocratie, fille de la
philosophie.



Les cas de rage, c’est-a-dire les ceuvres de génie,
sont a craindre. On renouvelle les prescriptions
hygiéniques. La voie publique est évidemment mal
surveillée. Il parait qu’il y a des poétes errants. Le
préfet de police, négligent, laisse vaguer des esprits.
A quoi pense Iautorité? Prenons garde. Les
intelligences peuvent étre mordues. Il y a danger.
Décidément, cela se confirme; on croit avoir
rencontré Shakespeare sans museliéere.

Ce Shakespeare sans museliére, c’est la présente
traduction .

Euvres compleétes de Shakespeare, traduites par Frangois-Victor
Hugo.



Si jamais un homme a peu merité la bonne note :
il est sobre, c’est, a coup sdr, William Shakespeare.
Shakespeare est un des plus mauvais sujets que
I’esthétique « sérieuse » ait jamais eu a régenter.

Shakespeare, c’est la fertilit¢, la force,
I’exubérance, la mamelle gonflée, la coupe
écumante, la cuve a plein bord, la séve par exces, la
lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste
pluie de vie, tout par milliers, tout par millions, nulle
réticence, nulle ligature, nulle économie, la
prodigalité insensée et tranquille du créateur. A ceux
qui tatent le fond de leur poche, I’inépuisable semble
en démence. A-t-il bientdt fini? Jamais. Shakespeare
est le semeur d’éblouissements. A chaque mot
I’image, a chague mot le contraste, a chaque mot le
jour et la nuit.



Le poéte, nous I’avons dit, c’est la nature. Subtil,
minutieux, fin, microscopique comme elle; immense.
Pas discret, pas réservé, pas avare. Simplement
magnifique. Expliquons-nous sur ce mot : simple.

La sobriété en poesie est pauvreté; la simplicité
est grandeur. Donner a chaque chose la quantite
d’espace qui lui convient, ni plus, ni moins, c’est la
la simplicité. Simplicité c’est justice. Toute la loi du
godt est la. Chaque chose mise a sa place et dite avec
son mot. A la seule condition qu’un certain équilibre
latent soit maintenu et qu’une certaine proportion
mystérieuse soit conservée, la plus prodigieuse
complication, soit dans le style, soit dans I’ensemble,
peut étre simplicité. Ce sont les arcanes du grand art.
La haute critique seule, qui a son point de départ
dans I’enthousiasme, pénétre et comprend ces lois
savantes. L’opulence, la profusion, [I’irradiation
flamboyante, peuvent étre de la simplicité. Le soleil
est simple.

Cette simplicité-1a, on le voit, ne ressemble point
a la simplicité recommandée par Le Batteux, I’abbé
d’Aubignac et le pére Bouhours.

Quelle que soit I’abondance, quel que soit
I’enchevétrement, méme  brouillé, mélé et
inextricable, tout ce qui est vrai est simple. Une
racine est simple.

Cette simplicité, qui est profonde, est la seule que
I’art connaisse.



La simplicite, étant vraie, est naive. La naiveté est
le visage de la vérité. Shakespeare est simple de la
grande simplicité. Il en est béte. 1l ignore la petite.

La simplicité qui est impuissance, la simplicité qui
est maigreur, la simplicité qui est courte haleine, est
un cas pathologique. Elle n’a rien a voir avec la
poesie. Un billet d’hdpital lui convient mieux que la
chevauchée sur I’hippogriffe.

J’avoue que la bosse de Thersite est simple, mais
les pectoraux d’Hercule sont simples aussi. Je
prefére cette simplicité-ci a I’autre.

La simplicité propre a la poésie peut étre touffue,
comme le chéne. Est-ce que par hasard le chéne vous
ferait I’effet d’un byzantin et d’un raffiné? Ses
antithéses innombrables, tronc gigantesque et petites
feuilles, écorce rude et mousses de velours,
acceptation des rayons et versement de I’ombre,
couronnes pour les héros et fruits pour les
pourceaux, seraient-elles des marques d’afféterie, de
corruption, de subtilité et de mauvais goQt? le chéne
aurait-il trop d’esprit? le chéne serait-il de I’hétel
Rambouillet? le chéne serait-il un précieux ridicule?
le chéne serait-il atteint de gongorisme? le chéne
serait-il de la décadence? toute la simplicité, sancta
simplicitas, se condenserait-elle dans le chou?

Raffinement, exces d’esprit, afféterie,
gongorisme, c’est tout cela qu’on a jeté a la téte de



Shakespeare. On déclare que ce sont les défauts de la
petitesse, et I’on se hate de les reprocher au colosse.

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va
devant lui, il essouffle qui veut le suivre; il enjambe
les convenances, il culbute Aristote; il fait des dégats
dans le jesuitisme, dans le méthodisme, dans le
purisme et dans le puritanisme; il met Loyola en
désordre et Wesley sens dessus dessous. Il est
vaillant, hardi, entreprenant, militant, direct. Son
écritoire fume comme un cratére. Il est toujours en
travail, en fonction, en verve, en train, en marche. Il
a la plume au poing, la flamme au front, le diable au
corps. L’étalon abuse; il y a des passants mulets a
qui c’est désagréable. Etre fécond, c’est étre agressif.
Un poéte comme Isaie, comme Juvénal, comme
Shakespeare, est, en vérité, exorbitant. Que diable!
on doit faire un peu attention aux autres, un seul n’a
pas droit a tout, la virilité toujours, I’inspiration
partout, autant de métaphores que la prairie, autant
d’antitheses que le chéne, autant de contrastes et de
profondeurs que I’univers, sans cesse la génération,
I’éclosion, I’hymen, I’enfantement, I’ensemble vaste,
le détail exquis et robuste, la communication vivante,
la fécondation, la plénitude, la production, c’est trop;
cela viole le droit des neutres.

Voila trois siécles tout a I’heure que Shakespeare,
ce poéte en toute effervescence, est regardé par les
critiques sobres avec cet air mécontent que de



certains spectateurs privés doivent avoir dans le
sérail.

Shakespeare n’a point de réserve, de retenue, de
frontiere, de lacune. Ce qui lui manque, c’est le
manque. Nulle caisse d’épargne. Il ne fait pas
caréme. Il déborde, comme la végétation, comme la
germination, comme la lumiére, comme la flamme.
Ce qui ne I’empéche pas de s’occuper de vous,
spectateur ou lecteur, de vous faire de la morale, de
vous donner des conseils, et d’étre votre ami, comme
le premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous
rendre de petits services. Vous pouvez vous chauffer
les mains a son incendie.

Othello, Roméo, lago, Macheth, Shylock,
Richard I1l, Jules César, Obéron, Puck, Ophelia,
Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les
femmes, les sorcieres, les fees, les ames,
Shakespeare est tout grand ouvert, prenez, prenez,
prenez, en voulez-vous encore? Voici Ariel, Parolles,
Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en
voulez-vous encore? Voici Jessica, Cordelia,
Cressida, Portia, Brabantio, Polonius, Horatio,
Mercutio, Imogéne, Pandarus de Troie, Bottom,
Thésée. Ecce Deus, c’est le poéte. Il s’offre, qui veut
de moi? Il se donne, il se répand, il se prodigue; il ne
se vide pas. Pourquoi? Il ne peut. L’épuisement lui
est impossible. Il y a en lui du sans fond. Il se



remplit et se dépense, puis recommence. C’est le
panier percé du génie.

En licence et audace de langage, Shakespeare
égale Rabelais, gu’un cygne dernierement a traité de
porc.

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie
d’omnipotence, Shakespeare se verse toute la nature,
la boit, et vous la fait boire. Voltaire lui a reproché
son ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous le
répétons, pourquoi ce Shakespeare a-t-il un tel
tempérament? Il ne s’arréte pas, il ne se lasse pas, il
est sans pitié pour les pauvres petits estomacs qui
sont candidats a I’Académie. Cette gastrite, qu’on
appelle « le bon godt », il ne I’a pas. Il est puissant.
Qu’est-ce que cette vaste chanson immodérée qu’il
chante dans les siécles, chanson de guerre, chanson a
boire, chanson d’amour, qui va du roi Lear a la reine
Mab, et de Hamlet a Falstaff, navrante parfois
comme un sanglot, grande comme I’lliade! — J’ai la
courbature d’avoir lu Shakespeare, disait M. Auger.

Sa poésie a le parfum acre du miel fait en
vagabondage par I’abeille sans ruche. Ici la prose, la
le vers; toutes les formes, n’étant que des vases
quelconques pour [I’idée, lui conviennent. Cette
poésie se lamente et raille. L’anglais, langue peu
faite, tantot lui sert, tant6t lui nuit, mais partout la
profonde ame perce et transparait. Le drame de
Shakespeare marche avec une sorte de rythme



éperdu; il est si vaste qu’il chancelle; il a et donne le
vertige; mais rien n’est solide comme cette grandeur
émue. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents,
les esprits, les philtres, les vibrations, les
balancements des souffles qui passent, I’obscure
pénétration des effluves, la grande seve inconnue. De
la son trouble, au fond duquel est le calme. C’est ce
trouble qui manque a Geethe, loué a tort pour son
impassibilité, qui est infériorité. Ce trouble, tous les
esprits du premier ordre I’ont. Ce trouble est dans
Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c’est
I’humanité. Sur la terre, il faut que le divin soit
humain. Il faut qu’il se propose a lui-méme sa propre
énigme et qu’il s’en inquiete. L’inspiration étant
prodige, une stupeur sacrée s’y méle. Une certaine
majesté d’esprit ressemble aux solitudes et se
complique d’étonnement. Shakespeare, comme tous
les grands poétes et comme toutes les grandes
choses, est plein d’un réve. Sa propre végeétation
I’effare; sa propre tempéte I’épouvante. On dirait par
moments que Shakespeare fait peur a Shakespeare. Il
a I’horreur de sa profondeur. Ceci est le signe des
suprémes intelligences. C’est son étendue méme qui
le secoue et qui lui communique on ne sait quelles
oscillations énormes. Il n’est pas de génie qui n’ait
des vagues. Sauvage ivre, soit. Il est sauvage comme
la forét vierge; il est ivre comme la haute mer.



Shakespeare, le condor seul donne quelque idée
de ces larges allures, part, arrive, repart, monte,
descend, plane, s’enfonce, plonge, se précipite,
s’engloutit en bas, s’engloutit en haut. Il est de ces
génies mal bridés expres par Dieu pour qu’ils aillent
farouches et a plein vol dans I’infini.

De temps en temps il vient sur ce globe un de ces
esprits. Leur passage, nous I’avons dit, renouvelle
I’art, la science, la philosophie ou la société.

Ils emplissent un siecle, puis disparaissent. Alors
ce n’est plus un siécle seulement que leur clarté
illumine; c’est I’lhumanité d’un bout a I’autre des
temps, et I’on s’apercoit que chacun de ces hommes
était I’esprit humain lui-méme contenu tout entier
dans un cerveau, et venant, a un instant donné, faire
sur la terre acte de progres.

Ces esprits suprémes, une fois la vie achevee et
I’ceuvre faite, vont dans la mort rejoindre le groupe
mystérieux, et sont probablement en famille dans
I’infini.



LIVRE II

Shakespeare — Son ceuvre.
Les points culminants






Le propre des géenies du premier ordre, c’est de
produire chacun un exemplaire de I’homme. Tous
font don a I’humanité de son portrait, les uns en
riant, les autres en pleurant, les autres pensifs. Ces
derniers sont les plus grands. Plaute rit et donne a
I’homme Amphitryon, Rabelais rit et donne a
I’homme Gargantua, Cervantes rit et donne a
I’hnomme don Quichotte, Beaumarchais rit et donne a
I’homme Figaro, Moliere pleure et donne a I’lhomme
Alceste, Shakespeare songe et donne a I’homme
Hamlet, Eschyle pense et donne a I’homme
Prométhée. Les autres sont grands; Eschyle et
Shakespeare sont immenses.

Ces portraits de I’humanité, laisses a I’humanité
comme adieux par ces passants, les poétes, sont
rarement flattés, toujours exacts, ressemblants de la



ressemblance profonde. Le vice ou la folie ou la
vertu sont extraits de I’ame et amenés sur le visage.
La larme figée devient perle; le sourire pétrifié finit
par sembler une menace; les rides sont des sillons de
sagesse; quelques froncements de sourcil sont
tragiques. Cette série d’exemplaires de I’homme est
la legon permanente des générations; chaque siécle y
ajoute quelques figures, parfois faces en pleine
lumiére et rondes-bosses, comme Macette,
Célimene, Tartuffe, Turcaret et le Neveu de Rameau,
parfois simples profils, comme Gil Blas, Manon
Lescaut, Clarisse Harlowe et Candide.

Dieu cree dans I’intuition; I’lhnomme crée dans
I’inspiration, compliquée d’observation. Cette
création seconde, qui n’est autre chose que I’action
divine faite par I’homme, c’est ce qu’on nomme le
génie.

Le poéte se mettant au lieu et place du destin, une
invention d’hommes et d’événements tellement
étrange, ressemblante et souveraine que certaines
sectes religieuses en ont horreur comme d’un
empiétement sur la providence et appellent le poéte
le Menteur, la conscience de I’lhomme prise sur le
fait et placée dans un milieu qu’elle combat,
gouverne ou transforme, c’est le drame. Il y a la
quelque chose de supérieur. Ce maniement de I’ame
humaine semble une sorte d’égalité avec Dieu.
Egalité dont le mystére s’explique quand on réfléchit



que Dieu est intérieur a I’homme. Cette égalité est
identité. Qui est notre conscience? Lui. Et il
conseille la bonne action. Qui est notre intelligence?
Lui. Et il inspire le chef-d’ceuvre.

Dieu a beau étre la; cela n’6te rien, on I’a vu, a
I’aigreur des critiques; les plus grands esprits sont les
plus contestés. Il arrive méme parfois que des
intelligences attaquent un geénie; les inspirés, chose
bizarre, méconnaissent I’inspiration. Erasme, Bayle,
Scaliger, Saint-Evremond, Voltaire, bon nombre de
Péres de [I'Eglise, des familles entiéres de
philosophes, I’école d’Alexandrie en masse, Cicéron,
Horace, Lucien, Plutarque, Josephe, Dion
Chrysostome, Denys d’Halicarnasse, Philostrate,
Métrodore de Lampsaque, Platon, Pythagore, ont
rudement critigué Homére. Dans cette énumération
nous omettons Zoile. Les négateurs ne sont pas des
critiques. Une haine n’est pas une intelligence.
Injurier n’est pas discuter. Zoile, Mcvius, Cecchi,
Green, Avellaneda, Guillaume Lauder, Vise, Fréron,
aucun lavage de ces noms-la n’est possible. Ces
hommes ont blessé le genre humain dans ses génies;
ces misérables mains gardent & jamais la couleur de
la poignée de boue qu’elles ont jetée.

Et ces hommes n’ont pas méme la renommée
triste qu’ils semblaient avoir acquise de droit, et
toute la quantité de honte qu’ils ont espérée. On sait
peu qu’ils ont existé. Ils ont le demi-oubli, plus



humiliant que I’oubli complet. Excepté deux ou trois
d’entre eux, devenus proverbes dans le dédain,
especes de chouettes clouées qui restent pour
I’exemple, on ne connait pas tous ces malheureux
noms-la. 1ls demeurent dans la pénombre. Une
notoriété trouble succede a leur existence louche.
Voyez ce Clément qui s’était surnommé lui-méme
I’hypercritique et qui eut pour profession de mordre
et de dénoncer Diderot, il disparait et s’efface,
quoique né a Geneve, dans le Clément de Dijon,
confesseur de Mesdames, dans le David Clement,
auteur de la Bibliothéque curieuse, dans le Clément
de Baize, bénédictin de Saint-Maur, et dans le
Clément d’Ascain, capucin, definiteur et provincial
du Béarn. A quoi bon avoir déclaré que I’ceuvre de
Diderot n’est qu’un verbiage ténébreux, et étre mort
fou a Charenton, pour étre ensuite submergé dans
quatre ou cing Cléments inconnus? Famien Strada a
eu beau s’acharner sur Tacite; on le distingue peu de
Fabien Spada, dit I’Epée de Bois, bouffon de
Sigismond Auguste. Cecchi a eu beau déchirer
Dante; on n’est pas sir qu’il ne se nomme point
Cecco. Green a eu beau colleter Shakespeare; on le
confond avec Greene. Avellaneda, I’ « ennemi » de
Cervantes, est peut-étre Avellanedo. Lauder, le
calomniateur de Milton, est peut-étre Leuder. Le de
Visé quelconque qui «éreinta» Moliére, est en
méme temps un nommé Donneau. Il s’était



surnomme de Visé par go(t de noblesse. Ils ont
compté, pour se faire un peu d’éclat, sur la grandeur
de ceux gu’ils outrageaient. Point. Ces étres sont
restés obscurs. Ces pauvres insulteurs ne sont pas
payes. Le mépris leur a fait faillite. Plaignons-les.






Ajoutons que la calomnie perd sa peine. Alors a
quoi sert-elle? Pas méme au mal. Connaissez-vous
rien de plus inutile que du nuisible qui ne nuit pas?

Il'y a mieux. Ce nuisible est bon. Dans un temps
donné, il se trouve que la calomnie, I’envie et la
haine, en croyant travailler contre, ont travaillé pour.
Leurs injures celebrent, leur noirceur illustre. Elles
ne reussissent qu’a méler a la gloire un bruit
grossissant.

Continuons.

Ainsi, cet immense masque humain, chacun des
génies I’essaie a son tour, et telle est la force de
I’ame qu’ils font passer par le trou mystérieux des
yeux, que ce regard change le masque, et de terrible
le fait comique, puis réveur, puis désolé, puis jeune
et souriant, puis décrépit, puis sensuel et goinfre,



puis religieux, puis outrageant; et c’est Cain, Job,
Atrée, Ajax, Priam, Hécube, Niobé, Clytemnestre,
Nausicaa, Pistoclerus, Grumio, Davus, Pasicompsa,
Chimeéne, don Arias, don Diégue, Mudarra,
Richard Ill, lady Macbeth, Desdemona, Juliette,
Roméo, Lear, Sancho Panca, Pantagruel, Panurge,
Arnolphe, Dandin, Sganarelle, Agnes, Rosine,
Victorine, Basile, Almaviva, Chéerubin, Manfred.

De la création divine directe sort Adam, le
prototype. De la création divine indirecte, c’est-a-
dire de la création humaine, sortent d’autres Adams,
les types.

Un type ne reproduit aucun homme en particulier;
il ne se superpose exactement a aucun individu; il
résume et concentre sous une forme humaine toute
une famille de caractéres et d’esprits. Un type
n’abrege pas; il condense. Il n’est pas un, il est tous.
Alcibiade n’est gu’Alcibiade, Pétrone n’est que
Pétrone, Bassompierre n’est que Bassompierre,
Buckingham n’est que Buckingham, Fronsac n’est
que Fronsac, Lauzun n’est que Lauzun, mais
saisissez Lauzun, Fronsac, Buckingham,
Bassompierre, Pétrone et Alcibiade, et pilez-les dans
le mortier du réve; il en sort un fantéme, plus réel
qu’eux tous, don Juan. Prenez les usuriers un a un,
aucun d’eux n’est ce fauve marchand de Venise
criant: Tubal, retiens un exempt quinze jours
d’avance. S’il ne paie pas, je veux avoir son cceur.



Prenez les usuriers en masse, de leur foule se dégage
un total, Shylock. Additionnez I’usure, vous avez
Shylock. La métaphore du peuple, qui ne se trompe
jamais, confirme, sans la connaitre, I’invention du
poéte, et pendant que Shakespeare fait Shylock, elle
crée le happe-chair. Shylock est la juiverie, il est
aussi le judaisme; c’est-a-dire toute sa nation, le haut
comme le bas, la foi comme la fraude, et c’est parce
qu’il résume ainsi toute une race, telle que
I’oppression I’a faite, que Shylock est grand. Les
juifs, méme ceux du Moyen Age, ont du reste raison
de dire que pas un d’eux n’est Shylock; les hommes
de plaisir ont raison de dire que pas un d’eux n’est
don Juan; aucune feuille d’oranger méachée ne donne
la saveur de I’orange. Pourtant il y a affinité
profonde, intimité de racines, prise de séve a la
méme source, partage de la méme ombre souterraine
avant la vie. Le fruit contient le mystére de I’arbre, et
le type contient le mystere de I’lhomme. De la cette
vie étrange du type.

Car, et ceci est le prodige, le type vit. S’il n’était
qu’une abstraction, les hommes ne le reconnaitraient
pas, et laisseraient cette ombre passer son chemin.
La tragedie dite classique fait des larves; le drame
fait des types. Une lecon qui est un homme, un
mythe a face humaine tellement plastique qu’il vous
regarde et que son regard est un miroir, une parabole
qui vous donne un coup de coude, un symbole qui



vous crie gare, une idée qui est nerf, muscle et chair,
et qui a un cceur pour aimer, des entrailles pour
souffrir et des yeux pour pleurer, et des dents pour
dévorer ou rire, une conception psychique qui a le
relief du fait, et qui, si elle saigne, saigne du vrai
sang, voila le type. O puissance de la toute-poésie!
les types sont des étres. lls respirent, ils palpitent, on
entend leur pas sur le plancher, ils existent. Ils
existent d’une existence plus intense que n’importe
qui se croyant vivant, la, dans la rue. Ces fantdmes
ont plus de densité que I’lhomme. Il y a dans leur
essence cette quantité d’éternité qui appartient aux
chefs-d’ceuvre et qui fait que Trimalcion vit tandis
que M. Romieu est mort.

Les types sont des cas prévus par Dieu. Le génie
les réalise. Il semble que Dieu aime mieux faire
donner la lecon a I’homme par I’homme, pour
inspirer confiance. Le poéte est sur le pavé des
vivants; il leur parle plus prés de I’oreille. De la
I’efficacité des types. L’homme est une prémisse, le
type conclut. Dieu crée le phénomeéne; le géenie met
I’enseigne. Dieu ne fait que I’avare, le génie fait
Harpagon; Dieu ne fait que le traitre, le génie fait
lago; Dieu ne fait que la coquette, le génie fait
Célimeéne; Dieu ne fait que le bourgeois, le génie fait
Chrysale; Dieu ne fait que le roi, le génie fait
Grandgousier. Quelquefois a un moment donne, le
type sort tout fait d’on ne sait quelle collaboration du



peuple en masse avec un grand comédien naif,
réalisateur involontaire et puissant; la foule est sage-
femme; d’une époque qui porte a I’'une de ses
extrémites Talleyrand et a I’autre Chodruc-Duclos,
jaillit tout & coup, dans un eclair, sous la mystérieuse
incubation du théatre, ce spectre, Robert Macaire.
Les types vont et viennent de plain-pied dans I’art
et dans la nature. lls sont de I’idéal reel. Le bien et le
mal de I’lhomme sont dans ces figures. De chacun
d’eux découle, au regard du penseur, une humanite.
Nous I’avons dit, autant de types, autant d’ Adams.
L’homme d’Homere, Achille, est un Adam; de lui
vient I’espece des tueurs; I’homme d’Eschyle,
Prométhee, est un Adam; de lui vient la race des
lutteurs; I’homme de Shakespeare, Hamlet, est un
Adam; a lui se rattache la famille des réveurs.
D’autres Adams, créés par les poétes, incarnent,
celui-ci la passion, celui-la le devoir, celui-la la
raison, celui-la la conscience, celui-la la chute, celui-
la I’ascension. La prudence, dérivée en tremblement,
va du vieillard Nestor au vieillard Géronte. L’amour,
dérivé en appétit, va de Daphnis a Lovelace. La
beauté, compliquée du serpent, va d’Eve a Mélusine.
Les types commencent dans la Genese et un anneau
de leur chaine traverse Restif de la Bretonne et Vade.
Le lyrique leur convient, le poissard ne leur messied
pas. lls parlent patois par la bouche de Gros-René, et



dans Homere, ils disent @ Minerve qui les prend aux
cheveux : Que me veux-tu, déesse?

Une surprenante exception a été concedée a
Dante. L’homme de Dante, c’est Dante. Dante s’est,
pour ainsi dire, recréé une seconde fois dans son
poéme; il est son type; son Adam, c’est lui-méme.
Pour I’action de son poéme, il n’a eté chercher
personne. Il a seulement pris Virgile pour comparse.
Du reste, il s’est fait épique tout net, et sans méme se
donner la peine de changer de nom. Ce qu’il avait a
faire était simple en effet; descendre dans I’enfer et
remonter au ciel. A quoi bon se géner pour si peu? Il
frappe gravement a la porte de I’infini, et dit : Ouvre,
je suis Dante.



Deux Adams prodigieux, nous venons de le dire,
c’est I’homme d’Eschyle, Prométhée, et I’lhnomme de
Shakespeare, Hamlet.

Prométhée, c’est [I’action. Hamlet, c’est
I”hésitation.

Dans Prométhée, I’obstacle est extérieur; dans
Hamlet il est intérieur.

Dans Prométhée, la volonté est clouée aux quatre
membres par des clous d’airain et ne peut remuer; de
plus elle a a coté d’elle deux gardes, la Force et la
Puissance. Dans Hamlet, la volonté est plus asservie
encore; elle est garrottée par la méditation préalable,
chaine sans fin des indécis. Tirez-vous donc de vous-
méme! Quel nceud gordien que notre réveriel
L’esclavage du dedans, c’est la [I’esclavage.
Escaladez-moi cette enceinte : songer! Sortez, si



vous pouvez, de cette prison: aimer! L’unique
cachot est celui qui mure la conscience. Prométhee,
pour étre libre, n’a qu’un carcan de bronze a briser et
qu’un dieu a vaincre; il faut que Hamlet se brise lui-
méme et se vainque lui-méme. Prométhée peut se
dresser debout, quitte a soulever une montagne; pour
que Hamlet se redresse, il faut qu’il souleve sa
pensée. Que Prométhée s’arrache de la poitrine le
vautour, tout est dit; il faut que Hamlet s’arrache du
flanc Hamlet. Prométhée et Hamlet, ce sont deux
foies a nu; de I’'un coule le sang, de I’autre le doute.

On compare habituellement Eschyle et
Shakespeare par Oreste et par Hamlet, ces deux
tragédies étant le méme drame. Jamais sujet ne fut
plus identique en effet. Les doctes signalent la une
analogie; les impuissants, qui sont aussi les
ignorants, les envieux, qui sont aussi des imbéciles,
ont la petite joie de croire constater un plagiat. C’est
du reste un champ possible pour [I’érudition
comparée et la critique sérieuse. Hamlet marche
derriere Oreste, parricide par amour filial. Cette
comparaison facile, plutét de surface que de fond,
nous frappe moins que la confrontation mystérieuse
de ces deux enchainés: Prométhée et Hamlet.

Qu’on ne I’oublie pas, I’esprit humain, a demi
divin qu’il est, crée de temps en temps des ceuvres
surhumaines. Ces ceuvres surhumaines de I’lhomme
sont d’ailleurs plus nombreuses qu’on ne croit, car



elles remplissent I’art tout entier. En dehors de la
poesie, ou les merveilles abondent, il y a dans la
musique Beethoven, dans la sculpture Phidias, dans
I’architecture Piranése, dans la peinture Rembrandt,
et dans la peinture, I’architecture et la sculpture,
Michel-Ange. Nous en passons, et non des moindres.

Prométhee et Hamlet sont au nombre de ces
ceuvres plus qu’humaines.

Une sorte de parti pris gigantesque, la mesure
habituelle dépassée, le grand partout, ce qui est
I’effarement des intelligences médiocres, le vrai
démontré au besoin par I’invraisemblable, le proceés
fait a la destinée, a la sociéte, a la loi, a la religion,
au nom de I’Inconnu, abime du mystérieux équilibre;
I’événement traité comme un rdle joué et, dans
I’occasion, reproché a la fatalité ou a la providence,
la passion, personnage terrible, allant et venant chez
I’hnomme; I’audace et quelquefois I’insolence de la
raison, les formes fiéres d’un style a I’aise dans tous
les extrémes, et en méme temps une sagesse
profonde, une douceur de géant, une bonté de
monstre attendri, une aube ineffable dont on ne peut
se rendre compte et qui éclaire tout; tels sont les
signes de ces ceuvres suprémes. Dans de certains
poémes, il y a de I’astre.

Cette lueur est dans Eschyle et dans Shakespeare.






Prométhee étendu sur le Caucase, rien de plus
farouche. C’est la tragédie géante. Ce vieux supplice
que nos anciennes chartes de torture appellent
I’extension, et auquel Cartouche échappa a cause
d’une hernie, Prométhée le subit; seulement le
chevalet est une montagne. Quel est son crime? Le
droit. Qualifier le droit crime et le mouvement
rébellion, c’est 1a I'immémoriale habileté des tyrans.
Prométhée a fait sur I’Olympe ce qu’Eve a fait dans
I’Eden; il a pris un peu de science. Jupiter, d’ailleurs
identigue a Jéhovah (lovi, lova), punit cette
témérite : avoir voulu vivre. Les traditions
éginétiques, qui localisent Jupiter, lui o&tent
I’impersonnalité cosmique du Jéhovah de la Genese.
Le Jupiter grec, mauvais fils d’un mauvais pere,
rebelle a Saturne, qui a été lui-méme rebelle a



Ceelus, est un parvenu. Les titans sont une sorte de
branche ainée qui a ses légitimistes dont était
Eschyle, vengeur de Prométhée. Prométhée, c’est le
droit vaincu. Jupiter a, comme toujours, consommeé
I’usurpation du pouvoir par le supplice du droit.
L’Olympe requiert le Caucase. Prométhée y est mis
au carcan. Le titan est la, tombé, couché, cloue.
Mercure, ami de tout le monde, vient lui donner des
conseils de lendemain de coups d’état. Mercure,
c’est la lacheté de I’intelligence. Mercure, c’est tout
le vice possible, plein d’esprit. Mercure, le dieu vice,
sert Jupiter, le dieu crime. Cette valetaille dans le
mal est encore marquée aujourd’hui par la vénération
du filou pour I’assassin. Il y a quelque chose de cette
loi-la dans [I’arrivée du diplomate derriere le
conquérant. Les chefs-d’ceuvre ont cela d’immense
qu’ils sont éternellement présents aux actes de
I’lhumanité. Prométhée sur le Caucase, c’est la
Pologne apres 1772, c’est la France aprés 1815, c’est
la Révolution apres Brumaire. Mercure parle,
Prométhée écoute peu. Les offres d’amnistie
échouent quand c’est le supplicié qui, seul, aurait
droit de faire grace. Prométhée, terrasse, dédaigne
Mercure debout au-dessus de lui, et Jupiter debout
au-dessus de Mercure, et le Destin debout au-dessus
de Jupiter. Prométhée raille le vautour qui le mange;
il a tout le haussement d’épaules que sa chaine lui
permet. Que lui importe Jupiter, et a quoi bon



Mercure? Nulle prise sur ce patient hautain. La
bralure des coups de foudre donne une cuisson qui
est un continuel rappel a la fierté. Cependant on
pleure autour de lui, la terre se désespere, les nuées
femmes, les cinquante Océanides, viennent adorer le
titan, on entend les foréts crier, les bétes fauves
gémir, les vents hurler, les vagues sangloter, les
éléments se lamenter, le monde souffre en
Prométhée, la vie universelle a pour ligature son
carcan, une immense participation au supplice du
demi-dieu semble étre désormais la volupté tragique
de toute la nature, I’anxiété de I’avenir s’y méle, et
comment faire maintenant? et comment se mouvoir?
et qu’allons-nous devenir? Et dans le vaste ensemble
des étres créés, choses, hommes, animaux, plantes,
rochers, tous tournés vers le Caucase, on sent cette
inexprimable angoisse, le libérateur enchainé.

Hamlet, moins géant et plus homme, n’est pas
moins grand.

Hamlet. On ne sait quel effrayant étre, complet
dans I’incomplet. Tout, pour n’étre rien. Il est prince
et démagogue, sagace et extravagant, profond et
frivole, homme et neutre. Il croit peu au sceptre,
bafoue le trébne, a pour camarade un étudiant,
dialogue avec les passants, argumente avec le
premier venu, comprend le peuple, méprise la foule,
hait la force, soupconne le succes, interroge
I’obscurité, tutoie le mystéere. Il donne aux autres des



maladies qu’il n’a pas; sa folie fausse inocule a sa
maitresse une folie vraie. Il est familier avec les
spectres et avec les comédiens. Il bouffonne, la
hache d’Oreste a la main. Il parle littérature, récite
des vers, fait un feuilleton de théatre, joue avec des
os dans un cimetiére, foudroie sa mére, venge son
pére, et termine le redoutable drame de la vie et de la
mort par un gigantesque point d’interrogation. Il
épouvante, puis déconcerte. Jamais rien de plus
accablant n’a été réve. C’est le parricide disant : Que
sais-je?

Parricide? Arrétons-nous sur ce mot. Hamlet est-il
parricide? Oui et non. Il se borne a menacer sa mere;
mais la menace est si farouche que la mere frissonne:
— « Ta parole est un poignard!... Que veux-tu faire?
veux-tu donc m’assassiner? Au secours! au secours!
holal » —et quand elle meurt, Hamlet, sans Ia
plaindre, frappe Claudius avec ce cri tragique : Suis
ma mere! Hamlet est cette chose sinistre, le parricide
possible.

Au lieu de ce nord qu’il a dans la téte, mettez-lui,
comme a Oreste, du midi dans les veines, il tuera sa
meére.

Ce drame est sévere. Le vrai y doute. Le sincére y
ment. Rien de plus vaste, rien de plus subtil.
L’homme y est monde, le monde y est zéro. Hamlet,
méme en pleine vie, n’est pas sdr d’étre. Dans cette
tragédie, qui est en méme temps une philosophie,



tout flotte, hésite, atermoie, chancelle, se décompose,
se disperse et se dissipe, la pensée est nuage, la
volonté est vapeur, la résolution est crépuscule,
I’action souffle a chaque instant en sens inverse, la
rose des vents gouverne I’homme. Euvre troublante
et vertigineuse ou de toute chose on voit le fond, ou
il n’existe pour la pensée d’autre va-et-vient que du
roi tue a Yorick enterré, et ou ce qu’il y a de plus
réel, c’est la royauté représentée par un fantdme, et
la gaieté représentée par une téte de mort.
Hamlet est le chef-d’ceuvre de la tragedie réve.






Une des causes probables de la folie feinte de
Hamlet n’a pas eté jusqu’ici indiquée par les
critiques. On a dit : Hamlet fait le fou pour cacher sa
pensée, comme Brutus. En effet on est a I’aise dans
I’imbécillité apparente pour couver un grand dessein;
I’idiot supposé vise a loisir. Mais le cas de Brutus
n’est pas celui de Hamlet. Hamlet fait le fou pour sa
slreté. Brutus couvre son projet, Hamlet sa
personne. Les meceurs de ces cours tragiques étant
données, du moment que Hamlet, par la révélation
du spectre, connait le forfait de Claudius, Hamlet est
en danger. L historien supérieur qui est dans le poéte
se manifeste ici, et I’on sent dans Shakespeare la
profonde pénétration des vieilles ténebres royales.
Au Moyen Age et au Bas Empire, et méme plus
anciennement, malheur & qui s’apercevait d’un



meurtre ou d’un empoisonnement commis par le roi.
Ovide, conjecture Voltaire, fut exilé de Rome pour
avoir vu quelque chose de honteux dans la maison
d’Auguste. Savoir que le roi était un assassin, c’était
un crime d’état. Quand il plaisait au prince de
n’avoir pas eu de témoin, il y allait de la téte a tout
ignorer. C’était étre mauvais politique que d’avoir de
bons yeux. Un homme suspect de soupcon était
perdu. Il n’avait plus qu’un refuge, la folie; passer
pour « un innocent »; on le méprisait, et tout était dit.
Souvenez-vous du conseil que, dans Eschyle,
I’Océan donne a Prométhée : Sembler fou est le
secret du sage. Quand le chambellan Hugolin eut
trouvé la broche de fer dont Edrick I’ Acquéreur avait
empalé Edmond |1, « il se hata de s’hébéter », dit la
chronique saxonne de 1016, et se sauva de cette
facon. Héraclien de Nisibe ayant découvert par
hasard que le Rhinomete était fratricide, se fit
déclarer fou par les médecins et réussit a se faire
enfermer pour la vie dans un cloitre. Il vécut ainsi
paisible, vieillissant et attendant la mort, avec un air
insensé. Hamlet court le méme péril et a recours au
méme moyen. Il se fait déclarer fou comme
Héraclien, et il s’hébete comme Hugolin. Ce qui
n’empéche pas Claudius inquiet de faire effort deux
fois pour se débarrasser de lui, au milieu du drame
par la hache ou le poignard en Angleterre, et au
dénouement par le poison.



La méme indication se retrouve dans Le Roi Lear;
le fils du comte de Glocester se réfugie, lui aussi,
dans la démence apparente; il y a la une clé pour
ouvrir et comprendre la pensée de Shakespeare. Aux
yeux de la philosophie de I’art, la folie feinte
d’Edgar éclaire la folie feinte de Hamlet.

L’Amleth de Belleforest est un magicien; le
Hamlet de Shakespeare est un philosophe. Nous
parlions tout a I’heure de la réalité singuliére propre
aux créations des poétes. Pas de plus frappant
exemple que ce type, Hamlet. Hamlet n’a rien d’une
abstraction. Il a été a I’Université; il a la sauvagerie
danoise édulcorée de politesse italienne; il est petit,
gras, un peu lymphatique; il tire bien I’épée, mais
s’essouffle aisément. Il ne veut pas boire trop tot
pendant I’assaut d’armes avec Laértes, probablement
de crainte de se mettre en sueur. Apres avoir ainsi
pourvu de vie réelle son personnage, le poéte peut le
lancer en plein idéal. Il y a du lest.

D’autres ceuvres de [I’esprit humain égalent
Hamlet; aucune ne le surpasse. Toute la majesté du
lugubre est dans Hamlet. Une ouverture de tombe
d’ou sort un drame, ceci est colossal. Hamlet est, a
notre sens, I’ceuvre capitale de Shakespeare.

Nulle figure, parmi celles que les poétes ont
créées, n’est plus poignante et plus inquiétante. Le
doute conseillé par un fantéme, voila Hamlet.
Hamlet a vu son pére mort et lui a parlé; est-il



convaincu? non. Il hoche la téte. Que fera-t-il? il
n’en sait rien. Ses mains se crispent, puis retombent.
Au dedans de lui les conjectures, les systemes, les
apparences monstrueuses, les souvenirs sanglants, la
vénération du spectre, la haine, I’attendrissement,
I’anxiété d’agir et de ne pas agir, son pére, sa mere,
les devoirs en sens contraire, profond orage.
L’hésitation livide est dans son esprit. Shakespeare,
prodigieux poéte plastique, fait presque visible la
paleur grandiose de cette @ame. Comme la grande
larve d’Albert Durer, Hamlet pourrait se nommer
Melancholia. Il a, lui aussi, au-dessus de sa téte la
chauve-souris qui vole éventrée, et a ses pieds la
science, la sphére, le compas, le sablier, I’amour, et
derriere lui a I’horizon un énorme soleil terrible qui
semble rendre le ciel plus noir.

Cependant toute une moitié de Hamlet est colére,
emportement, outrage, ouragan, sarcasme a Ophelia,
malédiction a sa mere, insulte a lui-méme. Il cause
avec les gens du cimetiere, rit presque, puis
empoigne Laértes aux cheveux dans la fosse
d’Ophelia et piétine furieux sur ce cercueil. Coups
d’épée a Polonius, coups d’épée a Laértes, coups
d’épée a Claudius. Par moments son inaction
s’entrouvre, et de la déchirure il sort des tonnerres.

Il est tourmenté par cette vie possible, compliquée
de réalité et de chimére, dont nous avons tous
I’anxiété. Il 'y a dans toutes ses actions du



somnambulisme répandu. On pourrait presque
considérer son cerveau comme une formation; il y a
une couche de souffrance, une couche de pensée,
puis une couche de songe. C’est a travers cette
couche de songe qu’il sent, comprend, apprend,
percoit, boit, mange, s’irrite, se moque, pleure et
raisonne. 1l y a entre la vie et lui une transparence;
c’est le mur du réve; on voit au-dela, mais on ne le
franchit point. Une sorte de nuage obstacle
environne Hamlet de toutes parts. Avez-vous jamais
eu en dormant le cauchemar de la course ou de la
fuite, et essayé de vous hater, et senti I’ankylose de
vos genoux, la pesanteur de vos bras, I’horreur de
vos mains paralysées, I’'impossibilite du geste? Ce
cauchemar, Hamlet le subit éveillé. Hamlet n’est pas
dans le lieu ou est sa vie. Il a toujours I’air d’un
homme qui vous parle de I’autre bord d’un fleuve. Il
vous appelle en méme temps qu’il vous questionne.
Il est & distance de la catastrophe dans laquelle il se
meut, du passant qu’il interroge, de la pensée qu’il
porte, de I’action qu’il fait. Il semble ne pas toucher
méme & ce qu’il broie. C’est I’isolement a sa plus
haute puissance. C’est I’aparté d’un esprit plus
encore que I’escarpement d’un prince. L’indécision
en effet est une solitude. Vous n’avez méme pas
votre volonté avec vous. Il semble que votre moi se
soit absenté, et vous ait laissé la. Le fardeau de
Hamlet est moins rigide que celui d’Oreste, mais



plus ondoyant. Oreste porte la fatalite, Hamlet le
sort.

Et ainsi a part des hommes, Hamlet a pourtant en
lui on ne sait quoi qui les représente tous. Agnosco
fratrem. A de certaines heures, si nous nous tations
le pouls, nous nous sentirions sa fievre. Sa réalité
étrange est notre réalité, aprées tout. Il est I’homme
funébre que nous sommes tous, de certaines
situations étant données. Tout maladif qu’il est,
Hamlet exprime un état permanent de I’hnomme. Il
représente le malaise de I’ame dans la vie pas assez
faite pour elle. La chaussure qui blesse et qui
empéche de marcher; il représente cela; la
chaussure, c’est le corps. Shakespeare I’en delivre, et
fait bien. Hamlet, prince ; oui; roi, jamais. Hamlet est
incapable de gouverner un peuple, tant il existe en
dehors de tout. Du reste, il fait bien plus que régner;
il est. On lui 6terait sa famille, son pays, son spectre,
et toute I’aventure d’Elseneur, que, méme a I’état de
type inoccupé, il resterait étrangement terrible. Cela
tient a la quantité d’humanité et a la quantité de
mystére qui est en lui. Hamlet est formidable, ce qui
ne I’empéche pas d’étre ironique. Il a les deux profils
du destin.

Reétractons un mot dit plus haut. L’ceuvre capitale
de Shakespeare n’est pas Hamlet. L’ceuvre capitale
de Shakespeare, c’est tout Shakespeare. Cela du reste
est vrai de tous les esprits de cet ordre. lls sont



masse, bloc, majesté, bible, et leur solennité, c’est
leur ensemble.

Avez-vous quelquefois regardé un cap avancant
sous la nuée et se prolongeant a perte de vue dans
I’eau profonde? Chacune de ses collines le compose.
Aucune de ses ondulations n’est perdue pour sa
dimension. Sa puissante silhouette se découpe sur le
ciel et entre le plus avant qu’elle peut dans les
vagues, et il n’y a pas un rocher inutile. Grace a ce
cap, vous pouvez vous en aller au milieu de I’eau
illimitée, marcher dans les souffles, voir de pres
voler les aigles et nager les monstres, promener votre
humanité dans la rumeur éternelle, pénétrer
I’impénétrable. Le poéte rend ce service a votre
esprit. Un génie est un promontoire dans I’infini.






Vi

Prés de Hamlet, et sur le méme plan, il faut placer
trois drames grandioses, Macbeth, Othello, Le Roi
Lear.

Hamlet, Macbeth, Othello, Lear, ces quatre
figures dominent le haut édifice de Shakespeare.
Nous avons dit ce qu’est Hamlet.

Dire : Macbeth est I’ambition, c’est ne dire rien.
Macbeth, c’est la faim. Quelle faim? la faim du
monstre toujours possible dans I’lhomme. Certaines
ames ont des dents. N’éveillez pas leur faim.

Mordre a la pomme, cela est redoutable. La
pomme s’appelle Omnia, dit Filesac, ce docteur de
Sorbonne qui confessa Ravaillac. Macbeth a une
femme que la chronique nomme Gruoch. Cette Eve
tente cet Adam. Une fois que Macbeth a mordu, il
est perdu. La premiére chose que fait Adam avec



Eve, c’est Cain; la premiére chose que fait Macbeth
avec Gruoch, c’est le meurtre.

La convoitise aisement violence, la violence
aisément crime, le crime aisement folie, cette
progression, c’est Macbeth. Convoitise, Crime,
Folie, ces trois stryges lui ont parlé dans la solitude,
et I’ont invité au trone. Le chat Graymalkin I’a
appelé, Macbeth sera la ruse; le crapaud Paddock I’a
appelé, Macbeth sera [I’horreur. L’étre unsex,
Gruoch, I’acheve. C’est fini; Macbeth n’est plus un
homme. Il n’est plus qu’une énergie inconsciente se
ruant farouche vers le mal. Nulle notion du droit
désormais; I’appetit est tout. Le droit transitoire, la
royauté, le droit éternel, I’hospitalité, Macbeth
assassine I’un comme I’autre. Il fait plus que les tuer,
il les ignore. Avant de tomber sanglants sous sa
main, ils gisaient morts dans son ame. Macbeth
commence par ce parricide, tuer Duncan, tuer son
hote, forfait si terrible que, du contrecoup, dans la
nuit ou leur maitre est égorgé les chevaux de Duncan
redeviennent sauvages. Le premier pas fait,
I’écroulement  commence. C’est [’avalanche.
Macbeth roule. Il est précipité. Il tombe et rebondit
d’un crime sur I’autre, toujours plus bas. Il subit la
lugubre gravitation de la matiére envahissant I’ame.
Il est une chose qui détruit. Il est pierre de ruine,
flamme de guerre, béte de proie, fléau. Il proméne
par toute I’Ecosse, en roi qu’il est, ses kernes aux



jambes nues et ses gallowglasses pesamment armés,
égorgeant, pillant, massacrant. Il décime les thanes,
il tue Banquo, il tue tous les Macduff, excepté celui
qui le tuera, il tue la noblesse, il tue le peuple, il tue
la patrie, il tue « le sommeil ». Enfin la catastrophe
arrive, la forét de Birnam se met en marche;
Macbeth a tout enfreint, tout franchi, tout viole, tout
brisé, et cette outrance finit par gagner la nature elle-
méme; la nature perd patience, la nature entre en
action contre Macbeth; la nature devient ame contre
I’homme qui est devenu force.

Ce drame a les proportions épiques. Macbeth
représente cet effrayant affamé qui rode dans toute
I’histoire, appelé brigand dans la forét et sur le trone
conquérant. L’aieul de Macbeth, c’est Nemrod. Ces
hommes de force sont-ils a jamais forcenés? Soyons
justes, non. Ils ont un but. Aprés quoi, ils
s’arréteront. Donnez a Alexandre, a Cyrus, a
Sésostris, a César, quoi? le monde; ils s’apaiseront.
Geoffroy Saint-Hilaire me disait un jour : Quand le
lion a mange, il est en paix avec la nature. Pour
Cambyse, Sennachérib, et Gengis Khan, et leurs
pareils, avoir mangé, c’est posséder toute la terre. lls
se calmeraient dans la digestion du genre humain.

Maintenant qu’est-ce qu’Othello? C’est la nuit.
Immense figure fatale. La nuit est amoureuse du
jour. La noirceur aime I’aurore. L’Africain adore la
blanche. Othello a pour clarté et pour folie



Desdemona. Aussi comme la jalousie lui est facile! Il
est grand, il est auguste, il est majestueux, il est au-
dessus de toutes les tétes, il a pour cortege la
bravoure, la bataille, la fanfare, la banniére, la
renommée, la gloire, il a le rayonnement de vingt
victoires, il est plein d’astres, cet Othello, mais il est
noir. Aussi comme, jaloux, le héros est vite monstre!
Le noir devient négre. Comme la nuit a vite fait
signe a la mort!

A coté d’Othello, qui est la nuit, il y a lago, qui
est le mal. Le mal, I’autre forme de I’ombre. La nuit
n’est que la nuit du monde; le mal est la nuit de
I’dme. Quelle obscurité que la perfidie et le
mensonge! avoir dans les veines de I’encre ou la
trahison, c’est la méme chose. Quiconque a coudoyeé
I’imposture et le parjure, le sait; on est a tatons dans
un fourbe. Versez I’hypocrisie sur le point du jour,
vous éteindrez le soleil. C’est la, grace aux fausses
religions, ce qui arrive a Dieu.

lago prés d’Othello, c’est le précipice pres du
glissement. Par ici! dit-il tout bas. Le piege conseille
la cécité. Le ténebreux guide le noir. La tromperie se
charge de I’éclaircissement qu’il faut a la nuit. La
jalousie a le mensonge pour chien d’aveugle. Contre
la blancheur et la candeur, Othello le néegre, lago le
traitre, quoi de plus terrible! ces férocités de I’ombre
s’entendent. Ces deux incarnations de I’éclipse



conspirent, I’une en rugissant, I’autre en ricanant, le
tragique étouffement de la lumieére.

Sondez cette chose profonde, Othello est la nuit.
Et, étant la nuit, et voulant tuer, qu’est-ce qu’il prend
pour tuer? le poison? la massue? la hache? le
couteau? Non, [I’oreiller. Tuer, c’est endormir.
Shakespeare lui-méme ne s’est peut-étre pas rendu
compte de ceci. Le créateur, quelquefois presque a
son insu, obéit a son type, tant ce type est une
puissance. Et c’est ainsi que Desdemona, épouse de
I’homme Nuit, meurt étouffée par I’oreiller, qui a eu
le premier baiser et qui a le dernier souffle.

Lear, c’est I’occasion de Cordelia. La maternité de
la fille sur le pere; sujet profond; maternité vénérable
entre toutes, si admirablement traduite par la 1égende
de cette romaine, nourrice, au fond d’un cachot, de
son pere vieillard. La jeune mamelle prés de la barbe
blanche, il n’est point de spectacle plus sacré. Cette
mamelle filiale, c’est Cordelia.

Une fois cette figure révée et trouvée,
Shakespeare a créé son drame. Ou mettre cette
rassurante  vision? Dans un siecle obscur.
Shakespeare a pris I’an 3105 du monde, le temps ou
Joas était roi de Juda, Aganippus roi de France et
Léir roi d’Angleterre. Toute la terre était alors
mystérieuse; représentez-vous cette époque: le
temple de Jérusalem est encore tout neuf, les jardins
de Sémiramis, batis depuis neuf cents ans,



commencent a crouler, les premiéres monnaies d’or
paraissent & Egine, la premiére balance est faite par
Phydon, tyran d’Argos, la premiere éclipse de soleil
est calculée par les Chinois, il y a trois cent douze
ans qu’Oreste, accuse par les Euménides devant
I’Aréopage, a été absous, Hésiode vient de mourir,
Homere, s’il vit encore, a cent ans, Lycurgue,
voyageur pensif, rentre a Sparte, et I’on apercoit au
fond de la sombre nuée de I’orient le char de feu qui
emporte Elie; c’est dans ce moment-la que Léir, —
Lear, — vit et réegne sur les Tles ténebreuses. Jonas,
Holopherne, Dracon, Solon, Thespis,
Nabuchodonosor, Anaximene qui inventera les
signes du zodiaque, Cyrus, Zorobabel, Tarquin,
Pythagore, Eschyle, sont a naitre; Coriolan, Xerces,
Cincinnatus, Péricles, Socrate, Brennus, Aristote,
Timoléon, Démosthéne, Alexandre, Epicure,
Annibal, sont des larves qui attendent leur heure
d’entrer parmi les hommes; Judas Macchabée,
Viriate, Popilius, Jugurtha, Mithridate, Marius et
Sylla, César et Pompée, Cléopatre et Antoine, sont le
lointain avenir, et au moment ou Lear est roi de
Bretagne et d’Islande, il s’écoulera huit cent quatre-
vingt-quinze ans avant que Virgile dise : Penitus toto
divisos orbe Britannos, et neuf cent cinquante ans
avant que Sénéque dise : ultima Thule. Les Pictes et
les Celtes —les Ecossais et les Anglais, — sont
tatoués. Un peau-rouge d’a présent donne une vague



idée d’un Anglais d’alors. C’est ce crépuscule que
choisit Shakespeare; large nuit commode au réve ou
cet inventeur a I’aise met tout ce que bon lui semble,
ce roi Lear, et puis un roi de France, un duc de
Bourgogne, un duc de Cornouailles, un duc
d’Albany, un comte de Kent et un comte de
Glocester. Que lui importe votre histoire a lui qui a
I’humanité? D’ailleurs il a pour lui la légende, qui
est une science, elle aussi; et, autant que I’histoire
peut-&tre mais a un autre point de vue, une Vérite.
Shakespeare est d’accord avec Walter Mapes,
archidiacre d’Oxford, c’est bien quelque chose; il
admet, depuis Brutus jusqu’a Cadvalla, les quatre-
vingt-dix-neuf rois celtes qui ont precedé le
scandinave Hengist et le saxon Horsa; et puisqu’il
croit a Mulmutius, a Cinigisil, a Céolulfe, a
Cassibelan, a Cymbeline, a Cynulphus, a Arviragus,
a Guiderius, a Escuin, a Cudred, a Vortigerne, a
Arthur, & Uther Pendragon, il a bien le droit de croire
au roi Lear, et de créer Cordelia. Ce terrain adopte,
ce lieu de scéne désigné, cette fondation creusée, il
prend tout, et il batit son ceuvre. Construction inoufe.
Il prend la tyrannie dont il fera plus tard la faiblesse,
Lear; il prend la trahison, Edmond; il prend le
dévouement, Kent; il prend [Pingratitude qui
commence par une caresse, et il donne a ce monstre
deux tétes, Goneril, que la légende appelle
Gornerille, et Regane, que la l1égende appelle Ragad;



il prend la paternité; il prend la royaute; il prend la
féodalité; il prend I’ambition; il prend la démence
qu’il partage en trois, et il met en présence trois fous,
le bouffon du roi, fou par métier, Edgar de Glocester,
fou par prudence, le roi, fou par misere. C’est au
sommet de cet entassement tragique qu’il dresse et
penche Cordelia.

Iy a de formidables tours de cathédrales, comme,
par exemple, la Giralda de Seéville, qui semblent
faites tout entiéres avec leurs spirales, leurs escaliers,
leurs sculptures, leurs caves, leurs ccecums, leurs
cellules aériennes, leurs chambres sonores, leurs
cloches, leur plainte, et leur masse, et leur fleche, et
toute leur énormite, pour porter un ange ouvrant sur
leur cime ses ailes dorées. Tel est ce drame, Le Roi
Lear.

Le pére est le prétexte de la fille. Cette admirable
création humaine, Lear, sert de support a cette
ineffable création divine, Cordelia. Tout ce chaos de
crimes, de vices, de démences et de miséres, a pour
raison d’étre I’apparition splendide de la vertu.
Shakespeare, portant Cordelia dans sa pensee, a créé
cette tragédie comme un dieu qui, ayant une aurore a
placer, ferait tout expres un monde pour I’y mettre.

Et quelle figure que le pére! quelle cariatide! C’est
I’homme courbé. Il ne fait que changer de fardeaux,
toujours plus lourds. Plus le vieillard faiblit, plus le
poids augmente. Il vit sous la surcharge. Il porte



d’abord I’empire, puis I’ingratitude, puis I’isolement,
puis le desespoir, puis la faim et la soif, puis la folie,
puis toute la nature. Les nuées viennent sur sa téte,
les foréts I’accablent d’ombre, I’ouragan s’abat sur
sa nuque, I’orage plombe son manteau, la pluie pese
sur ses épaules, il marche plié et hagard, comme s’il
avait les deux genoux de la nuit sur son dos. Eperdu
et immense, il jette aux bourrasques et aux gréles ce
cri épique : Pourquoi me haissez-vous, tempétes?
pourquoi me persecutez-vous? Vous n’étes pas mes
filles. Et alors, c’est fini, la lueur s’éteint, la raison se
décourage et s’en va, Lear est en enfance. Ah! il est
enfant, ce vieillard. Eh bien! il lui faut une mere. Sa
fille parait. Son unique fille, Cordelia. Car les deux
autres, Regane et Goneril, ne sont plus ses filles que
de la quantité nécessaire pour avoir droit au nom de
parricides.

Cordelia approche. — Me reconnaissez-vous,
sire? — Vous étes un esprit, je le sais, répond le
vieillard, avec la clairvoyance sublime de
I’égarement. A partir de ce moment, I’adorable
allaitement commence. Cordelia se met a nourrir
cette vieille ame désespérée qui se mourait
d’inanition dans la haine. Cordelia nourrit Lear
d’amour, et le courage revient, elle le nourrit de
respect, et le sourire revient, elle le nourrit
d’espérance, et la confiance revient, elle le nourrit de
sagesse, et la raison revient. Lear, convalescent,



remonte, et de degré en degre, retrouve la vie.
L’enfant redevient un vieillard, le vieillard redevient
un homme. Et le voila heureux, ce misérable. C’est
sur cet épanouissement que fond la catastrophe.
Hélas, il y a des traitres, il y a des parjures, il y a des
meurtriers. Cordelia meurt. Rien de plus navrant. Le
vieillard s’étonne, il ne comprend plus, et,
embrassant ce cadavre, il expire. Il meurt sur cette
morte. Ce désespoir supréme lui est épargneé de rester
derriere elle parmi les vivants, pauvre ombre, tatant
la place de son cceur vidé et cherchant son ame
emportée par ce doux étre qui est parti. O Dieu, ceux
que vous aimez, vous ne les laissez pas survivre.

Demeurer aprés l'envolement de I’ange, étre le
pére orphelin de son enfant, étre I’ceil qui n’a plus la
lumiére, étre le cceur sinistre qui n’a plus la joie,
étendre les mains par moments dans I’obscurité, et
tacher de ressaisir quelqu’un qui était 1a? ou donc
est-elle? se sentir oublié dans le départ, avoir perdu
sa raison d’étre ici-bas, étre désormais un homme qui
va et vient devant un sépulcre, pas recu, pas admis;
c’est une sombre destinée. Tu as bien fait, poéte, de
tuer ce vieillard.



LIVRE I

Zoile aussi eternel qu’Homere






« Ce courtisan grossier du profane vulgaire. » Cet
alexandrin est de Laharpe, qui le dirige sur
Shakespeare. Ailleurs Laharpe dit: « Shakespeare
sacrifie a la canaille. »

Voltaire, bien entendu, reproche I’antithése a
Shakespeare; c’est bien. Et La Beaumelle reproche
I’antithese a Voltaire; c’est mieux.

Voltaire, quand il s’agit de lui, pro domo sua, se
fache. «— Mais, eécrit-il, ce Langleviel, dit La
Beaumelle, est un ane! Trouvez-moi, je vous en
défie, dans quelque poéte, et dans quelque livre qu’il
vous plaira, une belle chose qui ne soit pas une
image ou une antithése! »

Voltaire se coupe a sa critique. Il blesse et est
blessé. Il qualifie ainsi I’Ecclésiaste et le Cantique



des Cantiques: -« Euvres sans ordre, pleines
d’images basses et d’expressions grossiéres. »
Peu de temps apres, furieux, il s’écrie :

On m’ose préférer Crébillon le barbare!

Un fainéant de I’Eil-de-Bceuf, talon rouge et
cordon bleu, adolescent et marquis, M. de Créqui,
vient a Ferney et écrit avec supériorité : J’ai vu
Voltaire, ce vieux enfant.

Que I’injustice ait un contrecoup sur I’injuste, rien
de plus équitable, et Voltaire a ce qu’il a mérite.
Mais la pierre jetée aux génies est une loi, et tous y
passent. Etre insulté, cela couronne, & ce qu’il parait.

Pour Saumaise, Eschyle n’est que farrago .
Quintilien ne comprend rien a I’Orestie. Sophocle
dédaignait doucement Eschyle. « Quand il fait bien,
il n’en sait rien », disait Sophocle. Racine rejetait
tout, excepté deux ou trois scenes des Choéphores,
amnistiées par une note en marge de son exemplaire
d’Eschyle. Fontenelle dit dans ses Remarques : « On
ne sait ce que c’est que le Prométhée d’Eschyle.
Eschyle est une maniére de fou.» Le dix-huitieme
siecle en masse raillait Diderot admirant Les
Eumenides.

“ Le passage de Saumaise est curieux et vaut la peine d'étre transcrit :
Unus ejus Agamemnon obscuritate superat quantum est librorum
sacrorum cum suis Hebraismis et Syrianismis et tota hellennestica
supellectile vel farragine. (De Hellennestica, p. 37, ep. dedic.)



Tout le Dante est un salmigondis, dit Chaudon. —
Michel-Ange m’excede, dit Joseph de Maistre. —
Aucune des huit comédies de Cervantes n’est
supportable, dit Laharpe. —C’est dommage que
Moliére ne sache pas écrire, dit Fénelon. — Moliere
est un infame histrion, dit Bossuet. —Un écolier
éviterait les fautes de Milton, dit I’abbé Trublet,
autoritt comme une autre. — Corneille exagere,
Shakespeare extravague, dit ce méme Voltaire qu’il
faut toujours combattre et toujours défendre.

— « Shakespeare, dit Ben Jonson, conversait
lourdement, et sans aucun esprit. » Without any wit.
Le moyen de prouver le contraire! Les écrits restent,
la conversation passe. C’est toujours cela de nie. Cet
homme de génie n’avait pas d’esprit; comme cela
caresse les innombrables gens d’esprit qui n’ont pas
de geénie!

Un peu avant que Scudéry appelat Corneille :
Corneille  deplumée, Green  avait  appelé
Shakespeare : Corbeau paré de nos plumes. En
1752, Diderot fut mis a Vincennes pour avoir publié
le premier volume de I’Encyclopédie, et le grand
succes de I’année fut une estampe vendue sur les
quais, laquelle représentait un cordelier donnant le
fouet a Diderot. Quoique Weber soit mort,
circonstance atténuante pour ceux qui sont coupables
de genie, on se moque de lui en Allemagne, et depuis



trente-trois ans un chef-d’ceuvre est exécuté par un
calembour; I’Euryanthe s’appelle I’Ennuyante.

D’Alembert fait coup double sur Calderon et
Shakespeare. Il écrit a Voltaire (lettre cv): « Jai
annoncé a I’Academie votre Héraclius de Calderon;
elle le lira avec plaisir comme elle a lu I’arlequinade
de Gilles Shakespeare. »

Que tout soit perpétuellement remis en question,
que tout soit contesté, méme I’incontestable,
qu’importe. L’éclipse est une bonne épreuve pour la
vérité comme pour la liberté. Le génie, étant vérité et
étant liberté, a droit a la persécution. Que lui fait ce
qui passe? Il était avant et sera apres. Ce n’est pas du
coté du soleil que I’éclipse fait I’ombre.

Tout peut s’écrire. Le papier est un grand patient.
L’an passé, un recueil grave imprimait ceci : Homere
est en train de passer de mode.

On compléte I’appréciation du philosophe, de
I’artiste, ou du poéte, par le portrait de I’homme.

Byron a tue son tailleur. Moliére a épouseé sa fille.
Shakespeare a « aimé » lord Southampton.

Et pour voir a la fin tous les vices ensemble
Le parterre en tumulte a demandé I’auteur.

Tous les vices, c’est Beaumarchais.
Pour Byron, mentionnons ce nom une seconde
fois, il en vaut la peine, lisez Glenarvon, et écoutez,



sur les abominations de Byron, lady BI***, qu’il
avait aimée, et qui s’en vengeait.

Phidias était entremetteur; Socrate était apostat et
voleur, décrocheur de manteaux; Spinoza était
renégat et cherchait a capter des testaments; Dante
était concussionnaire; Michel-Ange recevait des
coups de baton de Jules Il et s’en laissait apaiser par
cing cents écus; d’Aubigné était un courtisan
couchant dans la garde-robe du roi, de mauvaise
humeur quand on ne le payait pas, et pour qui
Henri IV etait trop bon; Diderot était libertin;
Voltaire était avare; Milton était vénal; il a recu mille
livres sterling pour son apologie en latin du régicide :
Defensio pro se. Etc., etc., etc. — Qui dit ces choses?
qui raconte ces histoires? Cette bonne personne,
votre vieille complaisante, & tyrans, votre vieille
camarade, 0 traitres, votre vieille auxiliaire, 6 dévots,
votre vieille consolatrice, 6 imbéciles! la calomnie.






Ajoutons un détail.

La diatribe est, dans I’occasion, un moyen de
gouvernement.

Ainsi il y avait de la police dans I’estampe de
Diderot fouette, et le graveur du cordelier était un
peu cousin du guichetier de Vincennes. Les
gouvernements, plus passionnés qu’il ne faudrait,
négligent d’étre étrangers aux animosités d’en bas.
La persécution politique d’autrefois, c’est d’autrefois
que nous parlons, s’assaisonnait volontiers d’une
pointe de persecution littéraire. Certes, la haine hait
sans étre payée, I’envie n’a pas besoin, pour envier,
que le ministre I’encourage et lui fasse une pension,
et il y a la calomnie s. g. d. g. Mais une sacoche ne
nuit pas ; quand Roy, poéte de la cour, rimait contre
Voltaire : Dis-moi, stoique téméraire, etc., la place



de trésorier de la Chambre des aides de Clermont et
la croix de Saint-Michel ne faisaient aucun tort a son
enthousiasme pour et a sa verve contre; un
pourboire est doux aprés un service rendu; les
maitres la-haut sourient; on recoit I’ordre agréable
d’injurier qui I’on déteste; on obéit abondamment;
libert¢ de mordre a bouche-que-veux-tu; on s’en
donne a cceur-joie; c’est tout bénéfice, on hait, et
I’on plait. Jadis I’autorité avait ses scribes. C’était
une meute comme une autre. Contre le libre esprit
rebelle, le despote lachait le grimaud. Torturer ne
suffisait point; par-dessus le marché on taquinait.
Trissotin s’abouchait avec Vidocq, et de ce téte-a-
téte sortait une inspiration complexe. La pédagogie,
ainsi adossée a la police, se sentait partie intégrante
de l'autorité, et compliquait son esthétique d’un
réquisitoire. C’était altier. Le pédant élevé a la
dignité d’argousin, rien n’est hautain comme cette
bassesse. Voyez, apres les luttes des Arminiens et
des Gomaristes, de quel air superbe Sparanus Buyter,
la poche pleine des florins de Maurice de Nassau,
dénonce Josse Vondel, et prouve, de par Aristote,
que le Palamede de la tragédie de VVondel n’est autre
que Barneveldt; rhétorique utile, d’ou Buyter extrait
contre VVondel trois cents écus d’amende et pour lui
une bonne prébende a Dordrecht.

L’auteur du livre Querelles littéraires, I’abbé Irail,
chanoine de Monistrol, demande a La Beaumelle :



Pourquoi injuriez-vous tant monsieur de Voltaire? —
C’est que ca se vend, répond La Beaumelle. Et
Voltaire, informé de la demande et de la réponse,
conclut : — C’est juste, le badaud achéte I’écrit, et le
ministre achete I’ecrivain. Ca se vend.

Francoise d’Issembourg de Happoncourt, femme
de Frangois Hugo, chambellan de Lorraine, et fort
célébre sous le nom de M™ de Graffigny, écrit a M.
Devaux lecteur du roi Stanislas: —« Mon cher
Pampan, Atys étant éloigné (lisez : Voltaire étant
banni), la police fait pulluler contre lui quantité de
petits écrits et pamphlets qu’on vend un sou dans les
cafés et les théatres. Cela déplairait & la marquise’, si
cela ne plaisait au roi. »

Desfontaines, cet autre insulteur de Voltaire,
lequel I’avait tiré de Bicétre, disait a I’abbé Prevost
qui I’engageait a faire sa paix avec le philosophe : —
Si Alger ne faisait pas la guerre, Alger mourrait de
faim.

Ce Desfontaines, abbé aussi, mourut d’hydropisie,
et ses godts tres connus lui valurent cette épitaphe :
Periit aqua qui meruit igne.

Dans les publications supprimées au siécle dernier
par arrét du parlement, on remarque un document
imprimé par Quinet et Besogne, et mis au pilon sans

“ M™ de Pompadour .



doute a cause des révelations qu’il contenait et que le
titre promet : L’Arétinade, ou Tarif des Libellistes et
Gens de lettres injurieux.

Madame de Staél, exilée a quarante-cing lieues de
Paris, s’arréte aux quarante-cing lieues juste, a
Beaumont-sur-Loire, et de 1a écrit a ses amis. Voici
un fragment d’une lettre adressée a madame Gay,
meére de I’illustre madame de Girardin : « Ah, chére
madame, quelle persécution que ces exils!... » (Nous
supprimons quelques lignes.) «... Vous faites un
livre, défense d’en parler. Votre nom dans les
journaux déplait. Permission pourtant d’en dire du
mal. »



Quelquefois la diatribe s’assaisonne de chaux
vive.

Tous ces noirs becs de plume finissent par creuser
de sinistres fosses.

Parmi les écrivains abhorrés pour avoir éte utiles,
Voltaire et Rousseau sont au premier rang. lls ont été
déchirés vivants, déchiquetés morts. La morsure a
ces renommees était action d’éclat et comptee sur les
états de service des shires de lettres. Une fois
Voltaire insulté, on était cuistre de droit. Les
hommes du pouvoir y encourageaient les hommes du
libelle. Une nuée de moustiques s’est ruée sur ces
deux illustres esprits, et bourdonne encore.

Voltaire est le plus hai, étant le plus grand. Tout
était bon pour [Iattaquer, tout était prétexte;
Mesdames de France, Newton, madame du Chételet,



la princesse de Prusse, Maupertuis, Frédéric,
I’Encyclopédie, I’Académie, méme Labarre, Sirven
et Calas. Jamais de tréve. Sa popularité a fait faire a
Joseph de Maistre ce vers: Paris le couronna,
Sodome I’elit banni. On traduisait Arouet par A
rouer. Chez I’abbesse de Nivelles, princesse du
Saint-Empire, demi-recluse et demi-mondaine, et
ayant, dit-on, recours, pour se mettre du rose aux
joues, au méme moyen que I’abbesse de Montbazon,
on jouait des charades; entre autres celle-ci: —La
premiére syllabe est sa fortune; la seconde serait son
devoir. — Le mot était Vol-taire. Un membre célébre
de I’Académie des sciences, Napoleon Bonaparte,
voyant en 1803 dans la bibliothéque de I’Institut, au
centre d’une couronne de lauriers, cette inscription :
Au grand Voltaire raya de I’ongle les trois derniéres
lettres, ne laissant subsister que : Au grand Volta.

Il 'y a particulierement autour de Voltaire un
cordon sanitaire de prétres, I’abbé Desfontaines en
téte, I’abbé Nicolardot en queue. Fréron, quoique
laique, faisant de la critique de prétre, est de cette
chaine.

Voltaire débuta a la Bastille. Sa cellule était
voisine du cachot ou était mort Bernard Palissy.
Jeune, il golta de la prison; vieux, de I’exil. 1l fut
vingt-sept ans éloigné de Paris.

Jean-Jacques, sauvage et un peu loup, fut traqué
en conséquence. Paris le décréta de prise de corps,



Genéve le chassa, Neuchatel le rejeta, Motiers-
Travers le damna, Bienne le lapida, Berne lui donna
le choix entre la prison et I’expulsion, Londres,
hospitaliere, le bafoua.

Tous deux moururent, se suivant de pres. Cela ne
fit pas d’interruption aux outrages. Un homme est
mort, I’injure ne lache pas prise pour si peu. La haine
mange du cadavre. Les libelles continuerent,
s’acharnant sur ces gloires, pieux.

La révolution vint, et les mit au Panthéon.

Au commencement de ce siecle, on menait
volontiers les enfants voir ces deux tombes. On leur
disait : C’est ici. Cela faisait une forte vision pour
leur esprit. lls emportaient a jamais dans leur pensée
cette apparition de deux sépulcres cote a cote, I’arche
surbaissée du caveau, la forme antique des deux
monuments revétus provisoirement de bois peint en
marbre, ces deux noms : ROUSSEAU, VOLTAIRE, dans
le crépuscule, et le bras portant un flambeau qui
sortait du tombeau de Jean-Jacques.

Louis XVIII rentra. La restauration des Stuarts
avait arraché du sépulcre Cromwell; la restauration
des Bourbons ne pouvait faire moins pour Voltaire.

En mai 1814, une nuit, vers deux heures du matin,
un fiacre s’arréta pres de la barriere de la Gare, qui
fait face a Bercy, a la porte d’un enclos de planches.
Cet enclos entourait un large terrain vague, réservé
pour I’entrepdt projeté, et appartenant a la ville de



Paris. Le fiacre arrivait du Panthéon, et le cocher
avait eu ordre de prendre par les rues les plus
désertes. La cléture de planches s’ouvrit. Quelques
hommes descendirent du fiacre et entrérent dans
I’enclos. Deux d’entre eux portaient un sac. lls
étaient conduits, a ce qu’affirme la tradition, par le
marquis de Puymaurin, plus tard député a la
Chambre introuvable et directeur de la Monnaie,
accompagné de son frére, le comte de Puymaurin.
D’autres hommes, plusieurs en soutane, les
attendaient. lls se dirigerent vers un trou fait au
milieu du champ. Ce trou, au dire d’un des
assistants, qui a été depuis gargon de cabaret aux
Marronniers a la Rapee, était rond et ressemblait a
un puits perdu. Au fond du trou il y avait de la chaux
vive. Ces hommes ne disaient pas un mot, et
n’avaient pas de lumiéere. Le blémissement du point
du jour éclairait. On ouvrit le sac. Il était plein
d’ossements. C’étaient, péle-méle, les os de Jean-
Jacques et de Voltaire qu’on venait de retirer du
Panthéon. On approcha [I'orifice du sac de
I’ouverture du trou, et I’on jeta ces os dans cette
ombre. Les deux cranes se heurtérent; une étincelle,
point faite pour étre vue par ces hommes, s’échangea
sans doute de la téte qui avait fait le Dictionnaire
philosophique a la téte qui avait fait le Contrat
social; et les réconcilia. Quand cela fut fini, quand
on eut secoué le sac, quand on eut vidé Voltaire et



Rousseau dans ce trou, un fossoyeur saisit une pelle,
rejeta dans I’ouverture le tas de terre qui était a coté,
et combla la fosse. Les autres piétinerent dessus pour
lui Oter son air de terre fraichement remuée, un des
assistants prit pour sa peine le sac comme le
bourreau prend la défroque, on sortit de I’enclos, on
referma la porte, on remonta en fiacre, et sans se dire
une parole, en hate, avant que le soleil fat leve, ces
hommes s’en allérent.






Saumaise, ce Scaliger pire, ne comprend pas
Eschyle, et le rejette. A qui la faute? Beaucoup &
Saumaise, un peu a Eschyle.

L’homme attentif qui lit les grands livres éprouve
parfois au milieu de la lecture de certains
refroidissements subits suivis d’une sorte d’exces de
chaleur. — Je ne comprends plus. — Je comprends! —
Frisson et brldlement, quelque chose qui fait qu’on
est un peu dérouté tout en étant fortement saisi. Les
seuls esprits du premier ordre, les seuls génies
suprémes, sujets a des absences dans [I’infini,
donnent au lecteur cette sensation singuliere, stupeur
pour la plupart, extase pour quelques-uns. Ces
quelgues-uns sont I’élite. Comme nous I’avons
remarqué ailleurs, cette élite, accumulée de siecle en
siecle et toujours ajoutée a elle-méme, finit par faire



nombre, devient avec le temps multitude, et compose
la foule supréme, public définitif des génies,
souverain comme eux.

C’est a ce public-la qu’on finit toujours par avoir
affaire.

Cependant il y a un autre public, d’autres
appréciateurs, d’autres juges, dont il a été dit un mot
tout a I’heure. Ceux-la ne sont pas contents.

Les génies, les esprits, ce nommé Eschyle, ce
nommé Ezéchiel, ce nommé Juvénal, ce nommé
Dante, ce nommé Shakespeare, ce sont des étres
impérieux, tumultueux, violents, emportés, extrémes,
chevaucheurs des galops ailés, franchisseurs de
limites, « passant les bornes », ayant un but a eux,
lequel « dépasse le but », «exagérés », faisant des
enjambées scandaleuses, volant brusquement d’une
idée a I’autre, et du pble nord au p6le sud, parcourant
le ciel en trois pas, peu cléments aux haleines
courtes, secoués par tous les souffles de I’espace et
en méme temps pleins d’on ne sait quelle certitude
équestre dans leurs bonds a travers I’abime, indociles
aux « aristarques », réfractaires a la rhétorique de
I’état, pas gentils pour les lettrés asthmatiques,
insoumis a I’hygiene académique, préferant I’écume
de Pégase au lait d’anesse.

Les braves pédants ont la bonté d’avoir peur pour
eux. L’ascension provoque au calcul de la chute. Les
culs-de-jatte compatissants plaignent Shakespeare. Il



est fou, il monte trop haut! La foule des cuistres,
c’est une foule, s’ébahit et se fache. Eschyle et Dante
font a tout moment fermer les yeux a ces
connaisseurs. Cet Eschyle est perdu! Ce Dante va
tomber! Un dieu s’envole, les bourgeois lui crient :
Casse-cou!






En outre, ces génies déconcertent.

On ne sait sur quoi compter avec eux Leur furie
lyrique leur obéit. Ils I’interrompent, quand bon leur
semble. 1ls semblaient déchaines. Tout a coup ils
s’arrétent. Ces effrénés sont des mélancoliques. On
les voit dans les précipices se poser sur une cime et
replier leurs ailes, et ils se mettent a méditer. Leur
méditation n’est pas moins surprenante que leur
emportement. Tout a [I’heure ils planaient,
maintenant ils creusent. Mais c’est toujours la méme
audace.

Ils sont les géants pensifs. Leur réverie titanique a
besoin de I’absolu et de I’insondable pour se dilater.
IIs pensent comme les soleils rayonnent, avec
I’abime autour d’eux pour condition.



Leurs allées et venues dans I’idéal donnent le
vertige. Rien n’est trop haut pour eux, et rien n’est
trop bas. Ills vont du pygmée au cyclope, de
Polypheme aux Myrmidons, de la reine Mab a
Caliban, et d’une amourette a un déluge, et de
I’anneau de Saturne a la poupée d’un petit enfant.
Sinite parvulos venire. lls ont une prunelle télescope
et une prunelle microscope. Ils fouillent
familierement ces deux effrayantes profondeurs
inverses, I’infiniment grand et I’infiniment petit.

Et I’on ne serait pas furieux contre eux! et I’on ne
leur reprocherait pas tout cela! Allons donc! Ou irait-
on si de tels exces etaient tolérés? Pas de scrupule
dans le choix des sujets, horribles ou douloureux, et
toujours I’idée, flt-elle inquiétante et redoutable,
suivie jusqu’a son extremite, sans miséricorde pour
le prochain. Ces poétes ne voient que leur but. Et en
toute chose une fagon de faire immodérée. Qu’est-ce
que Job? un ver sur un ulcére. Qu’est-ce que la
Divine Comédie? une série de supplices. Qu’est-ce
que I’lliade? une collection de plaies et blessures.
Pas une artere coupée qui ne soit complaisamment
décrite. Faites un tour d’opinions sur Homere;
demandez a Scaliger, a Terrasson, a Lamotte, ce
qu’ils en pensent. Le quart d’un chant au bouclier
d’Achille, quelle intempérance! Qui ne sait se borner
ne sut jamais écrire. Ces poétes agitent, remuent,
troublent, dérangent, bouleversent, font tout



frissonner, cassent quelquefois des choses ca et Ia,
peuvent faire des malheurs, c’est terrible. Ainsi
parlent les athénées, les sorbonnes, les chaires
assermentées, les societés dites savantes, Saumaise,
successeur de Scaliger a I’université de Leyde, et la
bourgeoisie derriere eux, tout ce qui représente en
littérature et en art le grand parti de I’ordre. Quoi de
plus logique! la toux querelle I’ouragan.

Aux pauvres d’esprit s’ajoutent ceux qui ont trop
d’esprit. Les sceptiques prétent main-forte aux
jocrisses. Les genies, a peu d’exceptions pres, sont
fiers et séveres; ils ont cela dans la moelle des os, ils
ont dans leur compagnie Juvénal, Agrippa
d’Aubigné et Milton; ils sont volontiers revéches,
méprisent le panem et circenses, s’apprivoisent peu,
et grondent. On les raille agréablement. C’est bien
fait.

Ah! poéte! ah! Milton! ah! Juvénal! Ah! vous
entretenez la résistance, ah! vous perpétuez le
désintéressement, ah! vous rapprochez ces deux
tisons, la foi et la volonté, pour en faire jaillir la
flamme! Ah! il y a de la vestale en vous, vieux
mécontent! Ah! vous avez un autel, la patrie, ah!
vous avez un trepied, I’idéal, ah! vous croyez aux
droits de I’homme, a I’émancipation, a I’avenir, au
progrées, au beau, au juste, au grand, prenez garde,
VOous Vvous arriérez. Toute cette vertu, c’est de
I’entétement. Vous émigrez dans I’honneur, mais



vous émigrez. Cet héroisme ne sied plus. Il ne va
plus a I’air de notre époque. Il vient un moment ou le
feu sacré n’est plus a la mode. Poéte, vous croyez au
droit et a la vérité, vous n’étes plus de votre temps. A
force d’étre éternel, vous passez.

Tant pis, sans nul doute, pour ces génies bougons,
habitués au grand, et dédaigneux de ce qui n’est plus
cela. lls sont tardigrades lorsqu’il s’agit de honte; ils
sont ankylosés dans le refus de courbette; quand le
succes passe, honnéte ou non, mais salué, ils ont une
barre de fer dans la colonne vertébrale. Ceci les
regarde. Tant pis pour ces gens de la vieille mode et
de la vieille Rome. lls sont de I’antiquité, et de
I’antiquaille. Se hérisser a tout propos, c’était bon
jadis; on ne porte plus de ces grandes crinieres-13; les
lions sont perruques. La révolution frangaise a tout a
I’heure soixante-quinze ans; a cet age on radote. Les
gens d’a présent entendent étre de leur temps, et
méme de leur minute. Certes, nous n’y trouvons rien
a reprendre. Ce qui est doit étre, il est excellent que
ce qui existe, existe, les formes de prospeérité
publique sont diverses, une génération n’est pas
tenue de répéter I’autre; Caton calquait Phocion,
Trimalcion ressemble moins; c’est de
I’indépendance. Vous autres vieillards de mauvaise
humeur, vous voulez que nous nous eémancipions?
Soit. Nous nous débarrassons de I’imitation de
Timoléon, de Thraséas, d’Artevelde, de Thomas



Morus, de Hampden. C’est notre facon de nous
délivrer. Vous voulez de la révolte, en voila. Vous
voulez de I’insurrection, nous nous insurgeons contre
notre droit. Nous nous affranchissons du souci d’étre
libres. Etre des citoyens, c’est lourd. Des droits
enchevétrés d’obligations sont des entraves pour qui
a envie de jouir, tout bonnement. Etre guidés par la
conscience et la vérité dans tous les pas que nous
faisons, c’est fatigant. Nous entendons marcher sans
lisieres, et sans principes. Le devoir est une chaine;
nous brisons nos fers. Que vient-on nous parler de
Franklin? Franklin est une copie d’Aristide, assez
servile. Nous poussons I’horreur du servilisme
jusqu’a préferer Grimod de la Reyniere. Bien
manger et bien boire est un but. Chaque épogue a sa
maniére a elle d’étre libre. L orgie est une liberte.
Cette fagon de raisonner est triomphante, y adhérer
est sage. Il y a eu, c’est vrai, des époques ou I’on
pensait autrement, dans ces temps-la les choses sur
lesquelles on marchait le prenaient quelquefois mal,
et se soulevaient; mais c’était I’ancien genre, ridicule
maintenant, et il faut laisser dire les facheux et les
grognons affirmant qu’il y avait plus de notion du
droit, de la justice et de I’honneur dans les pavés
d’autrefois que dans les hommes d’aujourd’hui.

Les rhétoriques, officielles et officieuses, nous
avons signalé cette sagesse, prennent de fortes
précautions contre les génies. Ils sont peu



universitaires; qui plus est, ils manquent de platitude.
Ce sont des lyriques, des coloristes, des
enthousiastes, des fascinateurs, des possédés, des
exaltés, des « enragés », nous avons lu le mot, des
étres, qui, lorsque tout le monde est petit, ont la
manie de « faire grand ». Que sais-je? ils ont tous les
vices. Un meédecin a récemment découvert que le
génie est une variété de la folie. Ils sont Michel-
Ange maniant des colosses; ils sont Rembrandt
peignant avec une palette toute barbouillée de rayons
de soleil; ils sont Dante, Rabelais et Shakespeare,
excessifs. Ils vous apportent un art farouche,
rugissant, flamboyant, échevelé comme le lion et la
comete. Quelle horreur! On se coalise contre eux, et
I’on fait bien. Il y a, par bonheur, les teetotallers de
I’éloquence et de la poésie. J’aime la péleur, disait
un jour un bourgeois de lettres. Le bourgeois de
lettres existe. Les rhétoriques, inquiétes des
contagions et des pestes qui sont dans le génie,
recommandent avec une haute raison, que nous
avons louée, la tempérance, la modération, le « bon
sens », I’art de se borner, les écrivains expurgés,
émondés, taillés, réglés, le culte des qualités que les
malveillants appellent négatives, la continence,
I’abstinence, Joseph, Scipion, les buveurs d’eau; tout
cela est excellent; seulement il faut prévenir les
jeunes éléves qu’a prendre ces sages préceptes trop
au pied de la lettre, on court risque de glorifier



quelquefois une chasteté d’eunuque. J’admire
Bayard, soit; j’admire moins Origeéne.






Vi

Résumé : Les grands esprits sont importuns. Les
éconduire quelque peu est judicieux.

Apres tout, achevons d’en convenir, et complétons
le réquisitoire, il y a du vrai dans les reproches qu’on
leur fait. Cette colére se congoit. Le fort, le grand, le
lumineux, sont, a un certain point de vue, des choses
blessantes. Etre dépassé n’est jamais agréable. Se
sentir inférieur, c’est étre offensé. Le beau existe
tellement par lui-méme qu’il n’a, certes, nul besoin
d’orgueil; mais qu’importe, la médiocrité humaine
étant donnée, il humilie en méme temps qu’il
enchante, il semble que naturellement la beauté soit
un vase a orgueil, on I’en suppose remplie, on
cherche a se venger du plaisir qu’elle vous fait, et ce
mot, superbe, finit par avoir deux sens, dont I’un met
en défiance contre I’autre. C’est la faute du beau,



nous I’avons dit déja. Il excede. Un croquis de
Piranese vous déroute; une poignée de main
d’Hercule vous meurtrit. Le grand a des torts. Il est
naif, mais encombrant. La tempéte croit vous
arroser, elle vous noie; I’astre croit vous éclairer, il
vous éblouit. Quelquefois il vous aveugle. Le Nil
féconde, mais deborde. Le trop n’est pas commode;
I’habitation de I’abime est rude; I’infini est peu
logeable. Une maisonnette est mal située sur la
cataracte du Niagara ou dans le cirque de Gavarnie;
il est malaisé de faire ménage avec ces farouches
merveilles; pour les voir habituellement sans en étre
accablé, il faut étre un crétin ou un génie.

L’aurore elle-méme nous semble parfois
immodérée; qui la regarde en face, souffre; I’ceil, a
de certains moments, pense beaucoup de mal du
soleil. Ne nous étonnons donc pas des plaintes faites,
des réclamations incessantes, des coleres et des
prudences, des cataplasmes apposés par une certaine
critique, des ophtalmies habituelles aux académies et
aux  corps  enseignants, des  précautions
recommandées au lecteur, et de tous les rideaux tirés
et de tous les abat-jour usités contre le génie. Le
génie est intolérant sans le savoir a force d’étre lui-
méme. Quelle familiarité voulez-vous qu’on ait avec
Eschyle, avec Ezéchiel, avec Dante?

Le moi, c’est le droit a I’égoisme. Or, la premiére
chose que font ces étres, c’est de rudoyer le moi de



chacun. Exorbitants en tout, en pensées, en images,
en convictions, en émotions, en passion, en foi, quel
que soit le c6té de votre moi auquel ils s’adressent,
ils le génent. Votre intelligence, ils la dépassent;
votre imagination, ils lui font mal aux yeux; votre
conscience, ils la questionnent et la fouillent; vos
entrailles, ils les tordent; votre cceur, ils le brisent;
votre ame, ils I’emportent.

L’infini qu’ils ont en eux sort d’eux et les
multiplie et les transfigure devant vous a chaque
instant, fatigue redoutable pour votre regard. Vous
ne savez jamais avec eux ol vous en étes. A tout
moment, I’imprévu. Vous ne vous attendiez qu’a des
hommes, ils ne peuvent pas entrer dans votre
chambre, ce sont des géants; vous ne vous attendiez
qu’a une idée, baissez la paupiére, ils sont I’idéal;
vous ne vous attendiez qu’a des aigles, ils ont six
ailes, ce sont des séraphins. Sont-ils donc en dehors
de la nature? est-ce que I’humanité leur manque?

Non certes, et loin de Ia, et bien au contraire.
Nous I’avons dit déja, et nous y insistons, la nature et
I’humanité sont en eux plus qu’en qui que ce soit. Ce
sont des hommes surhumains, mais des hommes.
Homo sum. Cette parole d’un poéte résume toute la
poésie. Saint Paul se frappe la poitrine et dit:
Peccamus. Job vous déclare qui il est: «Je suis le
fils de la femme. » Ils sont des hommes. Ce qui vous
trouble, c’est qu’ils sont des hommes plus que vous;



ils sont trop des hommes, pour ainsi dire. La ou vous
n’avez que la parcelle, ils ont le tout; ils portent dans
leur vaste cceur I’humanité entiere, et ils sont vous
plus que vous-méme; vous vous reconnaissez trop
dans leur ceuvre; de I votre cri. A cette nature totale,
a cette humanité compléte, a cette argile, qui est
toute votre chair, et qui est en méme temps toute la
terre, ils ajoutent, et ceci acheve votre terreur, la
réverbération prodigieuse de I’inconnu. lls ont des
échappées de révélation, et subitement, et sans crier
gare, a I’instant ou I’on s’y attend le moins, ils
crevent la nuée, font au zénith une trouée d’ou tombe
un rayon, et ils éclairent le terrestre avec le céleste. Il
est tout simple qu’on recherche médiocrement leur
familiarité et qu’on n’ait point le golt de voisiner
avec eux.

Quiconque n’a pas une vigoureuse eéducation
d’ame les évite volontiers. Aux livres colosses il faut
des lecteurs athlétes. Il faut étre robuste pour ouvrir
Jérémie, Ezéchiel, Job, Pindare, Lucréce, et cet
Alighieri, et ce Shakespeare. La bourgeoisie des
habitudes, la vie terre a terre, le calme plat des
consciences, le « bon godt » et le « bon sens », tout
le petit égoisme tranquille est dérangé, avouons-le,
par ces monstres du sublime.

Pourtant, quand on s’y enfonce et quand on les lit,
rien n’est plus hospitalier pour I’ame a de certaines
heures que ces esprits séveres. lls ont tout a coup une



haute douceur, aussi imprévue que le reste. Ils vous
disent : entrez. lls vous regoivent chez eux avec une
fraternité d’archanges. Ils sont affectueux, tristes,
mélancoliques, consolants. Vous étes subitement a
votre aise. Vous vous sentez aimé par eux, c’est a
s’en croire connu personnellement. Leur fermeté et
leur fierté recouvrent une sympathie profonde; si le
granit avait un cceur, quelle bonté il aurait! Hé bien,
le génie est du granit, bon. L’extréme puissance a le
grand amour. Ils se mettent comme vous en priére.
Ils savent bien, eux, que Dieu existe. Collez votre
oreille a ces colosses, vous les entendrez palpiter.
Avez-vous besoin de croire, d’aimer, de pleurer, de
vous frapper la poitrine, de tomber a genoux, de
lever vos mains au ciel avec confiance et sérénité,
écoutez ces poétes, ils vous aideront a monter vers la
douleur saine et féconde, ils vous feront sentir
I’utilité céleste de I’attendrissement. O bonté des
forts! Leur émotion, qui peut étre, s’ils veulent,
tremblement de terre, est par instants si cordiale et si
douce qu’elle semble le remuement d’un berceau. Ils
viennent de faire naitre en vous quelque chose dont
ils prennent soin. Il y a de la maternité dans le génie.
Faites un pas, avancez encore, surprise nouvelle, les
voila gracieux. Quant a leur gréce, c’est I’aurore
méme.

Les hautes montagnes ont sur leur versant tous les
climats, et les grands poétes tous les styles. Il suffit



de changer de zone. Montez, c’est la tourmente;
descendez, ce sont les fleurs. Le feu intérieur
s’accommode de [I’hiver dehors, le glacier ne
demande pas mieux que d’étre cratére, et il n’y a
point pour la lave de plus belle sortie qu’a travers la
neige. Un brusque percement de flamme n’a rien
d’étrange sur un sommet polaire. Ce contact des
extrémes fait loi dans la nature ou éclatent a tout
moment les coups de théatre du sublime. Une
montagne, un génie, c’est la majesté apre. Ces
masses dégagent une sorte d’intimidation religieuse.
Dante n’est pas moins a pic que I’Etna. Les
précipices de Shakespeare valent les gouffres du
Chimborazo. Les cimes des poétes n’ont pas moins
de nuages que les sommets des monts. On y entend
des roulements de tonnerres. Du reste, dans les
vallons, dans les gorges, dans les plis abrités, dans
les entre-deux d’escarpements, ruisseaux, oiseaux,
nids, feuillages, enchantements, flores
extraordinaires. Au-dessus de I’effrayante arche de
I’Aveyron, au milieu de la Mer de Glace, ce paradis
appelé le Jardin, I’avez-vous vu? Quel épisode! Un
chaud soleil, une ombre tiede et fraiche, une vague
exsudation de parfums sur les pelouses, on ne sait
quel mois de mai perpétuel blotti dans les précipices.
Rien n’est plus tendre et plus exquis. Tels sont les
poétes; telles sont les Alpes. Ces grands vieux monts
horribles sont de merveilleux faiseurs de roses et de



violettes; ils se servent de I’aube et de la rosée mieux
que toutes vos prairies et que toutes vos collines,
dont c’est I’état pourtant; I’avril de la plaine est plat
et vulgaire a coté du leur, et ils ont, ces vieillards
immenses, dans leur recoin le plus farouche, un
charmant petit printemps a eux, bien connu des
abeilles.






LIVRE IV

Critique






Toutes les pieces de Shakespeare, deux exceptees,
Macbeth et Romeéo et Juliette, trente-quatre pieces
sur trente-six, offrent a [I’observation une
particularité qui semble avoir échappé jusqu’a ce
jour aux commentateurs et aux critiques les plus
consideérables, que les Schlegel, et M. Villemain lui-
méme, dans ses remarquables travaux, ne notent
point, et sur laquelle il est impossible de ne pas
s’expliquer. C’est une double action qui traverse le
drame et qui le refléte en petit; a coté de la tempéte
dans I’Atlantique la tempéte dans le verre d’eau.
Ainsi Hamlet fait au-dessous de lui un Hamlet; il tue
Polonius, pere de Laértes, et voila Laértes vis-a-vis
de lui exactement dans la méme situation que lui vis-
a-vis de Claudius. Il y a deux peres a venger. Il
pourrait y avoir deux spectres. Ainsi, dans Le Roi



Lear, cOte a cOte et de front, Lear, désespéré par ses
filles Goneril et Regane et consolé par sa fille
Cordelia, est répété par Glocester, trahi par son fils
Edmond et aimé par son fils Edgar. L’idée bifurquée,
I’idée se faisant écho a elle-méme, un drame
moindre copiant et coudoyant le drame principal,
I’action trainant sa lune, une action plus petite sa
pareille; I’unité coupée en deux, c’est la assurément
un fait étrange. Ces doubles actions ont été fort
blamees par les quelques commentateurs qui les ont
signalées. Nous ne nous associons point a ce blame.
Est-ce donc que nous approuvons et acceptons
comme bonnes ces actions doubles? Nullement.
Nous les constatons, et c’est tout. Le drame de
Shakespeare, nous I’avons dit le plus haut que nous
avons pu dés 1827, afin de déconseiller toute
imitation, le drame de Shakespeare est propre a
Shakespeare; ce drame est inhérent a ce poéte; il est
dans sa peau; il est lui. De la ses originalités
absolument personnelles; de la ses idiosyncrasies,
qui existent, sans faire loi.

Ces actions doubles sont purement
shakespeariennes. Ni Eschyle, ni Moliere ne les
admettraient, et nous approuverions Eschyle et
Moliére.

*
Préface de Cromwell.



Ces actions doubles sont en outre le signe du
seizieme siecle. Chague épogque a sa mystérieuse
marque de fabrique. Les siécles ont une signature
qu’ils apposent aux chefs-d’ceuvre et qu’il faut
savoir dechiffrer et reconnaitre. Le seizieme siécle
ne signe pas comme le dix-huitieme. La Renaissance
était un temps subtil, un temps de réflexion. L’esprit
du seizieme siecle était aux miroirs; toute idee de la
Renaissance est a double compartiment. Voyez les
jubés dans les églises. La Renaissance, avec un art
exquis et bizarre, y fait toujours répercuter I’ Ancien
Testament dans le Nouveau. La double action est la
partout. Le symbole explique le personnage en
répétant son geste. Si, dans un bas-relief, Jéhovah
sacrifie son fils, il a pour voisin, dans le bas-relief
d’a cété, Abraham sacrifiant son fils. Jonas passe
trois jours dans la baleine et Jésus passe trois jours
dans le sépulcre, et la gueule du monstre avalant
Jonas répond a la bouche de I’enfer engloutissant
Jésus.

Le sculpteur du jubé de Fécamp, si stupidement
démoli, va jusqu’a donner pour réplique a saint
Joseph, qui? Amphitryon.

Ces contrecoups singuliers sont une des habitudes
de ce grand art profond, cherché et magnifique du
seizieme siécle. Rien de plus curieux en ce genre que
le parti qu’on tirait de saint Christophe. Au Moyen
Age et au seizieme siécle, dans les peintures et les



sculptures, saint Christophe, le bon géant martyrisé
par Déce en 250, enregistre par les Bollandistes, et
imperturbablement admis par Baillet, est toujours
triple. Occasion de triptyque. Il y a d’abord un
premier Porte-Christ, un premier Christophore, c’est
Christophe, avec I’enfant Jésus sur ses épaules.
Ensuite la vierge grosse est un Christophe,
puisqu’elle porte le Christ; enfin la croix est un
Christophe; elle aussi porte le Christ. Le supplice
répercute la mere. Ce triplement de I’idée est
immortalisé par Rubens dans la cathédrale d’Anvers.
Idée doublée, idée triplée, c’était le cachet du
seizieme siecle.

Shakespeare, fidele a I’esprit de son temps, devait
ajouter Laértes vengeant son pere a Hamlet vengeant
son pere, et faire poursuivre Hamlet par Laértes en
méme temps que Claudius par Hamlet; il devait faire
commenter la piété filiale de Cordelia par la piété
filiale d’Edgar, et, sous le poids de I’ingratitude des
enfants dénaturés, mettre en regard deux péres
misérables, ayant perdu chacun une des deux espéces
de la lumiére, Lear fou et Glocester aveugle.



Quoi donc! pas de critiques? Non. Pas de blame?
Non. Vous expliquez tout? Oui. Le génie est une
entité comme la nature et veut, comme elle, étre
accepté purement et simplement. Une montagne est a
prendre ou a laisser. Il y a des gens qui font la
critiqgue de I’Himalaya caillou par caillou. L’Etna
flamboie et bave, et jette dehors sa lueur, sa colere,
sa lave et sa cendre; ils prennent un trébuchet, et
pésent cette cendre pincée par pincée. Quot libras in
monte summo? Pendant ce temps-Ia le génie continue
son eruption. Tout en lui a sa raison d’étre. Il est
parce qu’il est. Son ombre est I’envers de sa clarteé.
Sa fumée vient de sa flamme. Son précipice est la
condition de sa hauteur. Nous aimons plus ceci et
moins cela; mais nous nous taisons la ou nous
sentons Dieu. Nous sommes dans la forét; la torsion



de I’arbre est son secret. La seve sait ce qu’elle fait.
La racine connait son meétier. Nous prenons les
choses comme elles sont, nous sommes de bonne
composition avec ce qui est excellent, tendre ou
magnifique, nous consentons aux chefs-d’ceuvre,
nous ne nous servons pas de celui-ci pour chercher
noise a celui-1a; nous n’exigeons pas que Phidias
sculpte les cathédrales ni que Pinaigrier vitre les
temples; le temple est I’harmonie, la cathédrale est le
mystere; ce sont deux modes différents du sublime;
nous ne souhaitons pas au Munster la perfection du
Parthénon ni au Parthénon la grandeur du Munster.
Nous sommes bizarre a ce point que nous nous
contentons que cela soit beau. Nous ne reprochons
pas I’aiguillon a qui nous donne le miel. Nous
renongons a notre droit de critiquer les pieds du
paon, le cri du cygne, le plumage du rossignol, la
chenille du papillon, I’épine de la rose, I’odeur du
lion, la peau de I’éléphant, le bavardage de la
cascade, le pépin de I’orange, I’'immobilité de la
Voie lactée, I’amertume de I’océan, les taches du
soleil, la nudité de Noé.

Le quandoque bonus dormitat est permis a
Horace; nous le voulons bien. Ce qui est certain,
c’est qu’Homere ne le dirait pas d’Horace. Il n’en
prendrait pas la peine. Cet aigle trouverait charmant
ce colibri jaseur. Je conviens qu’il est doux a un
homme de se sentir supérieur et de dire : Homeére est



pueril; Dante est enfantin. C’est un joli sourire a
avoir. Ecraser un peu ces pauvres génies, pourquoi
pas? Etre I’abbé Trublet et dire: Milton est un
écolier, c’est agréable. Qu’il a d’esprit celui qui
trouve que Shakespeare n’a pas d’esprit! 1l s’appelle
Laharpe, il s’appelle Delandine, il s’appelle Auger; il
est, fut ou sera de I’Academie. Tous ces grands
hommes sont pleins d’extravagance, de mauvais goUt
et d’enfantillage, quel beau décret a rendre! Ces
facons-la chatouillent voluptueusement ceux qui les
ont, et en effet quand on a dit : Ce géant est petit, on
peut se figurer qu’on est grand. Chacun a sa manieére.
Quant a moi qui parle ici, j’admire tout, comme une
brute.

C’est pourquoi j’ai écrit ce livre.

Admirer. Etre enthousiaste. 1l m’a paru que dans
notre siécle cet exemple de bétise était bon a donner.






N’espérez donc aucune critique. J’admire
Eschyle, j’admire Juvénal, j’admire Dante, en masse,
en bloc, tout. Je ne chicane point ces grands
bienfaiteurs-la. Ce que vous qualifiez défaut, je le
qualifie accent. Je recois, et je remercie. Je n’heérite
pas des merveilles de I’esprit humain sous bénéfice
d’inventaire. A Pégase donné, je ne regarde point la
bouche. Un chef-d’ceuvre est de I’hospitalité, j’y
entre chapeau bas; je trouve beau le visage de mon
hote. Gilles Shakespeare, soit. J’admire Shakespeare
et j'admire Gilles. Falstaff m’est propose, je
I’accepte, et j’admire le empty the jordan. J’admire
le cri insensé : un rat! j’admire les calembours de
Hamlet, j’admire les carnages de Macbeth, j’admire
les sorcieres, « ce ridicule spectacle », j’admire the



buttock of the night, j’admire I’ceil arraché de
Glocester. Je n’ai pas plus d’esprit que cela.

Ayant eu récemment I’honneur d’étre appelé
«niais» par plusieurs écrivains et critiques
distingués, et méme un peu par mon illustre ami, M.
de Lamartine’, je tiens & justifier I’épithéte.

Achevons par une derniére observation de détail
ce que nous avons specialement a dire de
Shakespeare.

Oreste, ce fatal aineé de Hamlet, n’est point, nous
I’avons dit, le seul lien entre Eschyle et Shakespeare;
nous avons indiqué une relation, moins aisément
perceptible, entre Prométhée et Hamlet. La
mystérieuse intimité des deux poétes éclate, a propos
de ce méme Prométhée, plus étrangement encore, et
sur un point qui, jusqu’ici, a échappé aux
observateurs et aux critiques. Prométhée est I’aieul
de Mab.

Prouvons-le.

Prométhee, comme tous les personnages devenus
Iégendaires, comme Salomon, comme César, comme
Mahomet, comme Charlemagne, comme le Cid,
comme Jeanne d’Arc, comme Napoléon, a un
prolongement double, I’'un dans I’histoire, I’autre

“ « Toute la biographie quelquefois un peu puérile, un peu niaise
méme, de I'évéque Myriel. » LAMARTINE. Cours de littérature.
Entretien LXXXIv, p. 385.



dans le conte. Or, le prolongement de Prométhée
dans le conte, le voici :

Prométhée, créateur d’hommes, est aussi createur
d’esprits. 1l est pére d’une dynastie de dives, dont les
vieux fabliaux ont conservé la filiation : Elfe, c’est-
a-dire le Rapide, fils de Prométhée, puis Elfin, roi de
I’Inde, puis Elfinan, fondateur de Cléopolis, ville des
fées, puis Elfilin, batisseur de la muraille d’or, puis
Elfinell, le vainqueur de la bataille des démons, puis
Elfant, qui construisit Panthée tout en cristal, puis
Elfar, qui tua Bicéphale et Tricéphale, puis Elfinor le
Mage, une espece de Salmonée qui fit sur la mer un
pont de cuivre sonnant comme la foudre, non
imitabile fulmen ere et cornipedum pulst simularat
equorum, puis sept cents princes, puis Elficléos le
Sage, puis Elféron le Beau, puis Obéron, puis Mab.
Admirable fable qui, avec un sens profond, rattache
le sidéral au microscopique et I’infiniment grand a
I’infiniment petit.

Et c’est ainsi que I’infusoire de Shakespeare se
relie au géant d’Eschyle.

La fée, trainée sur le nez des hommes endormis
dans son carrosse, plafonné d’une aile de sauterelle,
par huit moucherons attelés avec des rayons de lune
et fouettés d’un fil de la Vierge, la fée atome, a pour
ancétre le prodigieux titan voleur d’astres cloué sur
le Caucase, un poing aux Portes Caspiennes, I’autre
aux Portes d’Ararat, un talon sur la source du Phase,



I’autre talon au Validus-Murus bouchant le passage
entre la montagne et la mer, colosse dont le soleil,
selon que le jour se levait ou se couchait, projetait
I’immense profil d’ombre tantot sur I’Europe jusqu’a
Corinthe tant6t sur I’ Asie jusqu’a Bangalore.

Du reste, Mab, qui s’appelle aussi Tanaquil, a
toute I’inconsistance flottante du réve. Sous le nom
de Tanaquil, elle est la femme de Tarquin I’Ancien,
et elle file pour Servius Tullius adolescent la
premiére tunique qu’ait mise un jeune romain en
quittant la robe prétexte; Obéron, qui se trouve étre
Numa, est son oncle. Dans Huon de Bordeaux, elle
se nomme Gloriande et a pour amant Jules Ceésar, et
Obéron est son fils; dans Spenser, elle se nomme
Gloriana, et Obéron est son pére; dans Shakespeare,
elle se nomme Titania, et Obéron est son mari.
Titania, ce nom rejoint Mab au Titan, et Shakespeare
a Eschyle.



Un homme considerable de notre temps, historien
celebre, orateur puissant, un des précedents
traducteurs de Shakespeare, se trompe, selon nous,
quand il regrette, ou parait regretter, le peu
d’influence de Shakespeare sur le theatre du dix-
neuvieme siecle. Nous ne pouvons partager ce regret.
Une influence quelconque, fat-elle de Shakespeare,
ne pouvait qu’altérer I’originalité du mouvement
littéraire de notre époque. —«Le systeme de
Shakespeare, dit a propos de ce mouvement
I’honorable et grave écrivain, peut fournir, ce me
semble, les plans d’apres lesquels le génie doit
désormais travailler. » Nous n’avons jamais été de
cet avis, et nous avons pris les devants pour le dire il



y a quarante ans . Pour nous Shakespeare est un
génie et non un systéme. Nous nous sommes
expliqué déja sur ce point, et nous nous expliquerons
encore plus au long tout a I’heure, mais, disons-le
des a présent, ce que Shakespeare a fait est fait une
fois pour toutes. Il n’y a point a y revenir. Admirez
ou critiquez, mais ne refaites pas. C’est fait.

Un critique distingué, mort depuis peu, M.
Chaudesaigues, accentue encore ce reproche : « On
a, dit-il, restauré Shakespeare sans le suivre. L’école
romantique n’a point imité Shakespeare. C’est la son
tort. » C’est l1a son merite. On I’en blame; nous I’en
louons. Le théatre contemporain est ce qu’il est, mais
il est lui-méme. Le théatre contemporain a pour
devise : Sum, non sequor. Il n’appartient a aucun
« systeme ». 1l a sa loi propre, et il I’accomplit. Il a
sa vie propre, et il en vit.

Le drame de Shakespeare exprime I’homme a un
moment donné. L’homme passe, ce drame reste,
ayant pour fond éternel la vie, le cceur, le monde, et
pour surface le seizieme siécle. Il n’est ni a
continuer, ni a recommencer. Autre siecle, autre art.

Le théatre contemporain n’a pas plus suivi
Shakespeare qu’il n’a suivi Eschyle. Et sans compter
toutes les autres raisons que nous indiquerons plus
loin, quel embarras, pour qui voudrait imiter et

“ Préface de Cromwell .



copier, que le choix entre ces deux poétes! Eschyle
et Shakespeare semblent faits pour prouver que les
contraires peuvent étre admirables. Le point de
départ de I’un est absolument opposé au point de
départ de I’autre. Eschyle, c’est la concentration;
Shakespeare, c’est la dispersion. Il faut applaudir
I’un parce qu’il est condense, et I’autre parce qu’il
est épars; a Eschyle I’unité, a Shakespeare I’ubiquite.
A eux deux ils se partagent Dieu. Et, comme de
telles intelligences sont toujours complétes, on sent
dans le drame un d’Eschyle se mouvoir toute la
liberté de la passion, et dans le drame répandu de
Shakespeare converger tous les rayons de la vie.
L’un part de I’unité et arrive au multiple, I’autre part
du multiple et arrive a I’unité.

Ceci éclate avec une saisissante évidence,
particulierement quand on confronte Hamlet avec
Oreste. Double page extraordinaire, recto et verso de
la méme idée, et qui semble écrite exprés pour
prouver a quel point deux génies différents, faisant la
méme chose, font deux choses différentes.

Il est aisé de voir que le théatre contemporain a,
bien ou mal, frayé sa voie propre entre I’unité
grecque et I’ubiquité shakespearienne.






Ecartons, pour y revenir plus tard, la question de
I’art contemporain, et rentrons dans le point de vue
général.

L’imitation est toujours stérile et mauvaise.

Quant a Shakespeare, puisque Shakespeare est le
poéte qui nous occupe, c’est, au plus haut degré, un
génie humain et général, mais comme tous les vrais
génies, c’est en méme temps un esprit
idiosyncratique et personnel. Loi : le poéte part de
lui pour arriver a nous. C’est la ce qui fait le poéte
inimitable.

Examinez Shakespeare, approfondissez-le et
voyez quelle résolution il a d’étre lui-méme.
N’attendez aucune concession de son Moi. Ce n’est
pas, certes, I’égoiste, mais c’est le volontaire. 1l veut.
Il donne a I’art ses ordres, dans les limites de son



ceuvre, bien entendu. Car ni I’art d’Eschyle, ni I’art
d’Aristophane, ni I’art de Plaute, ni [’art de
Machiavel, ni I’art de Calderon, ni I’art de Moliére,
ni I’art de Beaumarchais, ni aucune des formes de
I’art vivant chacune de la vie spéciale d’un geénie,
n’obéiraient aux ordres donnés par Shakespeare.
L’art ainsi entendu, c’est la vaste égalite, et c’est la
profonde liberté; la région des égaux est aussi la
région des libres.

Une des grandeurs de Shakespeare, c’est son
impossibilité d’étre modele. Pour wvous rendre
compte de son idiosyncrasie, ouvrez la premiere
venue de ses piéeces. C’est toujours, d’abord et avant
tout, Shakespeare.

Quoi de plus personnel que Troilus et Cressida?
Une Troie comique! Voici Beaucoup de bruit pour
rien, une tragédie qui aboutit a un éclat de rire. Voici
Le Conte d’hiver, pastorale drame. Shakespeare,
dans son ceuvre, est chez lui. Voulez-vous voir un
despotisme, voyez sa fantaisie. Quelle volonté de
réve! quel parti pris de vertige! quel absolutisme
dans I’indécis et le flottant! Le songe emplit a tel
point quelques-unes de ses piéces que I’homme s’y
déforme et y est plus nuage qu’homme. L’Angelo de
Mesure pour mesure est un tyran de brouillard. Il se
désagrege et s’efface. Le Léontés du Conte d’hiver
est un Othello qui se dissipe. Dans Cymbeline, on
croit que Jachimo va devenir lago, mais il fond. Le



songe est la partout. Regardez passer Mamilius,
Posthumus, Hermione, Perdita. Dans La Tempéte, le
duc de Milan a «un brave fils » qui est comme un
réeve dans le réve. Ferdinand seul en parle, et
personne que lui ne semble I’avoir vu. Une brute
devient raisonnable, témoin le constable Lecoude de
Mesure pour mesure. Un idiot a tout a coup de
I’esprit, témoin Cloten de Cymbeline. Un roi de
Sicile est jaloux d’un roi de Bohéme. La Bohéme a
des rivages. Les bergers y ramassent des enfants.
Théseée, duc, épouse Hippolyte, amazone. Obéron s’y
méle. Car ici c’est la volonté de Shakespeare de
réver; ailleurs il pense.

Disons plus, la ou il réve, il pense encore; avec
une profondeur autre, mais égale.

Laissez les génies tranquilles dans leur originalité.
Il'y a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux.
Méme dans leur comédie, méme dans leur
bouffonnerie, méme dans leur rire, méme dans leur
sourire, il y a I’inconnu. On y sent I’horreur sacrée
de I’art, et la terreur toute-puissante de I’imaginaire
mélé au réel. Chacun d’eux est dans sa caverne, seul.
Ils s’entendent de loin, mais ne se copient pas. Nous
ne sachons point que I’hippopotame imite le
barrissement de I’éléphant.

Entre lions on ne se singe pas.

Diderot ne refait pas Bayle; Beaumarchais ne
calque pas Plaute, et n’a pas besoin de Dave pour



créer Figaro. Piranése ne s’inspire point de Dédale.
Isale ne recommence pas Moise.

Un jour, a Sainte-Hélene, M. de Las Cases disait :
— Sire, puisque vous avez été maitre de la Prusse, a
votre place, j’aurais pris dans le tombeau de
Potsdam, ou elle est déposée, I’épée du grand
Fréderic, et je I’aurais portée. — Niais, répondit
Napoléon, j’avais la mienne.

L’ceuvre de Shakespeare est absolue, souveraine,
impérieuse, éminemment solitaire, mauvaise voisine,
sublime en rayonnement, absurde en reflet, et veut
rester sans copie.

Imiter Shakespeare serait aussi insensé qu’imiter
Racine serait béte.



Vi

Entendons-nous, chemin  faisant, sur un
qualificatif fort usité de toutes parts, profanum
vulgus, mot d’un poéte accentué par les pédants. Ce
profanum vulgus est un peu le projectile de tout le
monde. Fixons le sens de ce mot. Qu’est-ce que le
profane vulgaire? L’école dit: c’est le peuple. Et
nous, nous disons : c’est I’école.

Mais d’abord définissons cette expression, I’école.
Quand nous disons [I’école, que faut-il sous-
entendre? Indiquons-le. L’école, c’est la résultante
des pédantismes; [I’école, c’est I’excroissance
littéraire du budget; I’école, c’est le mandarinat
intellectuel dominant dans les divers enseignements
autorisés et officiels, soit de la presse, soit de I’état,
depuis le feuilleton de théatre de la préfecture
jusqu’aux Biographies et Encyclopédies vérifiées,



estampillées et colportées, et faites parfois,
raffinement, par des républicains agréables a la
police; I’école, c’est I’orthodoxie classique et
scolastique a enceinte continue, I’antiquité
homérique et virgilienne exploitée par des lettrés
fonctionnaires et patentés, une espéce de Chine soi-
disant Grece; I’école, c’est, résumées dans une
concrétion qui fait partie de I’ordre public, toute la
science des pédagogues, toute [I’histoire des
historiographes, toute la poésie des lauréats, toute la
philosophie des sophistes, toute la critique des
magisters, toute la férule des ignorantins, toute la
religion des bigots, toute la pudeur des prudes, toute
la métaphysique des ralliés, toute la justice des
salariés, toute la vieillesse des petits jeunes gens qui
ont subi I’opération, toute la flatterie des courtisans,
toute la diatribe des thuriféraires, toute
I’indépendance des domestiques, toute la certitude
des vues basses et des ames basses. L’école hait
Shakespeare. Elle le prend en flagrant délit de
fréquentation populaire, allant et venant dans les
carrefours, «trivial », disant a tous le mot de tous,
parlant la langue publique, jetant le cri humain
comme le premier venu, accepté de ceux qu’il
accepte, applaudi par des mains noires de goudron,
acclamé par tous les raugues enrouements qui sortent
du travail et de la fatigue. Le drame de Shakespeare
est peuple. L’école s’indigne et dit: Odi profanum



vulgus. Il y a de la démagogie dans cette poésie en
liberté; I’auteur de Hamlet « sacrifie a la canaille ».

Soit. Le poéte « sacrifie a la canaille ».

Si quelque chose est grand, c’est cela.

Il'y a la, au premier plan, partout, en plein soleil,
dans la fanfare, les hommes puissants suivis des
hommes dorés. Le poéte ne les voit pas, ou, s’il les
voit, il les dédaigne. Il leve les yeux, et regarde Dieu;
puis il baisse les yeux, et regarde le peuple. Elle est
tout au fond de I’ombre, presque invisible a force de
submersion dans la nuit, cette foule fatale, cette vaste
et lugubre souffrance amoncelée, cette vénérable
populace des déguenillés et des ignorants. Chaos
d’ames. Cette multitude de tétes ondule obscurement
comme les vagues d’une mer nocturne. De temps en
temps passent sur cette surface, comme les rafales
sur I’eau, des catastrophes, une guerre, une peste,
une favorite, une famine. Cela fait un frémissement
qui dure peu, le fond de la douleur étant immobile
comme le fond de I’océan. Le désespoir dépose on
ne sait quel plomb horrible. Le dernier mot de
I’abime est: stupeur. C’est donc la nuit. C’est, sous
de funebres épaisseurs derriére lesquelles tout est
indistinct, la sombre mer des pauvres.

Ces accablés se taisent; ils ne savent rien, ils ne
peuvent rien, ils ne demandent rien, ils ne pensent
rien; ils subissent. Plectuntur Achivi. Ils ont faim et
froid. On voit leur chair indécente par les trous des



haillons; qui fait ces haillons? La pourpre. La nudité
des vierges vient de la nudité des odalisques. Des
guenilles tordues des filles du peuple tombent des
perles pour la Fontanges et la Chateauroux. C’est la
famine qui dore Versailles. Toute cette ombre
vivante et mourante remue, ces larves agonisent, la
meére manque de lait, le pére manque de travail, les
cerveaux manquent de lumiere; s’il y a la dans ce
dénuement un livre, il ressemble a la cruche, tant ce
qu’il offre a la soif des intelligences est insipide ou
corrompu. Familles sinistres.

Le groupe des petits est pale. Tout cela expire et
rampe, n’ayant pas méme la force d’aimer; et, a leur
insu peut-étre, tandis qu’ils se courbent et se
résignent, de toutes ces inconsciences ou le droit
réside, du sourd murmure de toutes ces malheureuses
haleines mélées, sort on ne sait quelle voix confuse,
mystérieux brouillard du verbe, arrivant syllabe a
syllabe dans I’obscurité a des prononciations de mots
extraordinaires : Avenir, Humanité, Liberté, Egalité,
Progres. Et le poéte écoute, et il entend; et il regarde,
et il voit; et il se penche de plus en plus, et il pleure.
Et tout a coup, grandissant d’un grandissement
étrange, puisant dans toutes ces ténebres sa propre
transfiguration, il se redresse, terrible et tendre, au-
dessus de tous les misérables, de ceux d’en haut
comme de ceux d’en bas, avec des yeux éclatants.



Et il demande compte a grand cris. Et il dit : Voici
I’effet! Et il dit: Voici la cause! Le remede, c’est la
lumiere. Erudimini. Et il ressemble a un grand vase
plein d’humanité que la main qui est dans la nuée
secouerait, et d’ou tomberaient sur la terre de larges
gouttes, brilure pour les oppresseurs, rosée pour les
opprimés. Ah! vous trouvez cela mauvais, vous
autres. Eh bien, nous le trouvons bon, nous. Nous
trouvons juste que quelgu’un parle quand tous
souffrent. Les ignorances qui jouissent et les
ignorances qui subissent ont un égal besoin
d’enseignement. La loi de fraternité dérive de la loi
de travail. S’entretuer a fait son temps; I’heure est
venue de s’entr’aimer. C’est a promulguer ces
Vvérités que le poéte est bon. Pour cela il faut qu’il
soit peuple; pour cela il faut qu’il soit populace;
c’est-a-dire qu’apportant le progres, il ne recule pas
devant le coudoiement du fait, quelque difforme que
le fait soit encore. La distance actuelle du réel a
I’idéal ne peut étre mesuree autrement. D’ailleurs
trainer un peu le boulet complete Vincent de Paul.
Hardi donc a la promiscuité triviale, & la métaphore
populaire, & la grande vie en commun avec ces exilés
de la joie qu’on nomme les pauvres! Le premier
devoir des poétes est la. Il est utile, il est nécessaire
que le souffle du peuple traverse ces toutes-
puissantes ames. Le peuple a quelque chose a leur
dire. Il est bon qu’on sente dans Euripide les



marchandes d’herbes d’Athenes et dans Shakespeare
les matelots de Londres.

Sacrifie a « la canaille », 6 poéte! sacrifie a cette
infortunée, a cette déshéritée, a cette vaincue, a cette
vagabonde, a cette va-nu-pieds, a cette affamée, a
cette répudiée, a cette désespérée, sacrifie-lui, s’il le
faut et quand il le faut, ton repos, ta fortune, ta joie,
ta patrie, ta liberté, ta vie. La canaille, c’est le genre
humain dans la misére. La canaille, c’est le
commencement douloureux du peuple. La canaille,
c’est la grande victime des tenébres. Sacrifie-lui!
sacrifie-toi! laisse-toi chasser, laisse-toi exiler
comme Voltaire a Ferney, comme d’Aubigné a
Genéve, comme Dante a Vérone, comme Juvénal a
Syene, comme Tacite a Méthymne, comme Eschyle
a Gela, comme Jean a Pathmos, comme Elie & Oreb,
comme Thucydide en Thrace, comme Isaie a
Asiongaber! Sacrifie a la canaille. Sacrifie-lui ton or,
et ton sang qui est plus que ton or, et ta pensée qui
est plus que ton sang, et ton amour qui est plus que ta
pensée; sacrifie-lui tout, excepté la justice. Recois sa
plainte; écoute-la sur ses fautes et sur les fautes
d’autrui. Ecoute ce qu’elle a & t’avouer et a te
dénoncer. Tends-lui I’oreille, la main, les bras, le
cceur. Fais tout pour elle, hormis le mal. Hélas! elle
souffre tant, et elle ne sait rien. Corrige-la, avertis-la,
instruis-la, guide-la, éléve-la. Mets-la a I’école de
I’honnéte. Fais-lui épeler la véritée, montre-lui la



raison, cet alphabet, apprends-lui a lire la vertu, la
probité, la générosité, la clémence. Tiens ton livre
tout grand ouvert. Sois la, attentif, vigilant, bon,
fidéle, humble. Allume les cerveaux, enflamme les
ames, éteins les egoismes, donne I’exemple. Les
pauvres sont la privation; sois [|’abnégation.
Enseigne! rayonne! ils ont besoin de toi. Tu es leur
grande soif. Apprendre est le premier pas, vivre n’est
que le second. Sois a leurs ordres, entends-tu! Sois
toujours la, clarté! Car il est beau, sur cette terre
sombre, pendant cette vie obscure, court passage a
autre chose, il est beau que la force ait un maitre, le
droit, que le progres ait un chef, le courage, que
I’intelligence ait un souverain, I’honneur, que la
conscience ait un despote, le devoir, que la
civilisation ait une reine, la liberté, et que
I’ignorance ait une servante, la lumiére.






LIVRE V

Les Esprits et les Masses






Depuis quatre-vingts ans, des choses memorables
ont été faites. Une démolition prodigieuse couvre le
pave.

Ce qui est fait est peu a cote de ce qui reste a faire.

Détruire est la besogne; édifier est I’ceuvre. Le
progres démolit de la main gauche, c’est de la main
droite qu’il batit.

La main gauche du progres se nomme la Force; la
main droite se nomme I’Esprit.

Il'y a a cette heure beaucoup de bonne destruction
de faite; toute la vieille civilisation encombrante est,
grace a nos peres, déblayée. C’est bien, c’est fini,
c’est jeté bas, c’est a terre. Maintenant, debout tous,
a I’ceuvre, au travail, a la fatigue, au devoir,
intelligences! il s’agit de construire.

Ici trois questions :



Construire quoi?

Construire ou?

Construire comment?

Nous répondons :

Construire le peuple.

Le construire dans le progreés.
Le construire par la lumiére.



Travailler au peuple; ceci est la grande urgence.

L’ame humaine, chose importante a dire dans la
minute ou nous sommes, a plus besoin encore d’idéal
que de réel.

C’est par le reel qu’on vit; c’est par I’idéal qu’on
existe. Or, veut-on se rendre compte de la
différence? les animaux vivent, I’homme existe.

Exister, c’est comprendre. Exister, c’est sourire du
présent, c’est regarder [I’avenir par-dessus la
muraille. Exister, c’est avoir en soi une balance, ety
peser le bien et le mal. Exister, c’est avoir la justice,
la vérité, la raison, le dévouement, la probité, la
sincérité, le bon sens, le droit et le devoir chevillés
au ceeur. Exister, c’est savoir ce qu’on vaut, ce qu’on
peut, ce qu’on doit. Existence, c’est conscience.



Caton ne se levait pas devant Ptolémée. Caton
existait.

La littérature sécrete de la civilisation, la poésie
sécrete de I’idéal. C’est pourquoi la littérature est un
besoin des sociétés. C’est pourquoi la poésie est une
avidité de I’ame.

C’est pourquoi les poétes sont les premiers
éducateurs du peuple.

C’est pourquoi il faut, en France, traduire
Shakespeare.

C’est pourquoi il faut, en Angleterre, traduire
Moliere.

C’est pourquoi il faut les commenter.

C’est pourquoi il faut avoir un vaste domaine
public littéraire.

C’est pourquoi il faut traduire, commenter,
publier, imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper,
distribuer, crier, expliquer, réciter, répandre, donner
a tous, donner a bon marché, donner au prix de
revient, donner pour rien, tous les poétes, tous les
philosophes, tous les penseurs tous les producteurs
de grandeur d’ame.

La poésie dégage de I’héroisme. M. Royer-
Collard, cet ami original et ironique de la routine,
était, a tout prendre, un sagace et noble esprit.
Quelqu’un qui nous est connu I’entendait un jour
dire : Spartacus est un poéte.



Ce redoutable et consolant Ezéchiel, le révélateur
tragique du progres, a toutes sortes de passages
singuliers, d’un sens profond : — « La voix me dit:
remplis la paume de ta main de charbons de feu, et
répands-les sur la ville. » Et ailleurs: — « L’esprit
étant entré en eux, partout ou allait I’esprit, ils
allaient. » Et ailleurs : — « Une main fut envoyée vers
moi. Elle tenait un rouleau, qui était un livre. La voix
me dit : mange ce rouleau. J’ouvris les lévres, et je
mangeai le livre. Et il fut doux dans ma bouche
comme du miel. » Manger le livre, c’est, dans une
image étrange et frappante, toute la formule de la
perfectibilité, qui, en haut, est science, et, en bas,
enseignement.

Nous venons de dire : la littérature sécréte de la
civilisation. En doutez-vous? Ouvrez la premiére
statistique venue.

En voici une qui nous tombe sous la main : Bagne
de Toulon. 1862. Trois mille dix condamnés. Sur ces
trois mille dix forcats, quarante savent un peu plus
que lire et écrire, deux cent quatre-vingt-sept savent
lire et écrire, neuf cent quatre lisent mal et écrivent
mal, dix-sept cent soixante-dix-neuf ne savent ni lire
ni écrire. Dans cette foule misérable, toutes les
professions machinales sont représentées par des
nombres décroissant a mesure qu’on monte vers les
professions éclairées, et vous arrivez a ce résultat
final : orfevres et bijoutiers au bagne: quatre;



ecclesiastiques : trois; notaires : deux; comédiens :
un; artistes musiciens : un; hommes de lettres : pas
un.

La transformation de la foule en peuple; profond
travail. C’est a ce travail que se sont dévoues, dans
ces quarante dernieres années, les hommes qu’on
appelle socialistes. L’auteur de ce livre, si peu de
chose qu’il soit, est un des plus anciens; Le Dernier
Jour d’un condamné date de 1828 et Claude Gueux
de 1834. S’il réclame parmi ces philosophes sa
place, c’est que c’est une place de persecution. Une
certaine haine du socialisme, trés aveugle, mais trés
génerale, a sévi depuis quinze ou seize ans, et sévit
et se déchaine encore dans les classes (il y a donc
toujours des classes!) influentes. Qu’on ne I’oublie
pas, le socialisme, le vrai, a pour but I’élévation des
masses a la dignité civique, et a pour préoccupation
principale, par conséquent, I’élaboration morale et
intellectuelle. La premiére faim, c’est I’ignorance; le
socialisme veut donc, avant tout, instruire. Cela
n’empéche pas le socialisme d’étre calomnié et les
socialistes d’étre dénoncés. Pour beaucoup de
trembleurs furieux qui ont la parole en ce moment,
ces réformateurs sont les ennemis publics. Ils sont
coupables de tout ce qui arrive de mal. — O Romains,
disait Tertullien, nous sommes des hommes justes,
bienveillants, pensifs, lettrés, honnétes. Nous nous
assemblons pour prier, et nous vous aimons parce



que vous étes nos freres. Nous sommes doux et
paisibles comme les petits enfants, et nous voulons la
concorde parmi les hommes. Cependant, 6 Romains,
si le Tibre déborde ou si le Nil ne déborde pas, vous
criez : Les chrétiens aux lions!






L’idée démocratique, pont nouveau de la
civilisation, subit en ce moment I’épreuve redoutable
de la surcharge. Certes, toute autre idée romprait
sous les poids qu’on lui fait porter. La démocratie
prouve sa solidité par les absurdités qu’on entasse
sur elle sans I’ébranler. Il faut qu’elle résiste a tout
ce qu’il plait aux gens de mettre dessus. En ce
moment on essaye de lui faire porter le despotisme.

Le peuple n’a que faire de la liberté; c’était le mot
d’ordre d’une certaine école innocente et dupe dont
le chef est mort il y a quelques années. Ce pauvre
honnéte réveur croyait de bonne foi qu’on peut rester
dans le progrés en sortant de la liberté. Nous I’avons
entendu émettre, probablement sans le vouloir, cet
aphorisme : La liberté est bonne pour les riches. Ces



maximes-la ont I’inconvénient de ne pas nuire a
I’établissement des empires.

Non, non, non ! Rien hors de la liberté!

La servitude, c’est I’ame aveuglée. Se figure-t-on
un aveugle de bonne volonté? Cette chose terrible
existe. Il y a des esclaves acceptant. Un sourire dans
une chaine, quoi de plus hideux! Qui n’est pas libre
n’est pas homme. Qui n’est pas libre ne voit pas, ne
sait pas, ne discerne pas, ne grandit pas, ne
comprend pas, ne veut pas, ne croit pas, n’aime pas,
n’a pas de femme, n’a pas d’enfants, a une femelle et
des petits, n’est pas. Ab luce principium. La liberté
est une prunelle. La liberté est I’organe visuel du
progres.

Parce que la liberté a des inconvénients et méme
des périls, vouloir faire de la civilisation sans elle
équivaut a faire de la culture sans le soleil. C’est la
aussi un astre critiquable. Un jour, dans le trop bel
été de 1829, un critique aujourd’hui oublié, a tort,
car il n’était pas sans quelque talent, M. P., ayant
trop chaud, tailla sa plume en disant : Je vais éreinter
le soleil.

Certaines théories sociales, trés distinctes du
socialisme tel que nous le comprenons et le voulons,
se sont fourvoyées. Ecartons tout ce qui ressemble au
couvent, a la caserne, a I’encellulement, a
I’alignement. Le Paraguay, moins les jésuites, est
tout de méme le Paraguay. Donner une nouvelle



facon au mal, ce n’est point une bonne besogne.
Recommencer la vieille servitude est inepte. Que les
peuples d’Europe prennent garde a un despotisme
refait a neuf dont ils auraient un peu fourni les
matériaux. La chose, cimentée d’une philosophie
spéciale, pourrait bien durer. Nous venons de
signaler les théoriciens, quelques-uns d’ailleurs
droits et sincéres, qui, a force de craindre la
dispersion des activités et des énergies, et ce qu’ils
nomment « I’anarchie », en sont venus a une
acceptation presque chinoise de la concentration
sociale absolue. lls font de leur résignation une
doctrine. Que I’homme boive et mange, tout est la.
Un bonheur béte est la solution. D’abord, ce
bonheur, d’autres le nommeraient d’un autre mot.
Nous révons pour les nations autre chose qu’une
félicité uniquement composée d’obéissance. Le
baton résume cette félicité pour le fellah turc, le
knout pour le moujik russe, et le chat-a-neuf-queues
pour le soldat anglais. Ces socialistes a cété du
socialisme dérivent de Joseph de Maistre et
d’Ancillon, sans s’en douter peut-étre, car
I’ingénuité de ces théoriciens ralliés au fait accompli
a, ou croit avoir, des intentions démocratiques, et
parle énergiguement des « principes de 89 ». Que ces
philosophes involontaires d’un despotisme possible y
songent, endoctriner les masses contre la liberté,
entasser dans les intelligences [I’appétit et le



fatalisme, une situation étant donnée, la saturer de
matérialisme, et s’exposer a la construction qui en
sortirait, ce serait comprendre le progrés a la fagon
de ce brave homme qui acclamait un nouveau gibet,
et qui s’écriait: — A la bonne heure! nous n’avions
eu jusqu’ici qu’une Vvieille potence en bois,
aujourd’hui le siécle marche, et nous voila avec un
bon gibet de pierre qui pourra servir a nos enfants et
a nos petits-enfants!



Etre un estomac repu, un boyau satisfait, un ventre
heureux, c’est quelque chose sans doute, car c’est la
béte. Pourtant on peut mettre son ambition plus haut.

Certes, un bon salaire, c’est bon. Avoir cette terre
ferme sous son pied, de forts gages, est une chose
qui plait. Le sage aime a ne manquer de rien. Assurer
sa situation est d’un homme intelligent. Un fauteuil
renté de dix mille sesterces est une place gracieuse et
commode, les gros émoluments font les teints frais et
les bonnes santés, on vit vieux dans les douces
sinécures bien appointées, la haute finance
abondante en profits est un lieu agréable a habiter,
étre bien en cour, cela assoit une famille et fait une
fortune; quant @ moi, je préfere a toutes ces solidités
le vieux vaisseau faisant eau ou s’embarque en
souriant I’évéque Quodvultdeus.



Il'y a quelque chose au-dela de s’assouvir. Le but
humain n’est pas le but animal.

Un rehaussement moral est nécessaire. La vie des
peuples, comme la vie des individus, a ses minutes
d’abaissement; ces minutes passent, certes, mais il ne
faut point que la trace en reste. L’homme, a cette
heure, tend a tomber dans I’intestin; il faut replacer
I’homme dans le cceur, il faut replacer I’lhnomme dans
le cerveau. Le cerveau, voila le souverain qu’il faut
restaurer. La question sociale veut, aujourd’hui plus
que jamais, étre tournee du cOté de la dignité
humaine.

Montrer a I’homme le but humain, améliorer
I’intelligence d’abord, I’animal ensuite, dédaigner la
chair tant qu’on méprisera la pensée, et donner sur sa
propre chair I’exemple, tel est le devoir actuel,
immeédiat, urgent, des écrivains.

C’est ce que, de tout temps, ont fait les génies.

Pénétrer de lumiére la civilisation, vous demandez
a quoi les poétes sont utiles, a cela, tout simplement.



Jusqu’a ce jour il y a eu une littérature de lettres.
En France surtout, nous I’avons dit, la littérature
tendait & faire caste. Etre poéte, cela revenait un peu
a étre mandarin. Tous les mots n’avaient pas droit a
la langue. Le dictionnaire accordait ou n’accordait
pas I’enregistrement. Le dictionnaire avait sa volonté
a lui. Figurez-vous la botanique déclarant a un
vegétal qu’il n’existe pas, et la nature offrant
timidement un insecte a I’entomologie qui le refuse
comme incorrect.  Figurez-vous I’astronomie
chicanant les astres. Nous nous rappelons avoir
entendu dire en pleine Académie, a un académicien
mort aujourd’hui, qu’on n’avait parlé francais en
France qu’au dix-septieme siécle, et cela pendant
douze années; nous ne savons plus lesquelles.
Sortons, il en est temps, de cet ordre d’idées. La



démocratie I’exige. L’élargissement actuel veut autre
chose. Sortons du college, du conclave, du
compartiment, du petit godt, du petit art, de la petite
chapelle. La poésie n’est pas une coterie. Il y a a
cette heure, effort pour galvaniser les choses mortes.
Luttons contre cette tendance. Insistons sur ces
verités qui sont des urgences. Les chefs-d’ceuvre
recommandés par le manuel au baccalauréat, les
compliments en vers et en prose, les tragédies
plafonnant au-dessus de la téte d’un roi quelconque,
I’inspiration en habit de cérémonie, les perruques-
soleils faisant loi en poésie, les Arts poétiques qui
oublient La Fontaine et pour qui Moliére est un peut-
étre, les Planat chatrant les Corneille, les langues
bégueules, la pensée entre quatre murs, bornée par
Quintilien, Longin, Boileau et Laharpe, tout cela,
quoique I’enseignement officiel et public en soit
saturé et rempli, tout cela est du passe. Telle époque,
dite grand siécle et, & coup sdr, beau siécle, n’est
autre chose au fond qu’un monologue littéraire.
Comprend-on cette chose étrange, une littérature qui
est un aparté! Il semble qu’on lise sur le fronton d’un
certain art: On n’entre pas. Quant a nous, nous ne
nous figurons la poésie que les portes toutes grandes
ouvertes. L’heure a sonné d’arborer le Tout pour
Tous. Ce qu’il faut a la civilisation, grande fille
désormais, c’est une littérature de peuple.



1830 a ouvert un débat, littéraire a la surface,
social et humain au fond. Le moment est venu de
conclure. Nous concluons a une littérature ayant ce
but : le Peuple.

L auteur de ces pages écrivait, il y a trente et un
ans, dans la préface de Lucréce Borgia, un mot
souvent répéte depuis : Le poéte a charge d’ames. Il
ajouterait ici, si cela valait la peine d’étre dit, que, la
part faite a I’erreur possible, ce mot, sorti de sa
conscience, a été la regle de sa vie.






Vi

Machiavel jetait sur le peuple un regard étrange.
Combler la mesure, faire déborder le vase, exageérer
I’horreur du fait du prince, accroitre I’écrasement
pour révolter I’opprimé, faire rejaillir I’idolatrie en
exécration, pousser les masses a bout, telle semble
étre sa politique. Son oui signifie non. Il charge le
despote de despotisme pour le faire éclater. Le tyran
devient dans ses mains un hideux projectile qui se
brisera. Machiavel conspire. Pour qui? Contre qui?
Devinez. Son apothéose des rois est bonne a faire
des régicides. Il met sur la téte de son Prince un
diademe de crimes, une tiare de vices, une auréole de
turpitude, et vous invite a adorer son monstre, de
I’air dont on attend un vengeur. Il glorifie le mal en
louchant vers I’ombre. C’est dans I’ombre qu’est
Harmodius. Machiavel, ce metteur en scene des



attentats princiers, ce domestique des Médicis et des
Borgia, avait dans sa jeunesse été mis a la torture
pour avoir admiré Brutus et Cassius. Il avait
comploté peut-étre avec les Soderini la délivrance de
Florence. S’en souvient-il? Continue-t-il? Un conseil
de lui est suivi, comme I’éclair, d’un grondement
ténébreux dans la nuée, prolongement inquiétant.
Qu’a-t-il voulu dire? A qui en veut-il? Le conseil est-
il pour ou contre celui a qui il le donne? Un jour, a
Florence, dans le jardin de Cosmo Ruccelai, étant
présents le duc de Mantoue et Jean de Medicis qui
commanda plus tard les Bandes Noires de Toscane,
Varchi, I’ennemi de Machiavel, I’entendit qui disait
aux deux princes : — Ne laissez lire aucun livre au
peuple, pas méme le mien. Il est curieux de
rapprocher de ce mot I’avis donné par Voltaire au
duc de Choiseul, conseil au ministre, insinuation au
roi : — « Laissez les badauds lire nos sornettes. Il n’y
a point de danger a la lecture, monseigneur. Qu’est-
ce qu’un grand roi comme le roi de France peut
craindre? Le peuple n’est que racaille, et les livres ne
sont que niaiserie. » — Ne laissez rien lire, laissez
tout lire; ces deux conseils contraires coincident plus
qgu’on ne croit. Voltaire, griffes cachées, faisait le
gros dos aux pieds du roi. Voltaire et Machiavel sont
deux redoutables  révolutionnaires indirects,
dissemblables en toute chose, et pourtant identiques
au fond par leur profonde haine du maitre déguisée



en adulation. L’un est le malin, I’autre est le sinistre.
Les princes du seizieme siecle avaient pour
théoricien de leurs infamies et pour courtisan
énigmatique Machiavel, enthousiaste a fond obscur.
Etre flatté par un sphinx, chose terrible! Mieux vaut
encore étre flatté, comme Louis XV, par un chat.

Conclusion de ceci: Faites lire au peuple
Machiavel, et faites-lui lire Voltaire.

Machiavel lui inspirera I’horreur, et Voltaire le
mépris, du crime couronne.

Mais les cceurs doivent se tourner surtout vers les
grands poétes limpides, qu’ils soient doux comme
Virgile ou acres comme Juveénal.






VIl

Le progres de I’homme par I’avancement des
esprits; point de salut hors de la. Enseignez!
Apprenez! Toutes les révolutions de I’avenir sont
incluses, amorties, dans ce mot : Instruction Gratuite
et Obligatoire.

C’est par I’explication des ceuvres du premier
ordre que ce large enseignement intellectuel doit se
couronner. En haut les génies.

Partout ou il y a agglomération d’hommes, il doit
y avoir, dans un lieu spécial, un explicateur public
des grands penseurs.

Qui dit grand penseur dit penseur bienfaisant.

La présence perpétuelle du beau dans leurs
ceuvres maintient les poétes au sommet de
I’enseignement.



Nul ne peut prévoir la quantité de lumiere qui se
dégagera de la mise en communication du peuple
avec les genies. Cette combinaison du cceur du
peuple avec le cceur du poéte sera la pile de Volta de
la civilisation.

Ce magnifique enseignement, le peuple le
comprendra-t-il? Certes. Nous ne connaissons rien
de trop haut pour le peuple. C’est une grande ame.
Etes-vous jamais allé un jour de féte & un spectacle
gratis? Que dites-vous de cet auditoire? En
connaissez-vous un qui soit plus spontané et plus
intelligent? Connaissez-vous, méme dans la forét,
une vibration plus profonde? La cour de Versailles
admire comme un régiment fait I’exercice; le peuple,
lui, se rue dans le beau éperdument. Il s’entasse, se
presse, s’amalgame, se combine, se pétrit, dans le
théatre; pate vivante que le poéte va modeler. Le
pouce puissant de Moliere s’y imprimera tout a
I’heure; I’ongle de Corneille griffera ce monceau
informe. D’ou cela vient-il? d’ou cela sort-il? De la
Courtille, des Porcherons, de la Cunette, c’est pieds
nus, c’est bras nus, c’est en haillons. Silence. Ceci
est le bloc humain.

La salle est comble, la vaste multitude regarde,
écoute, aime, toutes les consciences émues jettent
dehors leur feu intérieur, tous les yeux éclairent, la
grosse béte a mille tétes est 1a, la mob de Burke, la
plebs de Tite-live, la fex Urbis de Cicéron, elle



caresse le Beau, elle lui sourit avec la grace d’une
femme, elle est tres finement littéraire; rien n’égale
les délicatesses de ce monstre. La cohue tremble,
rougit, palpite; ses pudeurs sont inouies; la foule est
une vierge. Aucune pruderie pourtant, cette béte
n’est pas béte. Pas une sympathie ne lui manque; elle
a en elle tout le clavier, depuis la passion jusqu’a
I’ironie, depuis le sarcasme jusqu’au sanglot. Sa pitié
est plus que de la pitié; c’est de la miséricorde. On y
sent Dieu. Tout a coup le sublime passe, et la sombre
électricité de I’abime souléve subitement tout ce tas
de cceurs et d’entrailles, la transfiguration de
I’enthousiasme opére, et maintenant, I’ennemi est-il
aux portes, la patrie est-elle en danger? jetez un cri a
cette population, elle est capable des Thermopyles.
Qui a fait cette metamorphose? La poésie.

Les multitudes, et c’est la leur beauté, sont
profondément pénétrables a I’idéal. L approche du
grand art leur plait, elles en frissonnent. Pas un detail
ne leur échappe. La foule est une étendue liquide et
vivante offerte au frémissement. Une masse est une
sensitive. Le contact du beau hérisse extatiquement
la surface des multitudes, signe du fond touché.
Remuement de feuilles, une haleine mystérieuse
passe, la foule tressaille sous I’insufflation sacrée des
profondeurs.

Et 1a méme ou I’homme du peuple n’est pas en
foule, il est encore bon auditeur des grandes choses.



Il a la naiveté honnéte, il a la curiosité saine.
L’ignorance est un appétit. Le voisinage de la nature
le rend propre a I’émotion sainte du vrai. Il a, du c6té
de la poésie, des ouvertures secretes dont il ne se
doute pas lui-méme. Tous les enseignements sont
dus au peuple. Plus le flambeau est divin, plus il est
fait pour cette &me simple. Nous voudrions voir dans
les villages une chaire expliquant Homeére aux
paysans.



VIII

Trop de matiere est le mal de cette époque. De la
un certain appesantissement.

Il s’agit de remettre de I’idéal dans I’ame
humaine. Ou prendrez-vous de I’idéal? Ou il y en a.
Les poétes, les philosophes, les penseurs sont les
urnes. L’idéal est dans Eschyle, dans lsaie, dans
Juvénal, dans Alighieri, dans Shakespeare. Jetez
Eschyle, jetez Isaie, jetez Juvénal, jetez Dante, jetez
Shakespeare dans la profonde &me du genre humain.

Versez Job, Salomon, Pindare, Ezéchiel,
Sophocle, Euripide, Heérodote, Théocrite, Plaute,
Lucrece, Virgile, Térence, Horace, Catulle, Tacite,
saint Paul, saint Augustin, Tertullien, Pétrarque,
Cervantes, Agrippa d’Aubigné, Reégnier, Segrais,
Pascal, Milton, Descartes, Corneille, La Fontaine,
Montesquieu, Diderot, Rousseau, Beaumarchais,



Sedaine, André Chénier, Kant, Byron, Schiller,
versez toutes ces ames dans I’homme.

Versez tous les esprits depuis Esope jusqu’a
Moliere, toutes les intelligences depuis Platon
jusqu’a Newton, toutes les encyclopédies depuis
Aristote jusqu’a Voltaire.

De la sorte, en guérissant la maladie momentanée,
vous établirez a jamais la santé de I’esprit humain.

Vous guérirez la bourgeoisie et vous fonderez le
peuple.

Comme nous I’indiquions tout a I’heure, apres la
destruction qui a délivré le monde, vous opérerez la
construction qui I’épanouira.

Quel but! faire le peuple!

Les principes combinés avec la science, toute la
quantité possible d’absolu introduite par degrés dans
le fait, I’'utopie traitée successivement par tous les
modes de réalisation, par I’économie politique, par la
philosophie, par la physique, par la chimie, par la
dynamique, par la logique, par [I’art; I’union
remplacant peu a peu I’antagonisme et I’unité
remplagant I’union, pour religion Dieu, pour prétre le
pére, pour priére la vertu, pour champ la terre, pour
langue le verbe, pour loi le droit, pour moteur le
devoir, pour hygiéne le travail, pour économie la
paix, pour canevas la vie, pour but le progres, pour
autorité la liberté, pour peuple I’homme. Telle est la
simplification.



Et au sommet I’ideal.

L’idéal; type immobile du progrés marchant.

A qui sont les génies, si ce n’est a toi, peuple? Ils
t’appartiennent. lls sont tes fils et tes peres. Tu les
engendres et ils t’enseignent. Ils font a ton chaos des
percements de lumiére. Enfants, ils ont bu ta séve. lls
ont tressailli dans la matrice universelle, I’humanite.
Chacune de tes phases, peuple, est un avatar. La
profonde prise de vie, c’est en toi qu’il faut la
chercher. Tu es le grand flanc. Les génies sortent de
toi, foule mystérieuse.

Donc qu’ils retournent a toi.

Peuple, I’auteur, Dieu, te les dédie.






LIVRE VI

Le Beau serviteur du Vrali






Ah! esprits! soyez utiles! servez a quelque chose.
Ne faites pas les dégoltés quand il s’agit d’étre
efficaces et bons. L’art pour I’art peut étre beau,
mais I’art pour le progrés est plus beau encore. Réver
la réverie est bien, réver I’utopie est mieux. Ah! il
vous faut du songe? Eh bien, songez I’homme
meilleur. Vous voulez du réve? en voici : I’idéal. Le
prophéte cherche la solitude, mais non I’isolement. Il
débrouille et développe les fils de I’lhumanité noués
et roulés en écheveau dans son ame; il ne les casse
pas. Il va dans le désert penser, a qui? aux
multitudes. Ce n’est pas aux foréts qu’il parle, c’est
aux villes. Ce n’est pas I’herbe qu’il regarde plier au
vent, c’est I’homme; ce n’est pas contre les lions
qu’il rugit, c’est contre les tyrans. Malheur a toi,
Achab! Malheur a toi, Osée! Malheur a vous, rois!



Malheur a vous, pharaons! C’est la le cri du grand
solitaire. Puis il pleure.

Sur quoi? Sur cette éternelle captivité de
Babylone, subie par Israél jadis, subie par la
Pologne, par la Roumanie, par la Hongrie, par
Venise, aujourd’hui. Il veille, le penseur bon et
sombre; il épie, il guette, il écoute, il regarde, oreille
dans le silence, il dans la nuit, griffe a demi
allongée vers les méchants. Parlez-lui donc de I’art
pour I’art, a ce cenobite de I’idéal. Il a son but et il y
va, et son but, c’est ceci : le mieux. 1l s’y dévoue.

Il ne s’appartient pas, il appartient a son apostolat.
Il est chargé de ce soin immense, la mise en marche
du genre humain. Le génie n’est pas fait pour le
génie, il est fait pour I’homme. Le génie sur la terre,
c’est Dieu qui se donne. Chaque fois que parait un
chef-d’ceuvre, c’est une distribution de Dieu qui se
fait. Le chef-d’ceuvre est une variété du miracle. De
14, dans toutes les religions et chez tous les peuples,
la foi aux hommes divins. On se trompe si I’on croit
que nous nions la divinité des Christs.

Au point ou la question sociale est arrivée, tout
doit étre action commune. Les forces isolées
s’annulent. L’idéal et le réel sont solidaires. L’art
doit aider la science. Ces deux roues du progres
doivent tourner ensemble.

Génération des talents nouveaux, noble groupe
d’écrivains et de poétes, Iégion des jeunes, 6 avenir



vivant de mon pays, vos ainés vous aiment et vous
saluent. Courage! Dévouons-nous. Dévouons-nous
au bien, au vrai, au juste. Cela est bon.

Quelques purs amants de I’art, émus d’une
préoccupation qui du reste a sa dignité et sa
noblesse, écartent cette formule, I’art pour Ile
progres, le beau utile, craignant que [I’utile ne
déforme le beau. Ils tremblent de voir les bras de la
muse se terminer en mains de servante. Selon eux,
I’idéal peut gauchir dans trop de contact avec la
réalite. lls sont inquiets pour le sublime s’il descend
jusqu’a I’humanité. Ah! ils se trompent.

L utile, loin de circonscrire le sublime, le grandit.
L application du sublime aux choses humaines
produit des chefs-d’ceuvre inattendus. L’utile,
considéré en lui-méme et comme élément a
combiner avec le sublime, est de plusieurs sortes; il y
a de I’utile, qui est tendre, et il y a de I’utile, qui est
indigné. Tendre, il désaltere les malheureux et crée
I’épopée sociale; indigne il flagelle les mauvais, et
crée la satire divine. Moise passe a Jésus la verge, et,
apres avoir fait jaillir I’eau du rocher, cette verge
auguste, la méme, chasse du sanctuaire les vendeurs.

Quoi! I’art décrottrait pour s’étre élargi! Non. Un
service de plus, c’est une beauté de plus.

Mais on se récrie. Entreprendre la guérison des
plaies sociales, amender les codes, dénoncer la loi au
droit, prononcer ces hideux mots, bagne, argousin,



galérien, fille publique, controler les registres
d’inscription de la police, rétrécir les dispensaires,
sonder le salaire et le chémage, godter le pain noir
du pauvre, chercher du travail a [I’ouvriére,
confronter aux oisifs du lorgnon les paresseux du
haillon, jeter bas la cloison de I’ignorance, faire
ouvrir des écoles, montrer a lire aux petits enfants,
attaquer la honte, I’infamie, la faute, le vice, le
crime, I’inconscience, précher la multiplication des
abécédaires, proclamer I’égalité du soleil, améliorer
la nutrition des intelligences et des cceurs, donner a
boire et a manger, réclamer des solutions pour les
problémes et des souliers pour les pieds nus, ce n’est
point I’affaire de I’azur. L’art, c’est I’azur.

Oui, I’art, c’est I’azur; mais I’azur du haut duquel
tombe le rayon qui gonfle le blé, jaunit le mais,
arrondit la pomme, dore I’orange, sucre le raisin. Je
le répete, un service de plus, c’est une beauté de
plus. Dans tous les cas, ou est la diminution? Mdrir
la betterave, arroser la pomme de terre, épaissir la
luzerne, le tréfle et le foin, entrer en collaboration
avec le laboureur, le vigneron et le maraicher, cela
n’6te pas au ciel une étoile. Ah! I’immensité ne
méprise pas I’utilité, et qu’y perd-elle? Est-ce que le
vaste fluide vital, que nous appelons magnétique ou
électrique, fait de moins splendides éclairs dans la
profondeur des nuées parce gqu’il consent a servir de
pilote a une barque, et a tenir toujours tournée vers le



nord la petite aiguille qu’on lui confie, a ce guide
énorme? L’aurore est-elle moins magnifique, a-t-elle
moins de pourpre et moins d’émeraude, subit-elle
une décroissance quelconque de majesté, de grace et
d’éblouissement, parce que, prévoyant la soif d’une
mouche, elle sécréte soigneusement dans la fleur la
goutte de rosee dont a besoin I’abeille?

On insiste. Poésie sociale, poesie humaine, poésie
pour le peuple, bougonner contre le mal et pour le
bien, promulguer les coleres publiques, insulter les
despotes, désespérer les coquins, eémanciper
I’homme mineur, pousser les ames en avant et les
ténebres en arriére, savoir qu’il y a des voleurs et des
tyrans, nettoyer les cages pénales, vider le baquet des
malpropretés  publiques, Polymnie,  manches
retroussees, faire ces grosses besognes, fi donc!

Pourquoi pas?

Homere était le géographe et I’historien de son
temps, Moise le législateur du sien, Juvénal le juge
du sien, Dante le théologien du sien, Shakespeare le
moraliste du sien, Voltaire le philosophe du sien.
Nulle région, dans la spéculation ou dans le fait,
n’est fermée a I’esprit. Ici un horizon, la des ailes;
droit de planer.

Pour de certains étres sublimes, planer c’est
servir. Dans le désert, pas une goutte d’eau, soif
horrible, la misérable file des pélerins en marche se
traine accablée; tout a coup, a I’horizon au-dessus



d’un pli des sables, on apercoit un gypaéte qui plane,
et toute la caravane crie : 1l y a la une source!

Que pense Eschyle de I’art pour I’art? Certes, si
jamais un poéte fut le poéte, c’est Eschyle. Ecoutez
sa réponse. Elle est dans Les Grenouilles
d’Aristophane, vers 1039. Eschyle parle: «Deés
I’origine, le poéte illustre a servi les hommes.
Orphée a enseigné I’horreur du meurtre, Musee, les
oracles et la médecine, Hésiode, I’agriculture, et ce
divin Homere, I’héroisme. Et moi, aprés Homere,
j’ai chanté Patrocle et Teucer au cceur de lion afin
que chaque citoyen tache de ressembler aux grands
hommes. »

De méme que toute la mer est sel, toute la Bible
est poésie. Cette poésie parle politique a ses heures.
Ouvrez Samuel, chapitre vin. Le peuple juif
demande un roi : «... Et I’Eternel dit & Samuel : Ils
veulent un roi. C’est moi qu’ils rejettent, afin que je
ne régne point sur eux. Laisse-les faire, mais
proteste, et déclare-leur la maniére (mispat) dont les
rois les traiteront. Et Samuel parla au nom de
I’Eternel au peuple qui demandait un roi. Il dit: Le
roi prendra vos fils et les mettra a ses chariots; il
prendra vos filles et les fera servantes; il prendra vos
champs, vos vignes et vos bons oliviers et les
donnera a ses domestiques; il prendra la dime de vos
moissons et de vos vendanges, et la donnera a ses
eunuques; il prendra vos serviteurs et vos anes et les



fera travailler pour lui; et vous crierez a cause de ce
roi qui sera sur vous, mais comme vous |’aurez
voulu, I’Eternel ne vous exaucera point; et vous
serez des esclaves. » Samuel, on le voit, nie le droit
divin. Le Deutéronome sape lautel. L’autel faux,
disons-le; mais I’autel d’a coté n’est-il pas toujours
I’autel faux? « Vous démolirez les autels des faux
dieux. Vous chercherez Dieu ou il habite. » C’est
presque le panthéisme. Pour prendre parti dans les
choses humaines, pour étre démocratique ici,
iconoclaste la, ce livre en est-il moins magnifique et
moins supréme? Si la poésie n’est point dans la
Bible, ou est-elle?

Vous dites : la muse est faite pour chanter, pour
aimer, pour croire, pour prier. Oui et non.
Entendons-nous. Chanter qui? le vide. Aimer quoi?
soi-méme. Croire quoi? le dogme. Prier quoi?
I’idole. Non, voici le vrai: chanter I’idéal, aimer
I’humanité, croire au progreés, prier vers I’infini.

Prenez garde, vous qui tracez de ces cercles
autour du poéte, vous le mettez hors de I’homme.
Que le poéte soit hors de I’lhomme par un c6té, par
les ailes, par le vol immense, par la brusque
disparition possible dans les profondeurs, cela est
bien, cela doit étre, mais a la condition de la
réapparition. Qu’il parte, mais qu’il revienne. Qu’il
ait des ailes pour I’infini, mais qu’il ait des pieds
pour la terre, et qu’apres I’avoir vu voler, on le voie



marcher. Qu’il rentre dans I’homme aprés en étre
sorti. Qu’apres I’avoir vu archange, on le retrouve
frere. Que I’étoile qui est dans cet ceil pleure une
larme, et que cette larme soit la larme humaine.
Ainsi humain et surhumain, ce sera le poéte. Mais
étre tout a fait hors de I’homme, c’est ne pas étre.
Montre-moi ton pied, génie, et voyons si tu as
comme moi au talon de la poussiere terrestre.

Si tu n’as pas de cette poussiére, si tu n’as jamais
marché dans mon sentier, tu ne me connais pas et je
ne te connais pas. Va-t’en. Tu te crois un ange, tu
n’es qu’un oiseau.

Aide des forts aux faibles, aide des grands aux
petits, aide des libres aux enchainés, aide des
penseurs aux ignorants, aide du solitaire aux
multitudes, telle est la loi, depuis Isaie jusqu’a
Diderot. Qui ne suit pas cette loi peut étre un genie,
mais n’est qu’un génie de luxe. En ne maniant point
les choses de la terre, il croit s’épurer, il s’annule. Il
est le raffiné, il est le délicat, il peut étre I’exquis; il
n’est pas le grand. Le premier venu, grossierement
utile, mais utile, a droit de demander en voyant ce
génie bon a rien: Qu’est-ce que ce fainéant?
L’amphore qui refuse d’aller a la fontaine mérite la
huée des cruches.

Grand celui qui se dévoue! Méme accablé, il reste
serein, et son malheur est heureux. Non, ce n’est pas
une mauvaise rencontre pour le poéte que le devoir.



Le devoir a une sévere ressemblance avec I’idéal.
L aventure de faire son devoir vaut la peine d’étre
acceptée. Non, le coudoiement avec Caton n’est
point a éviter. Non, non, non, la vérité, I’honnétete,
I’enseignement aux foules, la liberté humaine, la
male vertu, la conscience, ne sont point des objets de
dédain. L’indignation et I’attendrissement, c’est la
méme faculté tournée vers les deux coOtes du
douloureux esclavage humain, et les capables de
colére sont les capables d’amour. Niveler le tyran et
I’esclave, quel magnifique effort! Or tout un versant
de la société actuelle est tyran, et tout I’autre versant
est esclave. Redressement redoutable a faire. Il se
fera. Tous les penseurs se doivent a ce but. lls y
grandiront. Etre le serviteur de Dieu dans le progrés
et I’apotre de Dieu dans le peuple, c’est la loi de
croissance du geénie.






Il y a deux poétes; le poéte du caprice et le poéte
de la logique; et il y a un troisieme poéte, composé
de I’'un et de I’autre, les corrigeant I’un par I’autre,
les complétant I’'un par I’autre, et les résumant dans
une entité plus haute. Ce sont les deux statures en
une seule. Ce troisieme-la est le premier. Il a le
caprice, et il suit le souffle; il a la logique, et il suit le
devoir. Le premier écrit le Cantique des cantiques, le
deuxiéme écrit le Leévitique; le troisieme écrit les
Psaumes et les Prophéties. Le premier est Horace, le
second est Lucain; le troisiéme est Juvénal. Le
premier est Pindare, le second est Hésiode; le
troisiéme est Homeére.

Aucune perte de beauté ne résulte de la bonté. Le
lion, pour avoir la faculté de s’attendrir, est-il moins
beau que le tigre? Cette machoire qui s’écarte pour



laisser tomber I’enfant dans les bras de la mere,
retire-t-elle a cette criniére sa majesté? Le vaste
verbe du rugissement disparait-il de cette gueule
terrible parce qu’elle a leché Androclés? Le génie
qui ne secourt pas, fat-il gracieux, est difforme. Le
prodige qui n’aime pas est monstre. Aimons!
aimons!

Aimer n’a jamais empéche de plaire. Ou avez-
vous vu qu’il puisse y avoir exclusion d’une forme
du bien a l'autre? Au contraire, tout le bien
communique. Entendons-nous pourtant, de ce qu’on
a une qualité, il ne s’ensuit point qu’on ait
nécessairement I’autre; mais il serait étrange qu’une
qualité ajoutée a I’autre f(t une diminution. Etre
utile, ce n’est qu’étre utile; étre beau, ce n’est qu’étre
beau; étre utile et beau, c’est étre sublime. C’est ce
que sont saint Paul au premier siécle, Tacite et
Juvénal au deuxieme, Dante au treizieme,
Shakespeare au seizieme, Milton et Moliere au dix-
septieme.

Nous avons tout a I’heure rappelé un mot devenu
fameux : I’art pour I’art. Expliquons-nous a ce
propos une fois pour toutes. A en croire une
affirmation tres générale et trés souvent répétée, de
bonne foi, nous le pensons, ce mot I’Art pour I’Art
aurait été écrit par I’auteur méme de ce livre. Ecrit,
jamais. On peut lire de la premiére a la derniére ligne
tout ce que nous avons publié, on n’y trouvera pas ce



mot. C’est le contraire de ce mot qui est écrit dans
toute notre ceuvre et, insistons-y, dans notre vie
entiére. Quant au mot en lui-méme, quelle réalité a-t-
iI? Voici le fait, que plusieurs contemporains ont,
comme nous, présent a la mémoire. Un jour, il y a
trente-cing ans, dans une discussion entre critiques et
poétes sur les tragédies de Voltaire, I’auteur de ce
livre jeta cette interruption : « Cette tragédie-la n’est
point de la tragédie. Ce ne sont pas des hommes qui
vivent, ce sont des sentences qui parlent. Plut6t cent
fois I’Art pour I’Art! » Cette parole, détournée,
involontairement sans doute, de son vrai sens pour
les besoins de la polémique, a pris plus tard, a la
grande surprise de celui dont elle avait eété
I’interjection, les proportions d’une formule. C’est
de ce mot, limité a Alzire et a L’Orphelin de la
Chine, et incontestable dans cette application
restreinte, qu’on a voulu faire toute une déclaration
de principes et I’axiome a inscrire sur la banniere de
I’art.

Ce point vidé, poursuivons.

Entre deux vers, I’'un de Pindare, déifiant un
cocher ou glorifiant les clous d’airain de la roue d’un
char, I'autre d’Archiloque, si redoutable qu’apres
I’avoir lu Jeffreys interromprait ses crimes et s’irait
pendre au gibet dressé par lui pour les honnétes gens,
entre ces deux vers, a beauté égale, nous préférons le
vers d’Archiloque.



Dans les temps antérieurs a I’histoire, la ou la
poesie est fabuleuse et légendaire, elle a une
grandeur prométhéenne. De quoi se compose cette
grandeur? d’utilité. Orphée apprivoise les bétes
fauves; Amphion batit des villes. Le poéte dompteur
et architecte, Linus aidant Hercule, Musee assistant
Dédale, le vers force civilisante, telle est I’origine.
La tradition est d’accord avec la raison. Le bon sens
des peuples ne s’y trompe pas. Il invente toujours les
fables dans le sens de la vérité. Tout est grand dans
ces lointains grossissants. Eh bien, le poéte belluaire,
que vous admirez dans Orphée, reconnaissez-le dans
Juvénal.

Nous insistons sur Juvénal. Peu de poétes ont été
plus insultés, plus contestés, plus calomniés. La
calomnie contre Juvénal a été a si longue échéance
qu’elle dure encore. Elle passe d’un valet de plume a
Iautre. Ces grands haisseurs du mal sont hais par
tous les flatteurs de la force et du succes. La tourbe
des domestiques sophistes, des écrivains qui ont
autour du cou une rondeur pelée, des souteneurs
historiographes, des scoliastes entretenus et nourris,
des gens de cour et d’école, fait obstacle a la gloire
des punisseurs et des vengeurs. Elle coasse autour de
ces aigles. On ne rend pas volontiers justice aux
justiciers. lls génent les maitres et indignent les
laguais. L’indignation de la bassesse existe.



Du reste, c’est bien le moins que les diminutifs
s’entraident, et que Césarion ait pour appui
Tyrannion. Le cuistre rompt des férules pour le
satrape. Il y a pour ces besognes une courtisanerie
lettrée et une pédagogie officielle. Ces pauvres chers
vices payants, ces excellents forfaits bons princes,
son altesse Rufin, sa majesté Claude, cette auguste
madame Messaline qui donne de si belles fétes et des
pensions sur sa cassette, et qui dure et qui se
perpétue, toujours couronnée, s’appelant Theodora,
puis Fredégonde, puis Agnes, puis Marguerite de
Bourgogne, puis Isabeau de Baviére, puis Catherine
de Médicis, puis Catherine de Russie, puis Caroline
de Naples, etc., etc., tous ces grands seigneurs, les
crimes, toutes ces belles dames, les turpitudes, leur
fera-t-on le chagrin de consentir au triomphe de
Juvénal? Non. Guerre au fouet au nom des sceptres!
guerre a la verge au nom des boutiques! C’est bien.
Faites, courtisans, clients, eunuques et scribes.
Faites, publicains et pharisiens. Cela n’empéche pas
la républiqgue de remercier Juvénal et le temple
d’approuver Jesus.

Isaie, Juvénal, Dante, ce sont des vierges.
Remarquez leurs yeux baissés. Une clarté sort de
leurs cils séveres. 1l y a de la chasteté dans la coleére
du juste contre I’injuste. L’imprécation peut étre
aussi sainte que [I’hosanna, et [I’indignation,
I’indignation honnéte, a la pureté méme de la vertu.



En fait de blancheur, I’écume n’a rien a envier a la
neige.



L’histoire entiere constate la collaboration de I’art
au progres. Dictus ob hoc lenire tigres. Le rythme est
une puissance. Puissance que le Moyen Age connait
et subit non moins que I’antiquité. La deuxieme
barbarie, la barbarie féodale, redoute, elle aussi, cette
force, le vers. Les barons, peu timides, sont interdits
devant le poéte. Qu’est-ce que c’est que cet homme?
lls craignent qu’une male chanson ne soit chantée.
L’esprit de civilisation est avec cet inconnu. Les
vieux donjons pleins de carnage ouvrent leurs yeux
fauves et flairent I’obscurité; I’inquiétude les prend.
La féodalité tressaille. L’antre est troublé. Les
dragons et les hydres sont mal a I’aise. Pourquoi?
C’est qu’il y a la un dieu invisible.

Il est curieux de constater cette puissance de la
poésie aux pays ou la sauvagerie est la plus épaisse,



particulierement en Angleterre, dans cette derniere
profondeur féodale. Penitus toto divisos orbe
Britannos. A en croire la légende, forme de I’histoire
aussi vraie et aussi fausse qu’une autre, c’est grace a
la poésie que Colgrim, assiegé par les Bretons, est
secouru dans York par son frere Bardulph le Saxon,
que le roi Awlaf penétre dans le camp d’Athelstan,
que Werburgh, prince de Northumbre, est délivré par
les Gallois d’ou, dit-on, cette devise celtique du
prince de Galles: Ich dien, qu’Alfred, roi
d’Angleterre, triomphe de Gitro roi des Danois, et
qgue Richard-Cceur-de-Lion sort de la prison de
Losenstein. Ranulph, comte de Chester, attaqué dans
son chateau de Rothelan, est sauvé par I’intervention
des minstrels, ce que constatait encore sous Elisabeth
le privilege accordé aux minstrels patronnés par les
lords Dutton.

Le poéte avait droit de réprimande et de menace.
En 1316, le jour de la Pentecote, Edouard Il étant a
table dans la grande salle de Westminster avec les
pairs d’Angleterre, une femme minstrel entra a
cheval dans la salle, en fit le tour, salua Edouard II,
prédit a voix haute au mignon Spencer la potence et
I’émasculation par la main du bourreau et au roi la
corne au moyen de laquelle un fer rouge lui serait
enfoncé dans les intestins, déposa sur la table devant
le roi une lettre, et s’en alla; et personne ne lui dit
rien.



Aux fétes, les minstrels passaient avant les
prétres, et étaient plus honorablement traités. A
Abingdon, a une féte de la Sainte-Croix, chacun des
douze prétres recut quatre pences, et chacun des
douze minstrels deux shellings. Au prieuré de
Maxtoke, 1’usage était qu’on fit souper les minstrels
dans la Chambre Peinte, éclairée par huit grosses
chandelles de cire.

A mesure qu’on avance vers le nord, il semble que
le grandissement de la brume grandisse le poéte. En
Ecosse, il est énorme. Si quelque chose dépasse la
légende des rhapsodes, c’est la Iégende des scaldes.
A I’approche d’Edouard d’Angleterre, les bardes
couvrent Stirling comme les trois cents avaient
couvert Sparte, et ils ont leurs Thermopyles, égales a
celles de Léonidas. Ossian, parfaitement certain et
réel, a eu un plagiaire; ce n’est rien; mais ce plagiaire
a fait plus que le voler, il I’a affadi. Ne connaitre
Fingal que par Macpherson, c’est comme si I’on ne
connaissait Amadis que par Tressan. On montre a
Staffa la Pierre du Poéte, Clachan an Bairdh, ainsi
nommeée, suivant beaucoup d’antiquaires, bien avant
la visite de Walter Scott aux Hébrides. Cette chaise
du Barde, grande roche creuse offerte a I’envie de
s’asseoir qu’aurait un géant, est a I’entrée de la
grotte. Autour d’elle il y a les ondes et les nuées.
Derriere le Clachan an Bairdh s’entasse et se dresse
la géométrie surhumaine des prismes basaltiques, le



péle-méle des colonnades et des vagues, et tout le
mystere de I’effrayant édifice. La galerie de Fingal
se prolonge a cété de la chaise du poéte. La mer se
brise la avant d’entrer sous ce plafond terrible. Le
soir on croit voir dans cette chaise une forme
accoudée; —c’est le fantéme, — disent les pécheurs
du clan des Mackinnons; et personne n’oserait,
méme en plein jour, monter jusqu’a ce siege
redoutable; car a I’idée de la pierre est liée I’idée du
sépulcre, et sur la chaise de granit il ne peut s’asseoir
que I’homme d’ombre.



La pensée est pouvoir.

Tout pouvoir est devoir. Au siécle ou nous
sommes, ce pouvoir doit-il rentrer au repos, ce
devoir doit-il fermer les yeux, et le moment est-il
venu pour I’art de désarmer? Moins que jamais. La
caravane humaine est, grace a 1789, parvenue sur un
haut plateau, et I’horizon étant plus vaste, I’art a plus
a faire. Voila tout. A tout élargissement d’horizon
correspond un agrandissement de conscience.

Nous ne sommes pas au but. La concorde
condensée en félicité, la civilisation résumée en
harmonie, cela est loin encore. Au dix-huitieme
siecle, ce réve était si lointain qu’il semblait
coupable; on chassait I’abbé de Saint-Pierre de
I’ Académie pour I’avoir fait. Expulsion qui parait un
peu sévere a une époque ou la bergerie gagnait



jusqu’a Fontenelle et ou Saint-Lambert inventait
I’idylle & I’'usage de la noblesse. L’abbé de Saint-
Pierre a laissé derriere lui un mot et un songe; le mot
est de lui : bienfaisance; le songe est de nous tous :
Fraternité. Ce songe, qui faisait éecumer le cardinal
de Polignac et sourire Voltaire, n’est plus si perdu
qu’il I"était dans les brumes de I’improbable; il s’est
un peu rapproché; mais nous n’y touchons pas. Les
peuples, ces orphelins qui cherchent leur mere, ne
tiennent pas encore dans leur main le pan de la robe
de la paix.

Il reste autour de nous une quantité suffisante
d’esclavage, de sophisme, de guerre et de mort pour
que I’esprit de civilisation ne se dessaisisse d’aucune
de ses forces. Tout le droit divin ne s’est pas dissipé.
Ce qui a été Ferdinand VI1I en Espagne, Ferdinand Il
a Naples, George IV en Angleterre, Nicolas en
Russie, cela flotte encore. Un reste de spectres plane.
Des inspirations descendent de cette nuée fatale sur
des porte-couronnes qui méditent accoudés
sinistrement.

La civilisation n’en a pas fini avec les octroyeurs
de constitutions, avec les propriétaires de peuples, et
avec les hallucines légitimes et héréditaires qui
s’affirment majestés par la grace de Dieu, et se
croient sur le genre humain droit de manumission. Il
importe de faire un peu obstacle, de montrer au passé
de la mauvaise volonté, et d’apporter a ces hommes,



a ces dogmes, a ces chimeres qui s’obstinent,
quelque empéchement. L’intelligence, la pensée, la
science, I’art sévere, la philosophie, doivent veiller et
prendre garde aux malentendus. Les faux droits
mettent parfaitement en mouvement de vraies
armees. Il y a des Polognes égorgees a I’horizon.
Tout mon souci, disait un poéte contemporain mort
récemment, c’est la fumée de mon cigare. Moi aussi
j’ai pour souci une fumée, la fumée des villes qui
brdlent la-bas. Donc chagrinons les maitres, si nous
pouvons.

Refaisons le plus haut possible la lecon du juste et
de I’injuste, du droit et de I’usurpation, du serment et
du parjure, du bien et du mal, du fas et nefas;
arrivons avec toutes nos vieilles antithéses, comme
ils disent. Faisons contraster ce qui doit étre avec ce
qui est. Mettons de la clarté dans toutes ces choses.
Apportez de la lumiére, vous qui en avez. Opposons
dogme a dogme, principe a prince, énergie a
entétement, vérité a imposture, réve a réve, le réve
de I’avenir au réve du passe, la liberté au despotisme.
On pourra s’asseoir, s’étendre tout de son long, et
achever de fumer le cigare de la poésie de fantaisie,
et rire au Décaméron de Boccace avec le doux ciel
bleu sur sa téte, le jour ou la souveraineté d’un roi
sera exactement de méme dimension que la liberté
d’un homme. Jusque-la, peu de sommeil. Je me
défie.



Mettez des sentinelles partout. N’attendez pas des
despotes énormément d’affranchissement. Délivrez-
vous vous-mémes, toutes les Polognes qu’il y a.
Décrochez I’avenir de votre propre main. N’espérez
point que votre chaine se forge d’elle-méme en clef
des champs. Allons, enfants de la patrie! O faucheurs
des steppes, levez-vous. Ayez dans les bonnes
intentions des czars orthodoxes juste assez de foi
pour prendre les armes. Les hypocrisies et les
apologies, étant piége, sont un danger de plus.

Nous vivons dans un temps ou I’on voit des
publicistes louer la magnanimité des ours blancs et
I’attendrissement des pantheres. Amnistie, clémence,
grandeur d’ame, une ere de felicite s’ouvre, on est
paternel, voyez tout ce qui est déja fait, il ne faut pas
croire qu’on ne marche point avec son siecle, les
bras augustes sont ouverts, rattachez-vous a
I’empire, la Moscovie est bonne, regardez comme les
serfs sont heureux, les ruisseaux vont étre de lait,
prosperité, liberté, vos princes gémissent comme
vous sur le passé, ils sont excellents, venez, ne
craignez rien, petits, petits! Quant a nous, nous en
convenons, nous sommes de ceux qui ne mettent nul
espoir dans la glande lacrymale des crocodiles.

Les difformités publiques régnantes imposent a la
conscience du penseur, philosophe ou poéte, des
obligations austeres. Incorruptibilité doit tenir téte a
corruption. 1l est plus que jamais nécessaire de



montrer aux hommes I’idéal, ce miroir ou est la face
de Dieu.






Il existe en littérature et en philosophie des Jean-
qui-pleure-et-Jean-qui-rit, des Heéraclites masqués
d’un Démocrite, hommes souvent tres grands,
comme Voltaire. Ce sont des ironies qui gardent leur
sérieux, quelquefois tragique.

Ces hommes-la, sous la pression des pouvoirs et
des préjugeés de leur temps, parlent a double sens. Un
des plus profonds, c’est Bayle, I’homme de
Rotterdam, le puissant penseur. (Ne pas écrire
Beyle.) Quand Bayle émet avec sang-froid cette
maxime : — « Il vaut mieux affaiblir la grace d’une
pensée que d’irriter un tyran » —, je souris, je connais
I’homme, je songe au persécuté presque proscrit, et
je sens bien qu’il s’est laissé aller a la tentation
d’affirmer, uniquement pour me donner Ila
démangeaison de contester. Mais quand c’est un



poéte qui parle, un poéte en pleine liberté, riche,
heureux, prospére jusqu’a étre inviolable, on s’attend
a un enseignement net, franc, salubre; on ne peut
croire qu’il puisse venir a un tel homme quoi que ce
soit qui ressemble a une desertion de la conscience,
et c’est avec la rougeur au front qu’on lit ceci: -

.. « Ici-bas, en temps de paix, que chacun balaie
devant sa porte. En guerre, si I’on est vaincu, que
I’on s’accommode avec la troupe. »—. ..—« Que
I’on mette en croix chaque enthousiaste a sa
trentieme annee. S’il connait le monde une fois, de
dupe il devient fripon. » —. . . — « La sainte liberté de
la presse, quelle utilité, quels fruits, quel avantage
vous offre-t-elle? Vous en avez la démonstration
certaine: un profond mépris de I’opinion
publique. » —. . . — « Il est des gens qui ont la manie
de fronder tout ce qui est grand : ce sont ceux-la qui
se sont attaqués a la Sainte-Alliance; et pourtant, rien
n’a été imaginé de plus auguste et de plus salutaire a
I’humanité. » — Ces choses, diminuantes pour celui
qui les a écrites, sont signées Geethe. Geethe, quand il
les écrivait, avait soixante ans. L’indifférence au
bien et au mal porte a la téte, on peut en étre ivre, et
voila ou I’on arrive. La lecon est triste. Sombre
spectacle. Ici I’ilote est un esprit.

Une citation peut étre un pilori. Nous clouons sur
la voie publique ces lugubres phrases. C’est notre
devoir. Geethe a écrit cela. Qu’on s’en souvienne, et



que personne parmi les poétes ne retombe plus dans
cette faute.

Entrer en passion pour le bon, pour le vrai, pour le
juste; souffrir dans les souffrants; tous les coups
frappés par tous les bourreaux sur la chair humaine,
les sentir sur son ame; étre flagellé dans le Christ et
fustigé dans le negre; s’affermir et se lamenter;
escalader, titan, cette cime farouche ou Pierre et
César font fraterniser leurs glaives, gladium gladio
copulemus; entasser dans cette escalade I’Ossa de
I’idéal sur le Pelion du réel; faire une vaste
répartition d’espérance; profiter de I’ubiquité du
livre pour étre partout a la fois avec une pensée de
consolation; pousser péle-méle hommes, femmes,
enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux, tyrans,
victimes, imposteurs, ignorants, prolétaires, serfs,
esclaves, maitres, vers I’avenir, précipice aux uns,
délivrance aux autres; aller, éveiller, hater, marcher,
courir, penser, vouloir, a la bonne heure, voila qui est
bien. Cela vaut la peine d’étre poéte. Prenez garde,
vous perdez le calme. Sans doute; mais je gagne la
colére. Viens me souffler dans les ailes, ouragan!

Il'y a eu, dans ces derniéres années, un instant ou
I’impassibilité était recommandée aux poétes comme
condition de divinité. Etre indifférent, cela s’appelait
étre olympien. Ou avait-on vu cela? Voila un
Olympe guere ressemblant. Lisez Homere. Les
olympiens ne sont que passion. L’humanité



démesurée, telle est leur divinité. 1ls combattent sans
cesse. L’un a un arc, I’autre une lance, I’autre une
épée, I’autre une massue, I’autre la foudre. Il y en a
un qui force les léopards a le trainer. Un autre, la
sagesse, a coupé la téte de la nuit hérissée de
serpents et I’a clouée sur son bouclier. Tel est le
calme des olympiens. Leurs coléres font rouler des
tonnerres d’un bout a I'autre de I’lliade et de
I’Odyssée.

Ces coleres, quand elles sont justes, sont bonnes.
Le poéte qui les a est le vrai olympien. Juvénal,
Dante, Agrippa d’Aubigné et Milton avaient ces
coléres. Moliere aussi. L’ame d’Alceste laisse
échapper de toutes parts I’éclair des « haines
vigoureuses ». C’est dans le sens de cette haine du
mal que Jésus disait: Je suis venu apporter la
guerre.

J’aime Stésichore indigné, empéchant I’alliance
de la Gréce avec Phalaris, et combattant a coups de
lyre le taureau d’airain.

Louis XIV trouvait Racine bon a coucher dans sa
chambre quand il était, lui le roi, malade, faisant
ainsi du poéte le second de son apothicaire, grande
protection aux lettres; mais il ne demandait rien de
plus aux beaux esprits, et I’horizon de son alcove lui
semblait suffisant pour eux. Un jour, Racine, un peu
pousse par madame de Maintenon, s’avisa de sortir
de la chambre du roi et de regarder le galetas du



peuple. De la un mémoire sur la détresse publique.
Louis XIV frappa Racine d’un coup d’ceil meurtrier.
Mal en prend aux poétes d’étre gens de cour, et de
faire ce que leur demandent les maitresses de roi.
Racine, sur la suggestion de madame de Maintenon,
risque une remontrance qui le fait chasser de la cour,
et il en meurt; Voltaire, sur I’insinuation de madame
de Pompadour, aventure un madrigal, maladroit a ce
qu’il parait, qui le fait chasser de France, et il n’en
meurt pas. Louis XV, en lisant le madrigal (et gardez
tous deux vos conquétes), s’était écrie: Que ce
Voltaire est béte!

Il y a quelques annees, «une plume fort
autorisée », comme on dit en patois académique et
officiel, écrivait ceci : — « Le plus grand service que
puissent nous rendre les poétes, c’est de n’étre bons
a rien. Nous ne leur demandons pas autre chose. »
Remarquez I’étendue et I’envergure de ce mot: les
poétes, qui comprend Linus, Musée, Orphée,
Homeére, Job, Hésiode, Moise, Daniel, Amos,
Ezéchiel, Isaie, Jérémie, Esope, David, Salomon,
Eschyle, Sophocle, Euripide, Pindare, Archiloque,
Tyrtée, Stésichore, Ménandre, Platon, Asclépiade,
Pythagore, Anacréon, Théocrite, Lucréce, Plaute,
Térence, Virgile, Horace, Catulle, Juvénal, Apulée,
Lucain, Perse, Tibulle, Sénéque, Pétrarque, Ossian,
Saadi, Ferdousi, Dante, Cervantes, Calderon, Lope
de Vega, Chaucer, Shakespeare, Camoéns, Marot,



Ronsard, Régnier, Agrippa d’Aubigné, Malherbe,
Segrais, Racan, Milton, Pierre Corneille, Moliére,
Racine, Boileau, La Fontaine, Fontenelle, Regnard,
Le Sage, Swift, Voltaire, Diderot, Beaumarchais,
Sedaine, Jean-Jacques Rousseau, André Cheénier,
Klopstock, Lessing, Wieland, Schiller, Geethe,
Hoffmann, Alfieri, Chateaubriand, Byron, Shelley,
Woodsworth, Burns, Walter Scott, Balzac, Musset,
Béranger, Pellico, Vigny, Dumas, George Sand,
Lamartine, etc. declarés par I’oracle « bons a rien »,
et ayant I’inutilitt pour excellence. Cette phrase,
« réussie » a ce qu’il parait, a été fort répétée. Nous
la répétons a notre tour. Quand I’aplomb d’un idiot
arrive a ces proportions, il merite enregistrement.
L’écrivain qui a émis cet aphorisme est, a ce qu’on
nous assure, un des hauts personnages du jour. Nous
n’y faisons point d’objection. Les grandeurs ne
diminuent pas les oreilles.

Octave-Auguste, le matin de la bataille d”Actium,
rencontra un ane que I’anier appelait Triumphus; ce
Triumphus doué de la faculté de braire lui parut de
bon augure; Octave-Auguste gagna la bataille, se
souvint de Triumphus, le fit sculpter en bronze et le
mit au Capitole. Cela fit un ane capitolin; mais un
ane.

On comprend que les rois disent au poéte : Sois
inutile; mais on ne comprend pas que les peuples le
lui disent. C’est pour le peuple gu’est le poéte. Pro



populo poeta, écrivait Agrippa d’Aubigne. Tout a
tous, criait saint Paul. Qu’est-ce qu’un esprit? C’est
un nourrisseur d’ames. Le poéte est a la fois fait de
menace et de promesse. L’inquiétude qu’il inspire
aux oppresseurs apaise et console les opprimés.
C’est la gloire du poéte de mettre un mauvais oreiller
au lit de pourpre des bourreaux. C’est souvent grace
a lui que le tyran se réveille en disant: J’ai mal
dormi. Tous les esclavages, tous les accablements,
toutes les douleurs, toutes les infortunes, toutes les
détresses, toutes les faims et toutes les soifs ont droit
au poéte. Il a un créancier, le genre humain.

Etre le grand serviteur, certes, cela n’6te rien au
poéte. Parce que, dans I’occasion et pour le devoir, il
aura pousse le cri d’un peuple, parce qu’il a, quand il
le faut, dans la poitrine le sanglot de I’humanité,
toutes les voix du mystére n’en chantent pas moins
en lui. Parler si haut, cela ne I’empéche point de
parler bas. Il n’en est pas moins le confident, et
quelquefois le confesseur, des cceurs. Il n’en est pas
moins en tiers avec ceux qui aiment, avec ceux qui
songent, avec ceux qui soupirent, passant sa téte
dans I’ombre entre deux tétes d’amoureux. Les vers
d’amour d’André Chénier avoisinent sans désordre
et sans trouble I’fambe courroucé: « Toi, Vvertu,
pleure si je meurs! » Le poéte est le seul étre vivant
auquel il soit donné de tonner et de chuchoter, ayant
en lui, comme la nature, le grondement du nuage et



le frémissement de la feuille. 1l vient pour une
double fonction, une fonction individuelle et une
fonction publique, et c’est a cause de cela qu’il lui
faut, pour ainsi dire, deux ames.

Ennius disait : J’en ai trois. Une ame osque, une
ame grecque et une ame latine. Il est vrai qu’il ne
faisait allusion qu’au lieu de sa naissance, au lieu de
son éducation et au lieu de son action civique; et
d’ailleurs Ennius n’était qu’une ébauche de poéte,
vaste, mais informe.

Pas de poéte sans cette activité d’ame qui est la
résultante de la conscience. Les lois morales
anciennes veulent étre constatées, les lois morales
nouvelles veulent étre révelées; ces deux séries ne
coincident pas sans quelque effort. Cet effort
incombe au poéte. Il fait a chaque instant fonction de
philosophe. Il faut qu’il défende, selon le coté
menace, tantot la liberté de I’esprit humain, tantot la
liberté du cceur humain, aimer n’étant pas moins
sacré que penser. Rien de tout cela n’est I’Art pour
I’Art.

Le poéte arrive au milieu de ces allants et venants
qu’on nomme les vivants, pour apprivoiser, comme
I’Orphée antique, les mauvais instincts, les tigres qui
sont dans I’homme, et, comme I’Amphion
Iégendaire, pour remuer toutes ces pierres, les
préjugés et les superstitions, mettre en mouvement



des blocs nouveaux, refaire les assises et les bases, et
rebétir la ville, c’est-a-dire la sociéteé.

Que ce service rendu, coopérer a la civilisation,
entraine déperdition de beauté pour la poesie et de
dignité pour le poéte, on ne peut énoncer cette
proposition sans sourire. Toutes ses graces, tous ses
charmes, tous ses prestiges, I’art utile les conserve, et
les augmente. En vérité, parce qu’il a pris fait et
cause pour Prométhée, I’homme progrés, crucifié sur
le Caucase par la force et rongé vivant par la haine,
Eschyle n’est point rapetissé. Parce qu’il a desserré
les ligatures de I’idolatrie, parce qu’il a dégagé la
pensée humaine des bandelettes des religions nouées
sur elle, arctis nodis relligionum, Lucréce n’est point
diminué; la flétrissure des tyrans avec le fer rouge
des prophéties n’amoindrit pas Isaie; la défense de sa
patrie ne gate point Tyrtée. Le beau n’est pas
dégradé pour avoir servi a la liberté et a
I’amélioration des multitudes humaines. Un peuple
affranchi n’est pas une mauvaise fin de strophe. Non,
I’utilité patriotique ou révolutionnaire n’6te rien a la
poésie. Avoir abrité sous ses escarpements ce
serment redoutable de trois paysans d’ou sort la
Suisse libre, cela n’empéche pas I’immense Gritli
d’étre a la nuit tombante une haute masse d’ombre
sereine pleine de troupeaux ou I’on entend
d’innombrables  clochettes  invisibles tinter
doucement sous le ciel clair du crépuscule.
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En 1784, Bonaparte avait quinze ans, il arriva de
Brienne a I’Ecole militaire de Paris, conduit, lui
quatrieme, par un religieux minime; il monta cent
soixante-treize marches, portant sa petite valise, et
parvint, sous les combles, a la chambre de caserne
qu’il devait habiter. Cette chambre avait deux lits et
pour fenétre une lucarne ouvrant sur la grande cour
de I’Ecole. Le mur était blanchi a la chaux, les
jeunes prédécesseurs de Bonaparte I’avaient un peu
charbonné, et le nouveau venu put lire dans cette
cellule ces quatre inscriptions que nous y avons lues
nous-méme il y a trente-cing ans : — « Une épaulette
est bien longue a gagner. De Montgivray. — Le plus
beau jour de la vie est celui d’une bataille. Vicomte
de Tinténiac. — La vie n’est qu’un long mensonge. Le
chevalier Adolphe Delmas. — Tout finit sous six



pieds de terre. Le comte de La Villette.» En
remplacant « une épaulette » par « un empire », trés
léger changement, c’était, en quatre mots, toute la
destinée de Bonaparte, et une sorte de Mané Thecel
Pharés écrit d’avance sur cette muraille. Desmazis
cadet, qui accompagnait Bonaparte, étant son
camarade de chambrée et devant occuper un des
deux lits, le vit prendre un crayon, c’est Desmazis
qui a raconté le fait, et dessiner au-dessous des
inscriptions qu’il venait de lire une vague ébauche
figurant sa maison natale d’Ajaccio, puis, a coté de
cette maison, sans se douter qu’il rapprochait de I’ile
de Corse une autre ile mysterieuse alors cachée dans
le profond avenir, il écrivit la derniere des quatre
sentences : Tout finit sous six pieds de terre.

Bonaparte avait raison. Pour le heros, pour le
soldat, pour I’homme du fait et de la matiére, tout
finit sous six pieds de terre; pour I’homme de I’idée,
tout commence la.

La mort est une force.

Pour qui n’a eu d’autre action que celle de I’esprit,
la tombe est I’élimination de I’obstacle. Etre mort,
c’est étre tout-puissant.

L’homme de guerre est un vivant redoutable; il est
debout, la terre se tait, siluit, il a de I’extermination
dans le geste, des millions d’hommes hagards se
ruent a sa suite, cohue farouche, quelquefois
scélérate; ce n’est plus une téte humaine, c’est un



conquerant, c’est un capitaine, c’est un roi des rois,
c’est un empereur, c’est une éblouissante couronne
de lauriers qui passe jetant des éclairs, et laissant
entrevoir sous elle dans une clarté sidérale un vague
profil de César, toute cette vision est splendide et
foudroyante; vienne un gravier dans le foie ou une
écorchure au pylore, six pieds de terre, tout est dit.
Ce spectre solaire s’efface. Cette vie en tumulte
tombe dans un trou; le genre humain poursuit sa
route, laissant derriere lui ce néant. Si cet homme
d’orage a fait quelque fracture heureuse, comme
Alexandre de [I’Inde, Charlemagne de Ia
Scandinavie, et Bonaparte de la vieille Europe, il ne
reste de lui que cela. Mais qu’un passant quelconque
qui a en lui I’idéal, qu’un pauvre misérable comme
Homere laisse tomber dans I’obscurité une parole, et
meure, cette parole s’allume dans cette ombre, et
devient une étoile.

Ce vaincu chassé d’une ville a I’autre se nomme
Dante Alighieri; prenez garde. Cet exilé s’appelle
Eschyle, ce prisonnier s’appelle Ezéchiel. Faites
attention. Ce manchot est ailé, c’est Michel
Cervantes. Savez-vous qui vous voyez cheminer la
devant vous? c’est un infirme, Tyrtée, c’est un
esclave, Plaute, c’est un homme de peine, Spinoza,
c’est un valet, Rousseau. Eh bien, cet abaissement,
cette peine, cette servitude, cette infirmité, c’est la
force. La force supréme, I’Esprit.



Sur le fumier comme Job, sous le baton comme
Epictéte, sous le mépris comme Moliére, I’esprit
reste I’esprit. C’est lui qui dira le dernier mot. Le
calife Almanzor fait cracher le peuple sur Averroeés a
la porte de la mosquée de Cordoue, le duc d’York
crache en personne sur Milton, un Rohan, quasi-
prince, duc ne daigne, Rohan suis, essaye
d’assassiner Voltaire a coups de baton, Descartes est
chassé de France de par Aristote, Tasse paie un
baiser a une princesse de vingt ans de cabanon,
Louis XV met Diderot a Vincennes, ce sont la des
incidents, ne faut-il pas qu’il y ait des nuages? Ces
apparences qu’on prenait pour des realités, ces
princes, ces rois, se dissipent; il ne demeure que ce
qui doit demeurer, I’esprit humain d’un coté, les
esprits divins de I’autre; la vraie ceuvre et les vrais
ouvriers; la sociabilité a compléter et a féconder, la
science cherchant le vrai, I’art créant le beau, la soif
de pensée, tourment et bonheur de I’homme, la vie
inférieure aspirant a la vie supérieure. On a affaire
aux questions réelles, au progres dans I’intelligence
et par I’intelligence. On appelle a I’aide les poétes,
les prophetes, les philosophes, les inspirés, les
penseurs. On s’apercoit que la philosophie est une
nourriture et que la poésie est un besoin. Il faut un
autre pain que le pain. Si vous renoncez aux poétes,
renoncez a la civilisation. Il vient une heure ou le



genre humain est tenu de compter avec cet histrion
de Shakespeare et ce mendiant d’Isaie.

Ils sont d’autant plus présents qu’on ne les voit
plus. Une fois morts, ces étres-la vivent.

Comment ont-ils vécu? quels hommes étaient-ils?
que savons-nous d’eux? Quelquefois peu de chose,
comme de Shakespeare; souvent rien, comme de
ceux des vieux ages. Job a-t-il existé? Homere est-il
un, ou plusieurs? Méziriac fait droit Esope, que
Planude fait bossu. Est-il vrai que le prophete Osée,
pour montrer son amour de sa patrie, méme tombée
en opprobre et devenue infame, ait épousé une
prostituée, et ait nommeé ses enfants Deuil, Famine,
Honte, Peste et Misére? est-il vrai qu’Hésiode doive
étre partagé entre Cumes en Eolide o il serait né et
Ascra en Béotie ou il aurait éte élevé? Velleius
Paterculus le fait postérieur de cent vingt ans a
Homere dont Quintilien le fait contemporain; lequel
des deux a raison? Qu’importe! les poétes sont
morts, leur pensée régne. Ayant été, ils sont.

IIs font plus de besogne aujourd’hui parmi nous
que lorsqu’ils étaient vivants. Les autres trépassés se
reposent; les morts de génie travaillent.

lls travaillent & quoi? A nos esprits. 1ls font de la
civilisation.

Tout finit sous six pieds de terre! Non, tout y
commence. Non, tout y germe. Non, tout y éclot, et



tout y croit, et tout en jaillit, et tout en sort! C’est
bon pour vous autres, gens d’épée, ces maximes-la.

Couchez-vous, disparaissez, gisez, pourrissez.
Soit.

Pendant la vie, les dorures, les caparacons, les
tambours et les trompettes, les panoplies, les
banniéres au vent, les vacarmes, font illusion. La
foule admire du cOté ou est cela. Elle s’imagine voir
du grand. Qui a le casque? qui a la cuirasse? qui a le
ceinturon? qui est éperonné, morionné, empanache,
armé? le triomphe a celui-la! A la mort, les
différences éclatent. Juvénal prend Annibal dans le
creux de sa main.

Ce n’est pas le césar, c’est le penseur qui peut dire
en expirant : Deus fio. Tant qu’il est un homme, sa
chair s’interpose entre les autres hommes et lui. La
chair est nuage sur le génie. La mort, cette immense
lumiere, survient, et pénetre cet homme de son
aurore. Plus de chair, plus de matiere, plus d’ombre.
L’inconnu qu’il avait en lui se manifeste et rayonne.
Pour qu’un esprit donne toute sa clarté, il lui faut la
mort. L’éblouissement du genre humain commence
quand ce qui était un génie devient une &me. Un livre
ou il y a du fantbme est irrésistible.

Qui est vivant ne parait pas désintéressé. On se
défie de lui. On le conteste parce qu’on le coudoie.
Etre un vivant, et &tre un génie, c’est trop. Cela va et
vient comme vous, cela marche sur la terre, cela



peése, cela offusque, cela obstrue. Il semble qu’il y ait
de I’importunité dans une trop grande présence. Les
hommes ne trouvent pas cet homme-la assez leur
semblable. Nous I’avons dit déja, ils lui en veulent.
Quel est ce privilegié? Ce fonctionnaire-la n’est
point destituable. La persécution I’augmente, la
décapitation le couronne. On ne peut rien contre lui,
rien pour lui, rien sur lui. Il est responsable, mais pas
devant vous. Il a ses instructions. Ce qu’il exécute
peut étre discuté, non modifié. Il semble qu’il ait une
commission a faire de quelqu’un qui n’est pas
I’homme. Cette exception déplait. De la plus de huée
que d’applaudissement.

Mort, il ne gene plus. La huée, inutile, s’éteint.
Vivant, c’était un concurrent; mort, c’est un
bienfaiteur. 1l devient, selon la belle expression de
Lebrun, I’hnomme irréparable. Lebrun le constate de
Montesquieu; Boileau le constate de Moliére. Avant
qu’un peu de terre, etc. Ce peu de terre a également
grandi Voltaire. Voltaire, si grand au dix-huitiéme
siecle, est plus grand encore au dix-neuvieme. La
fosse est un creuset. Cette terre, jetée sur un homme,
crible son nom, et ne laisse sortir ce nom qu’épuré.
Voltaire a perdu de sa gloire le faux, et gardé le vrai.
Perdre du faux, c’est gagner. Voltaire n’est ni un
poéte lyrique, ni un poéte comique, ni un poéte
tragique; il est le critique indigné et attendri du vieux
monde; il est le réformateur clément des mceurs; il



est I’homme qui a adouci les hommes. Voltaire,
diminué comme poéte, a monté comme apoétre. Il a
fait plutdt du bien que du beau. Le bien étant inclus
dans le beau, ceux qui, comme Dante et
Shakespeare, ont fait le beau, dépassent Voltaire;
mais au-dessous du poéte, la place du philosophe est
encore trés haute, et Voltaire est le philosophe.
Voltaire, c’est du bon sens a jet continu. Excepté en
littérature, il est bon juge en tout. Voltaire a été, en
dépit de ses insulteurs, presque adoré de son vivant;
il est admiré aujourd’hui, en pleine connaissance de
cause. Le dix-huitieme siecle voyait son esprit; nous
voyons son ame. Frédéric 11, qui le raillait volontiers,
écrivait a d’Alembert: « Voltaire bouffonne. Ce
siecle ressemble aux vieilles cours. Il a un fou, qui
est Arouet. » Ce fou du siécle en était le sage.

Tels sont les effets de la tombe sur les grands
esprits. Cette mystérieuse entrée ailleurs laisse
derriere elle de la Ilumiére. Leur disparition
resplendit. Leur mort degage de I’autorité.



Shakespeare est la grande gloire de I’Angleterre.
L’Angleterre  en politique a Cromwell, en
philosophie Bacon, en science Newton; trois hauts
génies. Mais Cromwell est taché de cruauté et Bacon
de bassesse; quant a Newton, son édifice s’ébranle
en ce moment. Shakespeare est pur, ce que
Cromwell et Bacon ne sont point, et inébranlable, ce
que n’est pas Newton. En outre, il est plus haut
comme génie. Au-dessus de Newton, il y a Copernic
et Galilée; au-dessus de Bacon, il y a Descartes et
Kant; au-dessus de Cromwell, il y a Danton et
Bonaparte; au-dessus de Shakespeare, il n’y a
personne. Shakespeare a des égaux, mais n’a pas de
supérieurs. C’est un étrange honneur pour une terre
d’avoir porté cet homme. On peut dire a cette terre :
Alma parens. La ville natale de Shakespeare est une



ville élue; une éternelle lumiére est sur ce berceau;
Stratford-sur-Avon a une certitude que n’ont point
Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Chio, Argos
et Athénes, les sept villes qui se disputent la
naissance d’Homere.

Shakespeare est un esprit humain; c’est aussi un
esprit anglais. 1l est trés anglais, trop anglais; il est
anglais jusqu’a amortir les rois horribles qu’il met en
scene quand ce sont des rois d’Angleterre, jusqu’a
amoindrir Philippe-Auguste devant Jean-sans-Terre,
jusqu’a faire exprés un bouc, Falstaff, pour le
charger des mefaits princiers du jeune HenriV,
jusqu’a partager dans une certaine mesure les
hypocrisies d’histoire prétendue nationale; enfin il
est anglais jusqu’a essayer d’atténuer Henri VIII; il
est vrai que I’ceil fixe d’Elisabeth est sur lui. Mais en
méme temps, insistons-y, car c’est par la qu’il est
grand, oui, ce poéte anglais est un génie humain.
L’art comme la religion a ses Ecce Homo.
Shakespeare est un de ceux dont on peut dire cette
grande parole : Il est ’Homme.

L’Angleterre est égoiste. L’égoisme est une Tle.
Ce qui manque peut-étre a cette Albion toute a son
affaire, et parfois regardée de travers par les autres
peuples, c’est de la grandeur désintéressée;
Shakespeare lui en donne. Il jette cette pourpre sur
les épaules de sa patrie. Il est cosmopolite par le
génie et universel par la renommée. 1l déborde de



toutes parts I’fle et I’égoisme. Otez Shakespeare a
I’ Angleterre, et voyez de combien va sur-le-champ
décroitre la réverbération lumineuse de cette nation.
Shakespeare modifie en beau le visage anglais. Il
diminue la ressemblance de I’Angleterre avec
Carthage.

Signification étrange de I’apparition des génies! Il
n’est pas ne un grand poéte a Sparte, il n’est pas né
un grand poéte a Carthage. Cela condamne ces deux
villes. Creusez, et vous trouvez ceci: Sparte n’est
que la ville de la logique; Carthage n’est que la ville
de la matiere; a I’une et a I’autre I’amour fait défaut.
Carthage immole les enfants par le glaive et Sparte
sacrifie les vierges par la nudité; I’innocence est tuee
ici, et la pudeur la. Carthage ne connait que ses
ballots et ses caisses; Sparte se confond avec la loi;
c’est la son vrai territoire; c’est pour les lois qu’on
meurt aux Thermopyles. Carthage est dure. Sparte
est froide. Ce sont deux républiques a fond de pierre.
Donc pas de livres. L’éternel semeur qui ne se
trompe jamais n’a pas ouvert sur ces terres ingrates
sa main pleine de génies. On ne confie pas ce
froment a la roche.

L’héroisme pourtant ne leur est point refusé; elles
auront au besoin, soit le martyr, soit le capitaine;
Léonidas est possible a I’'une et Annibal a I’autre;
mais ni Sparte ni Carthage ne sont capables
d’Homeére. Il leur manque ce je ne sais quoi de



tendre dans le sublime qui fait jaillir des entrailles
d’un peuple le Poéte. Cette tendresse latente, ce
flebile nescio quid, I’Angleterre I’a. Preuve,
Shakespeare. On pourrait ajouter aussi: preuve,
Wilberforce.

L’Angleterre, marchande comme Carthage, Iégale
comme Sparte, vaut mieux que Sparte et Carthage.
Elle est honorée de cette exception auguste, un
poéte. Avoir enfanté Shakespeare, cela grandit
I’ Angleterre.

La place de Shakespeare est parmi les plus
sublimes dans cette élite de génies absolus qui, de
temps en temps accrue d’un nouveau venu splendide,
couronne la civilisation et éclaire de son
rayonnement immense le genre humain. Shakespeare
est Légion. A lui seul il contrebalance notre beau
dix-septieme siécle francais, et presque le dix-
huitieme.

Quand on arrive en Angleterre, la premiére chose
qu’on cherche du regard, c’est la statue de
Shakespeare. On trouve la statue de Wellington.

Wellington est un général qui a gagné une bataille
en collaboration avec le hasard.

Si vous vous obstinez, on vous mene a un endroit
appelé Westminster, ou il y a des rois, une foule de
rois; il y a aussi un coin qu’on appelle coin des
poétes. La, dans I’ombre de quatre ou cing
monuments démesurés ou resplendissent en marbre



et en bronze des inconnus royaux, on vous montre
sur un petit socle une figurine, et sous cette figurine
ce nom : WILLIAM SHAKESPEARE.

Du reste des statues partout; des statues en veux-
tu en voila; statue pour Charles, statue pour Edouard,
statue pour Guillaume, statues pour trois ou quatre
Georges, dont un idiot. Statue Richmond a Huntly;
statue Napier a Portsmouth; statue Father Mathew a
Cork; statue Herbert Ingram je ne sais plus ou. Avoir
bien fait faire I’exercice aux riflemen, cas de statue.
Avoir bien commandé la manceuvre aux horse-
guards, cas de statue. Avoir été le souteneur du
passe, avoir dépenseé toute la richesse de I’ Angleterre
a soudoyer une coalition de rois contre 1789, contre
la Démocratie, contre la lumiére, contre le
mouvement ascensionnel du genre humain, vite un
piédestal a cela, une statue a M. Pitt. Avoir vingt ans
combattu sciemment la vérité, dans I’espoir qu’elle
serait vaincue, s’apercevoir un beau matin qu’elle a
la vie dure, qu’elle est la plus forte et qu’il pourrait
bien se faire qu’elle f(t chargée de composer un
cabinet, et alors passer brusquement de son coOte,
autre piédestal, une statue a M. Peel. Partout, dans
toutes les rues, sur toutes les places, a chaque pas, de
gigantesques points d’admiration sous forme de
colonnes; colonne au duc d’York, qui devrait, celle-
la, étre faite en point d’interrogation; colonne a
Nelson, montrée du doigt par le spectre de



Caracciolo; colonne a Wellington déja nommeé;
colonnes pour tout le monde; il suffit d’avoir un peu
trainé un sabre. A Guernesey, au bord de la mer, sur
un promontoire, une haute colonne, pareille a un
phare, presque une tour. Cela est frappé de la foudre.
Eschyle s’en contenterait. Pour qui est-ce? pour le
général Doyle. Qui ¢a le genéral Doyle? un genéral.
Qu’a-t-il fait, ce général? il a percé des routes. A ses
frais? non, aux frais des habitants. Colonne. Rien
pour Shakespeare; rien pour Milton, rien pour
Newton; le nom de Byron est obscéne. L’Angleterre
en est 13, un illustre et puissant peuple.

Ce peuple a beau avoir pour éclaireur et pour
guide cette génereuse presse britannique qui est plus
que libre, qui est souveraine, et qui par
d’innombrables journaux excellents, fait la lumiere a
la fois sur toutes les questions, il en est 1a; et que la
France ne rie pas trop haut, avec sa statue de
Négrier, ni la Belgique avec sa statue de Belliard, ni
la Prusse avec sa statue de Bliicher, ni I’Autriche
avec la statue qu’elle a probablement de
Schwartzenberg, ni la Russie avec la statue qu’elle
doit avoir de Souwaroff. Si ce n’est pas
Schwartzenberg, c’est Windischgraétz, si ce n’est
pas Souwaroff, ¢’est Kutusoff.

Soyez Paskievitch ou Jellachich, statue; soyez
Augereau ou Bessieres, statue; soyez le premier
Arthur Wellesley venu, on vous fera colosse, et les



ladies vous dedieront vous-méme a vous-méme, tout
nu, avec cette inscription : Achille. Un jeune homme
de vingt ans fait cette action héroique d’épouser une
belle jeune fille, on lui dresse des arcs de triomphe,
on vient le voir par curiosité, on lui envoie le grand-
cordon comme le lendemain d’une bataille, on
couvre les places publiques de feux d’artifice, des
gens qui pourraient avoir des barbes blanches
mettent des perruques pour venir le haranguer
presque a genoux, on jette en I’air des millions
sterling en fusées et en pétards aux applaudissements
d’une multitude en haillons qui ne mangera pas
demain, le Lancashire affamé fait pendant a la noce,
on s’extasie, on tire le canon, on sonne les cloches,
Rule, Britannia! God save! Quoi, ce jeune homme a
la bonté de faire cela! quelle gloire pour la nation!
Admiration universelle, un grand peuple entre en
frénésie, une grande ville tombe en pamoison, on
loue un balcon sur le passage du jeune homme cing
cents guinées, on s’entasse, on se presse, on se foule
aux roues de sa voiture, sept femmes sont écrasées
par I’enthousiasme, leurs petits enfants sont ramassés
morts sous les pieds, cent personnes, un peu
étouffées, sont portées a I’hopital, la joie est
inexprimable. Pendant que ceci se passe a Londres,
le percement de I’isthme de Panama est remplacé par
une guerre, la coupure de I’isthme de Suez dépend
d’un Ismail Pacha quelconque; une commandite



entreprend la vente de I’eau du Jourdain a un louis la
bouteille; on invente des murailles qui résistent a
tous les boulets, aprés quoi on invente des boulets
qui detruisent toutes les murailles; un coup de canon
Armstrong col(te douze cents francs; Byzance
contemple Abdul-Aziz, Rome va a confesse; les
grenouilles, mises en godt par la grue, demandent un
héron; la Grece, apres Othon, reveut un roi; le
Mexique, aprés lturbide, reveut un empereur; la
Chine en veut deux, le Roi du Milieu, tartare, et le
Roi du Ciel (Tien-Wang), chinois... — O terre! trone
de la bétise!



La gloire de Shakespeare est arrivee en Angleterre
du dehors. Il y a eu presque un jour et une heure ou
I’on aurait pu assister a Douvres au débarquement de
cette renommeée.

Il a fallu trois cents ans pour que I’Angleterre
commencat a entendre ces deux mots que le monde
entier lui crie a I’oreille : William Shakespeare.

Qu’est-ce que I’Angleterre? c’est Elisabeth. Pas
d’incarnation plus compléte. En admirant Elisabeth,
I’Angleterre aime son miroir. Fiére et magnanime
avec des hypocrisies étranges, grande avec
pédanterie, hautaine avec habileté, prude avec
audace, ayant des favoris, point de maitres, chez elle
jusque dans son lit, reine toute-puissante, femme
inaccessible,  Elisabeth  est vierge comme
I’Angleterre est 1le. Comme I’Angleterre elle



s’intitule Impératrice de la Mer, Basilea Maris. Une
profondeur redoutable, ou se déchainent les coléres
qui décapitent Essex et les tempétes qui noient
I’Armada, défend cette vierge et défend cette le de
toute approche. L’océan a sous sa garde cette
pudeur. Un certain célibat en effet, c’est tout le génie
de I’Angleterre. Des alliances, soit; pas de mariage.
L’univers toujours un peu econduit. Vivre seule,
aller seule, régner seule, étre seule.

En somme, reine remarquable et admirable nation.

Shakespeare au contraire, est un génie
sympathique. L’insularisme est sa ligature; non sa

force. Il le romprait volontiers. Un peu plus,
Shakespeare serait européen. Il aime et loue la
France; il I’appelle « le soldat de Dieu ». En outre,

chez cette nation prude, il est le poéte libre.

L’Angleterre a deux livres: un qu’elle a fait,
Iautre qui I’a faite; Shakespeare et la Bible. Ces
deux livres ne vivent pas en bonne intelligence. La
Bible combat Shakespeare.

Certes, comme livre littéraire, la Bible, vaste
coupe de l’orient, et plus exubérante encore en
poésie que Shakespeare, fraterniserait avec lui; au
point de vue social et religieux, elle I’abhorre.
Shakespeare pense, Shakespeare songe, Shakespeare
doute. Il y a en lui de ce Montaigne qu’il aimait. Le
To be or not to be sort du Que sais-je?



En outre Shakespeare invente. Profond grief. La
foi excommunie I’imagination. En fait de fables, la
foi est mauvaise voisine, et ne pourléche que les
siennes. On se souvient du baton de Solon levé sur
Thespis; on se souvient du brandon d’Omar secoué
sur Alexandrie. La situation est toujours la méme. Le
fanatisme moderne a hérité de ce baton et de ce
brandon. Cela est vrai en Espagne, et n’est pas faux
en Angleterre. J’ai entendu un évéque anglican
discuter sur I’lliade, et tout condenser dans ce mot
pour accabler Homére: Ce n’est point vrai. Or,
Shakespeare est bien plus encore qu’Homere, « un
menteur ».

Il'y a deux ou trois ans, les journaux annoncérent
qu’un écrivain francais venait de vendre un roman
quatre cent mille francs. Cela fit rumeur en
Angleterre.  Un journal conformiste s’écria:
Comment peut-on vendre si cher un mensonge?

De plus, deux mots, tout-puissants en Angleterre,
se dressent contre Shakespeare, et lui font obstacle :
Improper, shocking. Remarquez que, dans une foule
d’occasions, la Bible aussi est improper, et I’Ecriture
sainte est shocking. La Bible, méme en francais, et
par la rude bouche de Calvin, n’hésite pas a dire : Tu
as paillardé, Jérusalem. Ces crudités font partie de
la poésie aussi bien que de la colére, et les prophétes,
ces poétes courroucés, ne s’en génent pas. lls ont
sans cesse les gros mots a la bouche. Mais



I’ Angleterre, qui lit continuellement la Bible, n’a pas
I’air de s’en apercevoir. Rien n’égale la puissance de
surdité volontaire des fanatismes. Veut-on de cette
surdité un autre exemple? A I’heure qu’il est
I’orthodoxie romaine n’a pas encore consenti aux
freres et sceurs de Jésus-Christ, quoique constatés par
les quatre évangélistes. Matthieu a beau dire : « Ecce
mater ejus et fratres ejus stabant foris... Et fratres
ejus Jacobus et Joseph et Simon et Judas. Et sorores
ejus nonne omnes apud nos sunt? » Marc a beau
insister : « Nonne hic est faber, filius Mariz, frater
Jacobi et Joseph et Juda et Simonis? Nonne et
sorores ejus hic nobiscum sunt? » Luc a beau
répéter : « Venerunt autem ad illum mater et fratres
ejus. » Jean a beau recommencer : « Ipse et mater
ejus et fratres ejus... Neque enim fratres ejus
credebant in eum... Ut autem ascenderunt fratres
ejus. » Le catholicisme n’entend pas.

En revanche, pour Shakespeare, « un peu paien
comme tous les poétes » (REv. JOHN WHEELER), le
puritanisme a [I’ouie délicate. Intolérance et
inconséquence sont sceurs. D’ailleurs quand il s’agit
de proscrire et de damner, la logique est de trop.
Lorsque Shakespeare, par la bouche d’Othello,
appelle Desdemona whore, indignation générale,
révolte unanime, scandale de fond en comble, qu’est-
ce que c’est donc que ce Shakespeare? toutes les
sectes bibliques se bouchent les oreilles, sans songer



qu’Aaron adresse exactement la méme épithete a
Séphora, femme de Moise. Il est vrai que c’est dans
un apocryphe, La Vie de Moise. Mais les apocryphes
sont des livres tout aussi authentiques que les
canoniques.

De la en Angleterre pour Shakespeare, un fond de
froideur irréductible. Ce qu’Elisabeth a été pour
Shakespeare, I’Angleterre I’est encore. Nous le
craignons du moins. Nous serions heureux d’étre
démenti. Nous sommes pour la gloire de I’Angleterre
plus ambitieux que I’Angleterre elle-méme. Ceci ne
peut lui déplaire.

L’Angleterre a une bizarre institution, « le poéte
lauréat », laquelle constate les admirations
officielles, et un peu les admirations nationales. Sous
Elisabeth, et pendant Shakespeare, le poéte
d’Angleterre se nommait Drummond.

Certes, nous ne sommes plus au temps ou I’on
affichait : Macbeth, opéra de Shakespeare, altérée
par sir William Davenant. Mais si l’on joue
Macbeth, c’est devant peu de public. Kean et
Macready y ont échoué.

A I’heure qu’il est, on ne jouerait Shakespeare sur
aucun théatre anglais sans effacer dans le texte le
mot Dieu partout ou il se trouve. En plein dix-
neuvieme siecle, le lord chambellan pése encore sur
Shakespeare. En Angleterre, hors de I’église, le mot
Dieu ne se dit pas. Dans la conversation, on



remplace God par Goodness (Bonté). Dans les
éditions ou dans les representations de Shakespeare,
on remplace God par Heaven (le ciel). Le sens
louche, le vers boite, peu importe. Le « Seigneur!
Seigneur! Seigneur! » (Lord! Lord! Lord!) appel
supréme de Desdemona expirante, fut supprimé par
ordre dans I’édition Blount et Jaggard en 1623. On
ne le dit pas a la scéne. Doux Jésus! serait un
blaspheme; une dévote espagnole sur le théatre
anglais est tenue de s’écrier: doux Jupiter!
Exagérons-nous? veut-on la preuve? Qu’on ouvre
Mesure pour Mesure. Il y a la une nonne, Isabelle.
Qui invoque-t-elle? Jupiter. Shakespeare avait écrit
Jésus”.

*

Du reste, quelques lords-chambellans qu'il y ait, la censure
francaise est difficile a distancer. Les religions sont diverses, mais le
bigotisme est un, et tous ses spécimens se valent. Ce qu'on va lire est
extrait des notes jointes par le nouveau traducteur de Shakespeare a
sa traduction :

« Jésus! Jésus! cette exclamation de Shallow fut retranchée de
I'édition de 1623, conformément au statut qui interdisait de
prononcer le nom de la divinité sur la scéne. Chose digne de
remarque, notre théatre moderne a dd subir, sous les ciseaux de la
censure des Bourbons, les mémes mutilations cagotes auxquelles la
censure des Stuarts condamnait le théatre de Shakespeare. Je lis ce
qui suit sur la premiére page du manuscrit de Hernani, que j'ai entre
les mains :

« Regu au Théatre-Francais, le 8 octobre 1829
« Le Directeur de la scéne

« ALBERTIN. »



Le ton d’une certaine critique puritaine vis-a-vis
de Shakespeare s’est, a coup sdr, amélioré; pourtant
la convalescence n’est pas compleéte.

Il N’y a pas longues années qu’un économiste
anglais, homme d’autorité, faisant, a cOté des
questions sociales, une excursion littéraire, affirmait,
dans une digression hautaine et sans perdre un
instant I’aplomb, ceci : — Shakespeare ne peut vivre
parce qu’il a surtout traité des sujets étrangers ou
anciens, Hamlet, Othello, Roméo et Juliette,
Macbeth, Lear, Jules César, Coriolan, Timon
d’Athénes, etc., etc.; or il n’y a de viable en
littérature que les choses d’observation immédiate et
les ouvrages faits sur des sujets contemporains. —
Que dites-vous de la théorie? Nous n’en parlerions
point si ce systtme n’avait pas rencontré des

Et plus bas, a I'encre rouge :

« Vu, a la charge de retrancher le nom de Jésus partout ou il se
« trouve, et de se conformer aux changements indiqués aux pages 27,
« 28, 29,62, 74 et 76.
« Le ministre secrétaire d'Etat au département de l'intérieur,
« LA BOURDONNAYE. »
(Tome XI. Notes sur Richard Il et Henri IV. note 71. p. 462.)

Nous ajoutons que dans le décor représentant Saragosse
(deuxiéme acte de Hernani) il fut interdit de mettre aucun clocher ni
aucune église, ce qui rendit la ressemblance difficile, Saragosse
ayant au seizieme siecle trois cent neuf églises et six cent dix-sept
couvents.



approbateurs en Angleterre et des propagateurs en
France. Outre Shakespeare, il exclut simplement de
la « vie » littéraire Schiller, Corneille, Milton, Tasse,
Dante, Virgile, Euripide, Sophocle, Eschyle et
Homere. Il est vrai qu’il met dans une gloire Aulu-
Gelle et Restif de la Bretonne. O critique, ce
Shakespeare n’est pas viable, il n’est qu’immortel.

Vers le méme temps, un autre, anglais aussi, mais
de [I’école écossaise, puritain de cette variété
mécontente dont Knox est le chef, déclarait la poésie
enfantillage, répudiait la beauté du style comme un
obstacle interposé entre I’idée et le lecteur, ne voyait
dans le monologue de Hamlet qu’«un froid
lyrisme », et dans I’adieu d’Othello aux drapeaux et
aux camps qu’«une déclamation », assimilait les
métaphores des poétes aux enluminures des livres
bonnes a amuser les bébés, et deédaignait
particulierement Shakespeare, comme « barbouillé
d’un bout a I’autre de ces enluminures ».

Pas plus tard qu’au mois de janvier dernier, un
spirituel journal de Londres, avec une ironie
accentuée d’indignation, se demandait lequel est le
plus célébre en Angleterre, de Shakespeare ou de
« M. Calcraft, le bourreau » : —« Il y a des localités
dans ce pays éclairé ou, si vous prononcez le nom de
Shakespeare, on vous répondra : “Je ne sais pas quel
peut étre ce Shakespeare autour duquel vous faites
tout ce bruit, mais je parie que Hammer Lane de



Birmingham se battra avec lui pour cing livres.”
Mais on ne se trompe pas sur Calcraft. » (Daily-
Telegraph. 13 janvier 1864)






Quoi qu’il en soit, le monument que I’Angleterre
doit a Shakespeare, Shakespeare ne I’a point.

La France, avouons-le, n’est pas, dans des cas
pareils, beaucoup plus rapide. Une autre gloire, bien
différente de Shakespeare, mais non moins grande,
Jeanne d’Arc, attend, elle aussi, et depuis plus
longtemps encore, un monument national, un
monument digne d’elle.

Cette terre qui a été la Gaule, et ou ont régné les
Vellédas, a, catholiqguement et historiquement, pour
patronnes deux figures augustes, Marie et Jeanne.
L’une, sainte, est la Vierge; I’autre, héroique, est la
Pucelle. Louis XIII a donné la France a I’une; I’autre
a donné la France a la France. Le monument de la
seconde ne doit pas étre moins haut que le
monument de la premiére. 1l faut & Jeanne d’Arc un



trophée grand comme Notre-Dame. Quand I’aura-t-
elle?

L’Angleterre a fait faillite & Shakespeare, mais la
France a fait banqueroute a Jeanne d’Arc.

Ces ingratitudes veulent étre  séverement
dénoncées. Sans doute les aristocraties dirigeantes,
qui mettent la nuit sur les yeux des masses, sont les
premieres coupables, mais, en somme, la conscience
existe pour un peuple comme pour un individu,
I’ignorance n’est qu’une circonstance atténuante, et
quand ces dénis de justice durent des siécles, ils
restent la faute des gouvernements, mais deviennent
la faute des nations. Sachons, dans I’occasion, dire
leur fait aux peuples. France et Angleterre, vous avez
tort.

Flatter les peuples serait pire que de flatter les
rois. L’un est bas, I’autre serait lache.

Allons plus loin, et puisque cette pensée s’est
présentée a nous, généralisons-la  utilement,
dussions-nous sortir un moment de notre sujet. Non,
les peuples n’ont pas le droit de rejeter indéfiniment
la faute sur les gouvernements. L’acceptation de
I’oppression par I’opprimé finit par étre complicité;
la couardise est un consentement. Toutes les fois que
la durée d’une chose mauvaise, qui pese sur un
peuple et que ce peuple empécherait s’il voulait,
dépasse la quantité possible de patience d’un honnéte
homme, il y a solidarité appréciable et honte



partagée entre le gouvernement qui fait le mal et le
peuple qui le laisse faire. Souffrir est vénérable,
subir est méprisable. Passons.

Coincidence a noter, le négateur de Shakespeare,
Voltaire, est aussi I’insulteur de Jeanne d’Arc. Mais
gu’est-ce donc que Voltaire? Voltaire, disons-le avec
joie et avec tristesse, c’est I’esprit frangais.
Entendons-nous, c’est I’esprit francais jusqu’a la
révolution exclusivement. A partir de la révolution,
la France grandissant, I’esprit francais grandit, et
tend a devenir I’esprit européen. Il est moins local et
plus fraternel, moins gaulois et plus humain. Il
représente de plus en plus Paris, la ville cceur du
monde. Quant a Voltaire, il demeure ce qu’il est,
I’homme de I’avenir, mais I’lhomme du passe; il est
une de ces gloires qui font dire au penseur oui et
non; il a contre lui ses deux sarcasmes, Jeanne d’Arc
et Shakespeare. Il est puni par ou il a railleé.






Au fait, un monument a Shakespeare, a quoi bon?
La statue qu’il s’est faite a lui-méme vaut mieux,
avec toute I’Angleterre pour piédestal. Shakespeare
n’a pas besoin d’une pyramide; il a son ceuvre.

Que voulez-vous que le marbre fasse pour lui?
que peut le bronze la ou est la gloire? Le jade et
I’albatre ont beau faire, le jaspe, la serpentine, le
basalte, le porphyre rouge comme aux Invalides, le
granit, Paros et Carrare, perdent leur peine; le génie
est le génie sans eux. Quand toutes les pierres s’en
méleraient, grandiraient-elles cet homme d’une
coudée? Quelle volte sera plus indestructible que
celle-ci: Le Conte d’hiver, La Tempéte, Les
Joyeuses Epouses de Windsor, Les Deux
Gentilshommes de Vérone, Jules César, Coriolan?
Quel monument sera plus grandiose que Lear, plus



farouche que Le Marchand de Venise, plus
éblouissant que Roméo et Juliette, plus dédaléen que
Richard 111? Quelle lune jettera a cet édifice une
lumiere plus mystérieuse que Le Songe d’une nuit
d’été? Quelle capitale, f(t-ce Londres, fera autour de
lui une rumeur aussi gigantesque que I’dme en
tumulte de Macbeth? Quelle charpente de céedre ou
de chéne durera autant qu’Othello? Quel airain sera
airain autant que Hamlet? Aucune construction de
chaux, de roche, de fer et de ciment ne vaut le
souffle. Le profond souffle du génie est la respiration
de Dieu a travers I’homme. Une téte ou il y a une
idée, voila le sommet. Les entassements de pierre et
de brique font des efforts inutiles. Quel édifice egale
une pensée? Babel est au-dessous d’Isaie; Chéops est
plus petite qu’Homere; le Colisée est inférieur a
Juvénal; la Giralda de Séville est naine a c6té de
Cervantes; Saint-Pierre de Rome ne va pas a la
cheville de Dante. Comment vous y prendrez-vous
pour faire une tour aussi haute que ce nom:
Shakespeare?

Ajoutez donc quelque chose a un esprit!

Supposez un monument. Supposez-le splendide;
supposez-le sublime. Un arc de triomphe, un
obélisque, un cirque avec piédestal au centre, une
cathédrale. Nul peuple n’est plus illustre, plus noble,
plus magnifique et plus magnanime que le peuple
anglais. Accouplez ces deux idees, I’Angleterre et



Shakespeare, et faites-en jaillir un édifice. Une telle
nation célébrant un tel homme, ce sera superbe.
Supposez le monument, supposez I’inauguration. Les
pairs sont la, les communes adhérent, les évéques
officient, les princes font cortege, la reine assiste. La
vertueuse femme, en qui le peuple anglais, royaliste,
comme on sait, voit et venere sa personnification
actuelle, cette digne meére, cette noble veuve, vient,
avec le respect profond qui convient, incliner la
majesté materielle devant la majesté idéale; la reine
d’Angleterre salue Shakespeare; I’hommage de
Victoria répare le dédain d’Elisabeth. Quant a
Elisabeth, elle est probablement la aussi, sculptée
quelque part dans le soubassement, avec Henri VIII
son pere et Jacques I1* son successeur, nains sous le
poéte. Le canon éclate, le rideau tombe, on découvre
la statue qui semble dire : Enfin! et qui a grandi dans
I’ombre depuis trois cents ans; trois siecles, c’est la
croissance d’un colosse; elle est immense. On y a
utilisé tous les bronzes York, Cumberland, Pitt et
Peel; on a, pour la composer, désencombré les places
publiques d’un tas de cuivres non justifiés, on a
amalgamé dans cette haute figure toutes sortes de
Henris et d’Edouards, on y a fondu les divers
Guillaumes et les nombreux Georges, I’Achille de
Hyde-Park a fait I’orteil. C’est beau, voila
Shakespeare presque aussi grand qu’un Pharaon ou



qu’un Seésostris. Cloches, tambours, fanfares,
applaudissements, hurrahs!

Eh bien?

Cela est honorable a I’Angleterre, indifferent a
Shakespeare.

Qu’est-ce qu’une salutation de la royauté, de
I’aristocratie, de I’armeée, et méme de la population
anglaise encore ignorante a cette heure comme
presque toutes les autres nations, qu’est-ce que la
salutation de tous ces groupes diversement éclaires,
pour qui a I’acclamation éternelle, et avec réflexion,
de tous les siecles et de tous les hommes! Quelle
oraison de I’évéque de Londres ou de I’archevéque
de Cantorbery vaudra le cri d’une femme devant
Desdemona, d’une mere devant Arthur, d’une ame
devant Hamlet!

Aussi, quand I’insistance universelle réclame de
I’Angleterre  un  monument a  Shakespeare,
entendons-nous, ce n’est pas pour Shakespeare, c’est
pour I’Angleterre.

Il y a des cas ou le payement de la dette importe
plus au débiteur qu’au créancier.

Un monument est exemplaire. La haute téte d’un
grand homme est une clarté. Les foules comme les
vagues ont besoin de phares au-dessus d’elles. Il est
bon que le passant sache qu’il y a des grands
hommes. On n’a pas le temps de lire, on est forcé de
voir. On va par 13, on se heurte au piédestal, on est



bien obligé de lever la téte et de regarder un peu
I’inscription, on échappe au livre, on n’échappe pas a
la statue. Un jour, sur le pont de Rouen, devant la
belle statue due a David d’Angers, un paysan monté
sur un éane me dit: Connaissez-vous Pierre
Corneille? — Oui, répondis-je. Il répliqua: — Et
moi aussi. Je repris : — Et connaissez-vous Le Cid?
— Non, dit-il.

Corneille pour lui, c’était la statue.

Ce commencement de connaissance des grands
hommes est nécessaire au peuple. Le monument
provogue a connaitre I’homme. On désire apprendre
a lire pour savoir ce que c’est que ce bronze. Une
statue est un coup de coude a I’ignorance.

Il y a donc, a I’exécution de ces monuments,
utilité populaire ainsi que justice nationale.

Faire I’utile en méme temps que le juste, cela
finira certes par tenter I’Angleterre. Elle est la
débitrice de Shakespeare. Laisser une telle créance
en souffrance, ce n’est point la une bonne attitude
pour la fierté d’un peuple. Il est moral que les
peuples soient bons payeurs en fait de
reconnaissance. L’enthousiasme est probité. Quand
un homme est une gloire au front de sa nation, la
nation qui ne s’en apercoit pas étonne autour d’elle
le genre humain.






Vi

L’Angleterre, fin qu’il était aisé de prévoir, batira
un monument a son poéte.

Au moment ou nous achevions d’écrire les pages
qu’on vient de lire, on a annoncé a Londres la
formation d’un comité pour la célébration solennelle
du trois centiéme anniversaire de la naissance de
Shakespeare. Ce comité dédiera & Shakespeare le 23
avril 1864 un monument et célébrera une féte qui
dépasseront, nous n’en doutons pas, I’incomplet
programme ébauché par nous tout a I’heure. On
n’épargnera rien. L’acte d’admiration sera éclatant.
On peut tout attendre, en fait de magnificence, de la
nation qui a créé le prodigieux palais de Sydenham,
ce Versailles d’un peuple. L’initiative prise par le
comité entrainera certainement les pouvoirs publics.
Nous écartons, quant a nous, et le comité écartera,



nous le pensons, toute idée d’une manifestation par
souscription. Une souscription (& moins d’étre a un
sou, c’est-a-dire ouverte a tout le peuple) est
nécessairement fractionnelle. Ce qui est di a
Shakespeare, c’est une manifestation nationale; un
jour férié, une féte publiqgue, un monument
populaire, votés par les chambres et inscrits au
budget. L’Angleterre le ferait pour le Roi; or qu’est-
ce que le roi de I’Angleterre a cété de I’homme de
I’ Angleterre? Toute confiance est due au comité du
jubilé de Shakespeare, comité composé de personnes
hautement distinguées dans la presse, la pairie, la
litterature, le théatre et I’église. Des hommes
éminents de tous les pays, représentants de
I’intelligence en France, en Allemagne, en Belgique,
en Espagne, en ltalie, complétent ce comité, a tous
les points de vue excellent, et compétent. Un
deuxieme comité, formé a Stratford-sur-Avon,
seconde le comité de Londres. Nous felicitons
I’ Angleterre.

Les peuples ont I’oreille dure et la vie longue; ce
qui fait que leur surdité n’a rien d’irréparable. Ils ont
le temps de se raviser. Les Anglais se réveillent enfin
du coté de leur gloire. L’Angleterre commence a
épeler ce nom, Shakespeare, sur lequel I’'univers lui a
mis le doigt.

En avril 1664, il y avait cent ans que Shakespeare
était né, I’Angleterre était occupée a acclamer



Charles I, le vendeur de Dunkerque a la France
moyennant deux cent cinquante mille livres sterling,
et a regarder blanchir sous la bise et la pluie au gibet
de Tyburn quelque chose qui était un squelette et qui
avait été Cromwell. En avril 1764, il y avait deux
cents ans que Shakespeare était né, I’Angleterre
contemplait I’aurore de George Ill, roi destiné a
I’imbécillité, lequel, a cette époque, dans des
conciliabules et des apartés peu constitutionnels avec
les chefs tories et les landgraves allemands,
ébauchait cette politique de résistance au progres qui
devait lutter d’abord contre la liberté en Amérique
puis contre la démocratie en France, et qui, sous le
seul ministere du premier Pitt, avait, des 1778,
endetté I’Angleterre de quatre-vingts millions
sterling. En avril 1864, il y aura trois cents ans que
Shakespeare est né, I’Angleterre éléve une statue a
Shakespeare. C’est tard, mais c’est bien.






LIVRE II

e dix-neuvieme siecle






Le dix-neuvieme siecle ne reléve que de lui-
méme; il ne regoit I’impulsion d’aucun aieul; il est le
fils d’une idée. Sans doute, Isaie, Homeére, Aristote,
Dante, Shakespeare, ont été ou peuvent étre de
grands points de départ pour d’importantes
formations philosophiques ou poétiques; mais le dix-
neuvieme siécle a une mere auguste, la Révolution
francaise. Il a ce sang énorme dans les veines. Il
honore les génies, et au besoin, méconnus il les
salue, ignorés, il les constate, persécutés, il les
venge, insultés, il les couronne, détrénés, il les
replace sur leur piedestal; il les vénére, mais il ne
vient pas d’eux. Le dix-neuvieme siécle a pour
famille lui-méme et lui seul. Il est de sa nature
révolutionnaire de se passer d’ancétres.



Etant génie, il fraternise avec les génies. Quant a
sa source, elle est ou est la leur; hors de I’lhomme.
Les mystérieuses gestations du progres se succédent
selon une loi providentielle. Le dix-neuvieme siecle
est en enfantement de civilisation. Il a un continent a
mettre au monde. La France a porté ce siécle, et ce
siécle porte I’Europe.

Le groupe grec a ete la civilisation, étroite et
circonscrite d’abord a la feuille de mdrier, a la
Morée; puis la civilisation, gagnant de proche en
proche, s’est élargie, et a été le groupe romain; elle
est aujourd’hui le groupe frangais, c’est-a-dire toute
I’Europe; avec des commencements en Amérique, en
Afrique et en Asie.

Le plus grand de ces commencements est une
démocratie, les Etats-Unis, éclosion aidée par la
France dés le siecle dernier. La France, sublime
essayeuse du progres, a fondé une république en
Amérique avant d’en faire une en Europe. Et vidit
quod esset bonum. Apres avoir prété a Washington
cet auxiliaire, Lafayette, la France, rentrant chez elle,
a donné a Voltaire éperdu dans son tombeau ce
continuateur redoutable, Danton. En présence du
passe monstrueux, lancant toutes les foudres,
exhalant tous les miasmes, soufflant toutes les
ténebres, allongeant toutes les griffes, horrible et
terrible, le progrés, contraint aux mémes armes, a eu
brusquement cent bras, cent tétes, cent langues de



flamme, cent rugissements. Le bien s’est fait hydre.
C’est ce qu’on nomme la Révolution.

Rien de plus auguste.

La révolution a clos un siecle et a commencé
I’autre.

Un ébranlement dans les intelligences prépare un
bouleversement dans les faits; c’est le dix-huitieme
siecle. Aprés quoi la revolution politique faite
cherche son expression, et la révolution littéraire et
sociale s’accomplit. C’est le dix-neuviéme.
Romantisme et socialisme, c’est, on I’a dit avec
hostilité, mais avec justesse, le méme fait. Souvent la
haine, en voulant injurier, constate, et, autant qu’il
est en elle, consolide.

Une parenthése. Ce mot, romantisme, a comme
tous les mots de combat, I’avantage de résumer
vivement un groupe d’idees; il va vite, ce qui plait
dans la mélée; mais il a, selon nous, par sa
signification militante, I’inconvénient de paraitre
borner le mouvement qu’il représente a un fait de
guerre; or ce mouvement est un fait d’intelligence,
un fait de civilisation, un fait d’ame; et c’est
pourquoi celui qui écrit ces lignes n’a jamais
employé les mots romantisme ou romantique. On ne
les trouvera acceptés dans aucune des pages de
critique qu’il a pu avoir occasion d’écrire. S’il
déroge aujourd’hui a cette prudence de polémique,
c’est pour plus de rapidité et sous toutes réserves. La



méme observation peut étre faite au sujet du mot
socialisme, lequel préte a tant d’interprétations
différentes.

Le triple mouvement littéraire, philosophique et
social du dix-neuvieme siecle, qui est un seul
mouvement, n’est autre chose que le courant de la
révolution dans les idées. Ce courant, aprés avoir
entrainé les faits, se continue immense dans les
esprits.

Ce mot, 93 littéraire, si souvent répété en 1830
contre la littérature contemporaine, n’était pas une
insulte autant qu’il voulait I’étre. 1l était, certes, aussi
injuste de I’employer pour caractériser tout le
mouvement littéraire qu’il est inique de I’employer
pour qualifier toute la révolution politique; il y a
dans ces deux phénomeénes autre chose que 93. Mais
ce mot, 93 littéraire, avait cela de relativement exact
qu’il indiquait, confusément mais réeellement,
I’origine du mouvement littéraire propre a notre
époque, tout en essayant de le déshonorer. Ici encore
la clairvoyance de la haine était aveugle. Ses
barbouillages de boue au front de la vérité sont
dorure, lumiére et gloire.

La Reévolution, tournant climatérique de
I’humanité, se compose de plusieurs années.
Chacune de ces années exprime une période,
représente un aspect ou réalise un organe du
phénomeéne. 93, tragique, est une de ces années



colossales. Il faut quelquefois aux bonnes nouvelles
une bouche de bronze. 93 est cette bouche.

Ecoutez-en sortir I’annonce énorme. Inclinez-
vous, et restez effaré, et soyez attendri. Dieu la
premiéere fois a dit lui-méme fiat lux, la seconde fois
il I’a fait dire.

Par qui?

Par 93.

Donc, nous hommes du dix-neuvieme siecle,
tenons a honneur cette injure : — Vous étes 93.

Mais qu’on ne s’arréte pas la. Nous sommes 89
aussi bien que 93. La Révolution, toute Ila
Révolution, voila la source de la littérature du dix-
neuvieme siecle.

Sur ce, faites-lui son proces, a cette littérature, ou
son triomphe, haissez-la ou aimez-la, selon la
quantité d’avenir que vous avez en vous, outragez-la
ou saluez-la; peu lui importent les animosités et les
fureurs! elle est la déduction logique du grand fait
chaotique et génésiaque que nos péres ont vu et qui a
donné un nouveau point de départ au monde. Qui est
contre ce fait, est contre elle; qui est pour ce fait est
pour elle. Ce que ce fait vaut, elle le vaut. Les
écrivains des réactions ne s’y trompent pas; la ou il y
a de la révolution, patente ou latente, le flair
catholique et royaliste est infaillible; ces lettrés du
passe décernent a la littérature contemporaine une
honorable quantité de diatribe; leur aversion est de la



convulsion; un de leurs journalistes, qui est, je crois,
évéque, prononce le mot « poéte » avec le méme
accent que le mot « septembriseur »; un autre, moins
évéque, mais tout aussi en colere, écrit : Je sens dans
toute cette littérature-la Marat et Robespierre. Ce
dernier écrivain se meprend un peu; il y a dans
« cette littérature-1a » plut6t Danton que Marat.

Mais le fait est vrai. La démocratie est dans cette
littérature.

La révolution a forge le clairon; le dix-neuvieme
siecle le sonne.

Ah! cette affirmation nous convient, et, en vérité!
nous ne reculons pas devant elle. Avouons notre
gloire, nous sommes des révolutionnaires. Les
penseurs de ce temps, les poétes, les écrivains, les
historiens, les orateurs, les philosophes, tous, tous,
tous, dérivent de la Révolution frangaise. Ils viennent
d’elle, et d’elle seule. 89 a démoli la Bastille; 93 a
découronné le Louvre. De 89 est sortie la
Délivrance, et de 93 la Victoire. 89 et 93; les
hommes du dix-neuviéme siecle sortent de la. C’est
la leur pére et leur mére. Ne leur cherchez pas
d’autre filiation, d’autre inspiration, d’autre
insufflation, d’autre origine. lls sont les démocrates
de I’idée, successeurs des démocrates de I’action. lls
sont les émancipateurs. L’idée Liberté s’est penchée
sur leurs berceaux. Ils ont tous sucé cette grande
mamelle; ils ont tous de ce lait dans les entrailles, de



cette moelle dans les os, de cette seve dans la
volonté, de cette révolte dans la raison, de cette
flamme dans I’intelligence.

Ceux-la mémes d’entre eux, il y en a, qui sont nés
aristocrates, qui sont arrives au monde dépayses en
quelque sorte dans des familles du passe, qui ont
fatalement recu une de ces éducations premieres dont
I’effort stupide est de contredire le progres, et qui ont
commenceé la parole qu’ils avaient a dire au siecle
par on ne sait quel bégaiement royaliste, ceux-la, des
lors, dés leur enfance, ils ne me démentiront pas,
sentaient le monstre sublime en eux. lls avaient le
bouillonnement intérieur du fait immense. Ils avaient
au fond de leur conscience un soulevement d’idées
mystérieuses; I’ébranlement intime des fausses
certitudes leur troublait I’ame; ils sentaient trembler,
tressaillir, et peu a peu se lézarder leur sombre
surface de monarchisme, de catholicisme et
d’aristocratie. Un jour, tout a coup, brusquement, le
gonflement du vrai a abouti, I’éclosion a eu lieu,
I’éruption s’est faite, la lumiere les a ouverts, les a
fait éclater, n’est pas tombée sur eux, mais, plus beau
prodige, a jailli d’eux, stupéfaits, et les a éclairés en
les embrasant. lls étaient crateres a leur insu.

Ce phénomeéne leur a été reproché comme une
trahison. Ils passaient en effet du droit divin au droit
humain. Ils tournaient le dos a la fausse histoire, a la
fausse société, a la fausse tradition, au faux dogme, a



la fausse philosophie, au faux jour, a la fausse vérité.
Le libre esprit qui s’envole, oiseau appelé par
I’aurore, est désagréable aux intelligences saturées
d’ignorance et aux feetus conserves dans I’esprit-de-
vin. Qui voit offense les aveugles; qui entend indigne
les sourds; qui marche insulte abominablement les
culs-de-jatte. Aux yeux des nains, des avortons, des
asteques, des myrmidons et des pygmeées, a jamais
noués dans le rachitisme, la croissance est apostasie.
Les écrivains et les poétes du dix-neuviéme siecle
ont cette admirable fortune de sortir d’une genese,
d’arriver aprés une fin de monde, d’accompagner
une réapparition de lumiére, d’étre les organes d’un
recommencement. Ceci leur impose des devoirs
inconnus a leurs devanciers, des devoirs de
réformateurs intentionnels et de civilisateurs directs.
lls ne continuent rien; ils refont tout. A temps
nouveaux, devoirs nouveaux. La fonction des
penseurs aujourd’hui est complexe : penser ne suffit
plus, il faut aimer; penser et aimer ne suffit plus, il
faut agir; penser, aimer et agir ne suffit plus, il faut
souffrir. Posez la plume, et allez ou vous entendez de
la mitraille; voici une barricade; soyez-en. Voici
I’exil; acceptez. Voici I’échafaud; soit. Qu’au besoin
dans Montesquieu il y ait John Brown. Le Lucréce
qu’il faut a ce siécle en travail, doit contenir Caton.
Eschyle, qui écrivait I’Orestie, avait pour frere
Cynégire qui mordait les navires ennemis; cela



suffisait a la Gréce au temps de Salamine; cela ne
suffit plus a la France apres la révolution;
qu’Eschyle et Cynégire soient les deux fréres, c’est
peu; il faut qu’ils soient le méme homme. Tels sont
les besoins actuels du progres. Les serviteurs des
grandes choses urgentes ne seront jamais assez
grands. Rouler des idées, amonceler des evidences,
étager des principes, voila le remuement formidable.
Mettre Pélion sur Ossa, labeur d’enfants a coté de
cette besogne de géants : mettre le droit sur la vérite.
Escalader cela ensuite, et détroner les usurpations au
milieu des tonnerres; voila I’ceuvre.

L avenir presse. Demain ne peut pas attendre.
L’humanité n’a pas une minute a perdre. Vite, vite,
dépéchons, les misérables ont les pieds sur le fer
rouge. On a faim, on a soif, on souffre. Ah! maigreur
terrible du pauvre corps humain! Le parasitisme rit,
le lierre verdit et pousse, le gui est florissant, le ver
solitaire est heureux. Quelle épouvante, la prospérité
du ténia! Détruire ce qui dévore, la est le salut. Votre
vie a au dedans d’elle la mort, qui se porte bien. Il y
a trop d’indigence, trop de dénuement, trop
d’impudeur, trop de nudité, trop de lupanars, trop de
bagnes, trop de haillons, trop de défaillances, trop de
crimes, trop d’obscurité, pas assez d’écoles, trop de
petits innocents en croissance pour le mal! Le grabat
des pauvres filles se couvre tout a coup de soie et de
dentelles, et c’est la la pire misére; a coté du malheur



il y a le vice, I’un poussant I’autre. Une telle société
veut étre promptement secourue. Cherchons le
mieux. Allez tous a la découverte. Ou sont les terres
promises? La civilisation veut marcher, essayons les
théories, les systemes, les améliorations, les
inventions, les progres, jusqu’a ce que chaussure a ce
pied soit trouvée. L’essai ne codte rien, ou codte peu.
Essayer n’est pas adopter. Mais avant tout et surtout,
prodiguons la lumiére. Tout assainissement
commence par une large ouverture de fenétres.
Ouvrons les intelligences toutes grandes. Aérons les
ames.

Vite, vite, 60 penseurs. Faites respirer le genre
humain. Versez I’espérance, versez I’idéal, faites le
bien. Un pas apres I’autre, les horizons apres les
horizons, une conquéte apres une conquéte; parce
que vous avez donné ce que VOus avez annonce, ne
VOUS croyez pas quittes. Tenir, c’est promettre.
L’aurore aujourd’hui oblige le soleil pour demain.

Que rien ne soit perdu. Que pas une force ne
s’isole. Tous a la manceuvre! la vaste urgence est la.
Plus d’art fainéant. La poésie ouvriere de
civilisation, quoi de plus admirable! Le réveur doit
étre un pionnier. La strophe doit vouloir. Le beau
doit se mettre au service de I’honnéte. Je suis le valet
de ma conscience. Elle me sonne, j’arrive. Va! je
vais. Que voulez-vous de moi, 6 vérité, seule majesté
de ce monde?



Que chacun sente en soi la hate de bien faire. Un
livre est quelquefois un secours attendu. Une idée est
un baume, une parole est un pansement; la poésie est
un meédecin. Que personne ne S’attarde. La
souffrance perd ses forces pendant vos lenteurs.
Qu’on sorte de cette paresse du songe. Laissez le
kief aux Turcs. Qu’on prenne de la peine pour le
salut de tous, et qu’on s’y précipite, et qu’on s’y
essouffle. N’allez-vous pas plaindre vos enjambées?
Rien d’inutile. Nulle inertie. Qu’appelez-vous nature
morte? tout vit. Le devoir de tout est de vivre.
Marcher, courir, voler, planer, c’est la loi
universelle. Qu’attendez- vous? qui vous arréte? Ah!
il 'y a des heures ou il semble qu’on voudrait
entendre les pierres murmurer contre la lenteur de
I’homme.

Quelquefois on s’en va dans les bois. A qui cela
n’arrive-t-il pas d’étre parfois accablé? on voit tant
de choses tristes. L’étape ne se fournit point, les
consequences sont longues a venir, une génération
est en retard, la besogne du siécle languit. Comment!
tant de souffrances encore! On dirait qu’on a reculé.
Il 'y a partout des augmentations de superstition, de
lacheté, de surdité, de cécité, d’imbécillité. La
pénalité pése sur I’abrutissement. Ce vilain probléeme
a été posé : faire avancer le bien-étre par le recul du
droit; sacrifier le c6té supérieur de I’homme au cété
inférieur; donner le principe pour I’appétit; César se



charge du ventre, je lui concede le cerveau; c’est la
vieille vente du droit d’ainesse pour le plat de
lentilles. Encore un peu, et ce contre-sens fatal ferait
faire fausse route a la civilisation. Le porc a
I’engrais, ce ne serait plus le roi, mais le peuple.
Hélas, ce laid expédient du progrés en sens inverse
ne réussit méme pas. Nulle diminution de malaise.
Depuis dix ans, depuis vingt ans, [I’étiage
prostitution, [I’étiage mendicité, I’étiage crime
marquent toujours le méme chiffre; le mal n’a pas
baisseé d’un degré. D’éducation vraie, d’éducation
gratuite, point. L enfant pourtant a besoin de savoir
qu’il est homme, et le pére qu’il est citoyen. Ou sont
les promesses? ou est I’esperance? oh! la pauvre
misérable humanité! On est tenté de crier au secours
dans la forét; on est tent¢ de demander appui,
concours et main-forte a cette grande nature sombre.
Ce mystérieux ensemble de forces est-il donc
indifférent au progrés? On supplie, on appelle, on
léve les mains vers I’ombre. On écoute si les bruits
ne vont pas devenir des voix. Le devoir des sources
et des ruisseaux serait de bégayer: En avant! on
voudrait entendre les rossignols chanter des
marseillaises.

Apreés tout, pourtant, ces temps d’arrét n’ont rien
que de normal. Le découragement serait pueril. 1l y a
des haltes, des repos, des reprises d’haleine dans la
marche des peuples comme il y a des hivers dans la



marche des saisons. Le pas gigantesque, 89, n’en est
pas moins fait. Désespérer serait absurde; mais
stimuler est nécessaire.

Stimuler, presser, gronder, réveiller, suggérer,
inspirer, c’est cette fonction, remplie de toutes parts
par les écrivains, qui imprime a la littérature de ce
siecle un si haut caractéere de puissance et
d’originalité. Rester fidele a toutes les lois de I’art en
les combinant avec la loi du progres, tel est le
probleme, victorieusement résolu par tant de nobles
et fiers esprits.

De la cette parole : Délivrance, qui apparait au-
dessus de tout dans la lumiere, comme si elle était
écrite au front méme de I’ideal.

La Révolution, c’est la France sublimée. Il s’est
trouvé un jour que la France a été dans la fournaise,
les fournaises a de certaines martyres guerriéeres font
pousser des ailes, et de ces flammes cette géante est
sortie archange. Aujourd’hui pour toute la terre la
France s’appelle Révolution; et désormais ce mot,
Révolution, sera le nom de la civilisation jusqu’a ce
qu’il soit remplacé par le mot Harmonie. Je le répéte,
ne cherchez pas ailleurs le point d’origine et le lieu
de naissance de la littérature du dix-neuviéme siécle.
Oui, tous tant que nous sommes, grands et petits,
puissants et méconnus, illustres et obscurs, dans
toutes nos ceuvres, bonnes ou mauvaises, quelles
gu’elles soient, poémes, drames, romans, histoire,



philosophie, a la tribune des assemblées, comme
devant les foules du theatre, comme dans le
recueillement des solitudes, oui, partout, oui,
toujours, oui, pour combattre les violences et les
impostures, oui, pour réhabiliter les lapidés et les
accablés, oui, pour conclure logiquement et marcher
droit, oui pour consoler, pour secourir, pour relever,
pour encourager, pour enseigner, oui, pour panser en
attendant qu’on guérisse, oui, pour transformer la
charité en fraternité, I’auméne en assistance, la
fainéantise en travail, Ioisiveté en utilité, la
centralisation en famille, I’iniquité en justice, le
bourgeois en citoyen, la populace en peuple, la
canaille en nation, les nations en humanité, la guerre
en amour, le préjugé en examen, les frontiéres en
soudures, les limites en ouvertures, les orniéres en
rails, les sacristies en temples, I’instinct du mal en
volonté du bien, la vie en droit, les rois en hommes,
oui, pour 6ter des religions I’enfer et des sociétés le
bagne, oui, pour étre freres du misérable, du serf, du
fellah, du prolétaire, du déshérité, de I’exploité, du
trahi, du vaincu, du vendu, de I’enchainé, du sacrifié,
de la prostituée, du forgat, de I’ignorant, du sauvage,
de I’esclave, du negre, du condamné et du damne,
oui, nous sommes tes fils, Révolution!

Oui, génies, oui, poétes, philosophes, historiens,
oui, géants de ce grand art des siecles antérieurs qui
est toute la lumiére du passé, 6 hommes éternels, les



esprits de ce temps vous saluent, mais ne vous
suivent pas; ils ont vis-a-vis de vous cette loi : tout
admirer, ne rien imiter. Leur fonction n’est plus la
votre. lls ont affaire a la virilité¢ du genre humain.
L’heure du changement d’age est venue. Nous
assistons, sous la pleine clarté de I’idéal, a la
majestueuse jonction du beau avec I’utile. Aucun
génie actuel ou possible ne vous dépassera, vieux
génies, vous égaler est toute I’ambition permise, et
pour vous égaler, il faut pourvoir aux besoins de son
temps comme vous avez pourvu aux nécessités du
votre. Les écrivains fils de la Révolution ont une
tache sainte. O Homeére, il faut que leur épopée
pleure, 6 Hérodote, il faut que leur histoire proteste,

06 Juvénal, il faut que leur satire détrone, 6
Shakespeare, il faut que leur Tu seras roi soit dit au
peuple, 6 Eschyle, il faut que leur Prométhée

foudroie Jupiter, 6 Job, il faut que leur fumier
féconde, 6 Dante, il faut que leur enfer s’éteigne, 6
Isaie, ta Babylone s’écroule, il faut que la leur
s’éclaire! Ils font ce que vous avez fait; ils
contemplent directement la création, ils observent
directement I’humanité; ils n’acceptent pour clarté
dirigeante aucun rayon réfracté, pas méme le votre.
Ainsi que vous, ils ont pour seul point de départ, en
dehors d’eux, I’étre universel, en eux, leur ame; ils
ont pour source de leur ceuvre la source unique, celle
d’ou coule la nature et celle d’ou coule I’art : I’infini.



Comme le déclarait il y a quarante ans tout & I’heure”
celui qui écrit ces lignes : les poétes et les écrivains
du dix-neuviéme siecle n’ont ni maitres ni modeles.
Non, dans tout cet art vaste et sublime de tous les
peuples, dans toutes ces créations grandioses de
toutes les époques, non, pas méme toi, Eschyle, pas
méme toi, Dante, pas méme toi, Shakespeare, non,
ils n’ont ni modeéles ni maitres. Et pourquoi n’ont-ils
ni maitres ni modeles? C’est parce qu’ils ont un
modeéle, I’Homme, et parce qu’ils ont un maitre,
Dieu.

*
Préface de Cromwell.



LIVRE I

L’ Histoire réelle. -
Chacun remis a sa place






Voici I’avénement de la constellation nouvelle.

Il est certain qu’a I’heure ou nous sommes ce qui
a été jusqu’a ce jour I’éclairage du genre humain
palit, et que le vieux flamboiement va disparaitre du
monde.

Les hommes de force ont, depuis que la tradition
humaine existe, brillé seuls a I’empyrée de I’histoire.
Ils étaient la suprématie unique. Sous tous ces noms,
rois, empereurs, chefs, capitaines, princes, résumes
dans ce mot, héros, ce groupe d’apocalypse
resplendissait. 1ls étaient tout dégouttants de
victoires. L’épouvante se faisait acclamation pour les
saluer. lls trainaient a leur suite on ne sait quelle
flamme en tumulte. Ils apparaissaient a I’homme
dans un échevelement de lumiére horrible. Ils
n’éclairaient pas le ciel; ils I’incendiaient. On e(t dit



qu’ils voulaient prendre possession de I’infini. On
entendait des bruits d’écroulements dans leur gloire.
Une rougeur s’y mélait. Etait-ce de la pourpre? était-
ce du sang? était-ce de la honte? Leur lumiere faisait
songer a la face de Cain. lls s’entre-haissaient. Des
chocs fulgurants allaient de I'un a [Iautre; par
moments ces enormes astres se heurtaient avec des
ruades d’éclairs. Ils avaient I’air furieux. Leur
rayonnement s’allongeait en épées. Tout cela pendait
terrible au-dessus de nous.

Cette lueur tragique remplit le passe. Aujourd’hui
elle est en pleine décroissance.

Il'y a déclin de la guerre, déclin du despotisme,
déclin de la théocratie, déclin de I’esclavage, déclin
de I’échafaud. Le glaive diminue, la tiare s’éteint, la
couronne se simplifie, la bataille extravague, le
panache baisse, I’usurpation se circonscrit, la chaine
s’allege, le supplice se déconcerte. L’antique voie de
fait de quelques-uns sur tous, nommée droit divin,
touche a sa fin. La légitimité, la grace de Dieu, la
monarchie pharamonde, les nations marquées a
I’épaule de la fleur de lys, la possession des peuples
par fait de naissance, la longue suite d’aieux donnant
droit sur les vivants, ces choses-la luttent encore sur
quelques points, a Naples, en Prusse, etc., mais elles
se débattent plutdét qu’elles ne luttent; c’est de la
mort qui s’efforce de vivre. Un bégaiement qui
demain sera la parole, et aprés-demain sera le verbe,



sort des lévres meurtries du serf, du corvéable, du
prolétaire, du paria; le baillon casse entre les dents
du genre humain. Le genre humain en a assez de la
voie douloureuse, et ce patient refuse d’aller plus
loin.

Dés a présent de certaines formes de despotes ne
sont plus possibles. Le pharaon est une momie, le
sultan est un fantbme, le césar est une contrefagon.
Ce stylite des colonnes trajanes est ankylosé sur son
piédestal; il a sur sa téte la fiente des aigles libres; il
est neéant plus que gloire; des bandelettes du sépulcre
attachent cette couronne de lauriers.

La période des hommes de force est terminée. lls
ont été glorieux, certes, mais d’une gloire fondante.
Ce genre de grands hommes est soluble au progres.
La civilisation oxyde rapidement ces bronzes. Au
point de maturité ou la révolution frangaise a déja
amené la conscience universelle, le héros n’est plus
héros sans dire pourquoi, le capitaine est discuté, le
conquérant est inadmissible. De nos jours Louis XIV
envahissant le Palatinat ferait I’effet d’un voleur.
Dés le siecle dernier, ces réalités commencaient a
poindre; Frédéric Il, en présence de Voltaire, se
sentait et s’avouait un peu brigand. Etre un grand
homme de la matiere, étre pompeusement violent,
régner par la dragonne et la cocarde, forger le droit
sur la force, marteler la justice et la vérité a coups de
faits accomplis, faire des brutalités de génie, c’est



étre grand, si vous voulez, mais c’est une grosse
maniere d’étre grand. Gloires tambourinées qu’un
haussement d’épaules accueille. Les héros sonores
ont jusqu’a ce jour assourdi la raison humaine. Ce
majestueux tapage commence a la fatiguer. Elle se
bouche les yeux et les oreilles devant ces tueries
autorisées qu’on nomme batailles. Les sublimes
égorgeurs d’hommes ont fait leur temps. C’est dans
un certain oubli relatif désormais qu’ils seront
illustres et augustes. L’humanité, grandie, demande a
se passer d’eux. La chair a canon pense. Elle se
ravise, et la voici qui perd I’admiration d’étre
canonnee.

Quelques chiffres chemin faisant ne sauraient
nuire.

Toute la tragédie fait partie de notre sujet. 1l n’y a
pas que la tragédie des poétes; il y a la tragédie des
politiques et des hommes d’état. Veut-on savoir a
combien revient celle-1a?

Les héros ont un ennemi; cet ennemi s’appelle les
finances. Longtemps on a ignoré le prix d’achat de
ce genre de gloire. 1l y avait, pour dissimuler le total,
de bonnes petites cheminées comme celles ou
Louis XIV a bralé les comptes de Versailles. Ce
jour-la il sortait du tuyau de poéle royal pour un
milliard de fumée. Les peuples ne regardaient méme
pas. Aujourd’hui les peuples ont une grande vertu,
ils sont avares. lls savent que prodigalité est mére



d’abaissement. Ils comptent. Ils apprennent la tenue
des livres en partie double. La gloire guerriére a
désormais son doit et avoir. Ceci la rend impossible.

Le plus grand guerrier des temps modernes, ce
n’est point Napoléon, c’est Pitt. Napoléon faisait la
guerre, Pitt la créait. Toutes les guerres de la
révolution et de I’empire, c’est Pitt qui les a voulues.
Elles sortent de lui. Otez Pitt et mettez Fox, plus de
raison d’étre a cette exorbitante bataille de vingt-
trois ans. Plus de coalition. Pitt a été I’ame de la
coalition, et, lui mort, son ame est restée dans la
guerre universelle. Ce que Pitt a codté a I’ Angleterre
et au monde, le voici. Nous ajoutons ce bas-relief a
son piedestal.

Premierement: la dépense en hommes. De 1791 a
1814, la France seule, luttant contre [|’Europe
coalisee par I’Angleterre, la France contrainte et
forcée, a dépensé en boucheries pour la gloire
militaire, et aussi, ajoutons-le, pour la défense du
territoire, cing millions d’hommes, c’est-a-dire six
cents hommes par jour. L’Europe, en y comprenant
le chiffre de la France, a dépensé seize millions six
cent mille hommes, c¢’est-a-dire deux mille morts par
jour pendant vingt-trois ans.

Deuxiémement, la dépense en argent. Nous
n’avons malheureusement de chiffre authentique que
le chiffre de I’Angleterre. De 1791 a 1814,
I’Angleterre, pour faire terrasser la France par



I’Europe, s’est endettée de vingt milliards trois cent
seize millions quatre cent soixante mille cinquante-
trois francs. Divisez ce chiffre par le chiffre des
hommes tués, a raison de deux mille par jour
pendant vingt-trois années, vous arrivez a ce résultat
que chaque cadavre étendu sur le champ de bataille a
couté a I’Angleterre seule douze cent cinquante
francs.

Ajoutez le chiffre de I’Europe; chiffre inconnu,
mais énorme.

Avec ces dix-sept millions d’hommes morts, on
edt fait le peuplement européen de I’ Australie. Avec
les vingt-quatre milliards anglais dépenses en coups
de canon, on elt changeé la face de la terre, ébauché
partout la civilisation, et supprimé dans le monde
entier I’ignorance et la misére.

L’Angleterre paye vingt-quatre milliards les deux
statues de Pitt et de Wellington.

C’est beau d’avoir des héros, mais c’est un grand
luxe. Les poétes coltent moins cher.



Le congé du guerrier est signé. C’est de la
splendeur dans le lointain. Le grand Nemrod, le
grand Cyrus, le grand Sennachérib, le grand
Sésostris, le grand Alexandre, le grand Pyrrhus, le
grand Annibal, le grand Ceésar, le grand Timour, le
grand Louis, le grand Frédéric, d’autres Grands
encore, tout cela s’en va.

On se tromperait si I’on croyait que nous rejetons
purement et simplement ces hommes. A nos yeux
cing ou six de ceux que nous venons de nommer sont
Iégitimement illustres; ils ont méme mélé quelque
chose de bon a leur ravage; leur total définitif
embarrasse 1’équité absolue du penseur, et ils pésent
presque du méme poids dans la balance du nuisible
et de I'utile.



D’autres n’ont été que nuisibles. Ils sont
nombreux, innombrables méme, car les maitres du
monde sont une foule.

Le penseur, c’est le peseur. La miséricorde lui
convient. Disons-le donc, ces autres-la qui n’ont fait
que le mal, ont une circonstance atténuante,
I’imbécillité.

Ils ont une autre excuse encore : I’état cérébral du
genre humain Ilui-méme au moment ou ils
apparaissent; le milieu ambiant des faits,
modifiables, mais encombrants.

Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont les
choses. Les tyrans s’appellent la frontiere, I’orniére,
la routine, la cécité sous forme de fanatisme, la
surdité et la mutité sous forme de diversité des
langues, la querelle sous forme de diversité des
poids, mesures et monnaies, la haine, résultante de la
querelle, la guerre, résultante de la haine. Tous ces
tyrans s’appellent d’un seul nom: Séparation. La
Division d’ou sort le Régne, c’est la le despote a
I’état abstrait.

Méme les tyrans de chair sont des choses.
Caligula est bien plus un fait qu’un homme. Il résulte
plus qu’il n’existe. Le proscripteur romain, dictateur
ou césar, interdit au vaincu le feu et I’eau, c’est-a-
dire le met hors de la vie. Une journée de Gela, c’est
vingt mille proscrits, une journée de Tibére trente
mille, une journée de Sylla, soixante-dix mille. Un



soir Vitellius malade voit une maison pleine de
lumiere; on se réjouit la. Me croit-on mort? dit
Vitellius. C’est Junius Blesus qui soupe chez Tuscus
Ceacina, I’empereur envoie a ces buveurs une coupe
de poison, afin qu’ils sentent par cette fin sinistre
d’une nuit trop gaie que Vitellius est vivant.
Reddendam pro intempestiva licentia mastam et
funebrem noctem qua sentiat vivere Vitellium et
imperare. Othon et ce Vitellius échangent des envois
d’assassins. Sous les césars, c’est prodige de mourir
dans son lit. Pison, a qui cela arrive, est noté pour
cette bizarrerie. Le jardin de Valerius Asiaticus plait
a I’empereur, le visage de Statilius déplait a
I’impératrice; crimes d’état; on étrangle Valerius
parce qu’il a un jardin et Statilius parce qu’il a un
visage. Basile Il, empereur d’Orient, fait prisonniers
quinze mille bulgares; il les partage par bandes de
cent auxquels il fait crever les yeux, a I’exception
d’un, chargé de conduire ces quatre-vingt-dix-neuf
aveugles. Il renvoie ensuite en Bulgarie toute cette
armée sans yeux. L’histoire qualifie ainsi Basile Il :
« Il aima trop la gloire.» (Delandine) Paul de Russie
émet cet axiome : « Il n’y a d’homme puissant que
celui a qui I’empereur parle, et sa puissance dure
autant que la parole qu’il entend.» Philippe V
d’Espagne, si férocement calme aux autodafes,
s’épouvante a I’idée de changer de chemise, et reste
six mois au lit sans se laver et sans se couper les



ongles, de peur d’étre empoisonné par les ciseaux,
ou par I’eau de la cuvette, ou par sa chemise, ou par
ses souliers. Yvan, aieul de Paul, fait mettre une
femme a la torture avant de la faire coucher dans son
lit, fait pendre une nouvelle mariée et met le mari en
sentinelle a c6té pour empécher qu’on ne coupe la
corde, fait tuer le pére par le fils, invente de scier les
hommes en deux avec un cordeau, brdle lui-méme
Bariatinsky a petit feu, et, pendant que le patient
hurle, rapproche les tisons avec le bout de son baton.
Pierre, en fait d’excellence, aspire a celle du
bourreau; il s’exerce a couper des tétes; il n’en
coupe d’abord par jour que cing, c’est peu, mais,
s’appliquant, il arrive a en couper vingt-cing. C’est
un talent pour un tzar d’arracher un sein a une
femme d’un coup de knout. Qu’est-ce que tous ces
monstres? Des symptomes. Des furoncles en
éruption; du pus qui sort d’un corps malade. lls ne
sont guére plus responsables que le total d’une
addition n’est responsable des chiffres. Basile, Yvan,
Philippe, Paul, etc., etc., sont le produit de la vaste
stupidité environnante. Le clergé grec, par exemple,
ayant cette maxime : « Qui pourrait nous faire juges
de ceux qui sont nos maitres? » il est tout simple
gu’un czar, ce méme Yvan, couse un archevéque
dans une peau d’ours et le fasse manger par des
chiens. Le czar s’amuse, c’est juste. Sous Neéron, le
frere dont on a tué le fréere va au temple rendre



graces aux dieux; sous Yvan, un boyard empalé
emploie son agonie, qui dure vingt-quatre heures, a
dire: O Dieu, protége le czar! La princesse
Sanguzko est en larmes; elle présente, prosternee,
une supplique a Nicolas; elle demande gréace pour
son mari, elle conjure le maitre d’épargner a
Sanguzko (polonais coupable d’aimer la Pologne)
I’épouvantable voyage de Sibérie; Nicolas, muet,
écoute, prend la supplique, et écrit au bas : a pied.
Puis Nicolas sort dans les rues, et la foule se
précipite sur sa botte pour la baiser. Qu’avez-vous a
dire? Nicolas est un aliéné, la foule est une brute. Du
khan dérive le knez, du knez le tzar, du tzar le czar.
Série de phénomenes plutdt que filiation d’hommes.
Qu’apres cet Yvan, vous ayez ce Pierre, et apres ce
Pierre ce Nicolas, et apres ce Nicolas cet Alexandre,
quoi de plus logique? Vous le voulez tous un peu.
Les suppliciés consentent au supplice. « Ce czar,
moitié pourri, moitié gelé », comme dit madame de
Staél, vous I’avez fait vous-méme. Etre un peuple,
étre une force, et voir ces choses, c’est les trouver
bonnes. Etre 13, c’est adhérer. Qui assiste au crime
assiste le crime. La présence inerte est une abjection
encourageante.

Ajoutons qu’une corruption préalable a
commencé la complicité méme avant que le crime
soit commis. Une certaine fermentation putride des
bassesses préexistantes engendre I’oppresseur.



Le loup est le fait de la forét. Il est le fruit
farouche de la solitude sans défense. Réunissez et
groupez le silence, I’obscurité, la victoire facile,
I’infatuation monstrueuse, la proie offerte de toutes
parts, le meurtre en sécurité, la connivence de
I’entourage, la faiblesse, le désarmement, I’abandon,
I’isolement; du point d’intersection de ces choses
jaillit la béte féroce. Un ensemble ténébreux dont les
cris ne sont pas entendus produit le tigre. Un tigre est
un aveuglement affamé et armé. Est-ce un étre? A
peine. La griffe de I’animal n’en sait pas plus long
que I’épine du végeétal. Le fait fatal engendre
I’organisme inconscient. En tant que personnalité, et
en dehors de I’assassinat pour vivre, le tigre n’est
pas. Mouravieff se trompe s’il croit étre quelqu’un.

Les hommes méchants viennent des choses
mauvaises. Donc corrigeons les choses.

Et ici nous revenons a notre point de départ.
Circonstance atténuante du despotisme : I’idiotisme.

Cette circonstance atténuante, nous venons de la
plaider.

Les despotes idiots, multitude, sont la populace de
la pourpre; mais au-dessus d’eux, en dehors d’eux, a
I’incommensurable distance qui sépare ce qui
rayonne de ce qui croupit, il y a les despotes génies.

Il'y a les capitaines, les conquérants, les puissants
de la guerre, les civilisateurs de force, les laboureurs
du glaive.



Ceux-la, nous les avons rappelés tout a I’heure;
les vraiment grands parmi eux se nomment Cyrus,
Sésostris, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne,
Napoléon, et dans la mesure que nous avons dite,
nous les admirons.

Mais nous les admirons a condition de disparition.

Place a de meilleurs! Place a de plus grands!

Ces plus grands, ces meilleurs, sont-ils nouveaux?
Non. Leur série est aussi ancienne que I’autre; plus
ancienne peut-étre, car I’idée a précédé I’acte, et le
penseur est antérieur au batailleur; mais leur place
était prise, prise violemment. Cette usurpation va
cesser, leur heure arrive enfin, leur prédominance
éclate, la civilisation, revenue a I’éblouissement vrai,
les reconnait pour ses seuls fondateurs; leur série
s’illumine et éclipse le reste; comme le passé,
I’avenir leur appartient; et désormais ce sont eux que
Dieu continuera.






Que I’histoire soit a refaire, cela est évident. Elle a
été presque toujours écrite jusqu’a présent au point
de vue misérable du fait; il est temps de I’écrire au
point de vue du principe.

Et ce, a peine de nullité.

Les gestes royaux, les tapages gquerriers, les
couronnements, mariages, baptémes et deuils
princiers, les supplices et fétes, les beautés d’un seul
écrasant tous, le triomphe d’étre né roi, les prouesses
de I’épée et de la hache, les grands empires, les gros
impots, les tours que joue le hasard au hasard,
I’univers ayant pour loi les aventures de la premieére
téte venue, pourvu qu’elle soit couronnée; la destinée
d’un siecle changée par le coup de lance d’un étourdi
a travers le crane d’un imbécile; la majestueuse
fistule a I’anus de Louis XIV; les graves paroles de



I’empereur Mathias moribond a son médecin
essayant une derniere fois de lui tater le pouls sous
sa couverture et se trompant : Erras, amice, hoc est
membrum nostrum imperiale sacrocasareum; la
danse aux castagnettes du cardinal de Richelieu
déguisé en berger devant la reine de France dans la
petite maison de la rue de Gaillon; Hildebrand
complété par Cisneros; les petits chiens de Henri 1ll,
les divers Potemkins de Catherine Il, Orloff ici,
Godoy I3, etc., une grande tragédie avec une petite
intrigue; telle était I’histoire jusqu’a nos jours,
n’allant que du tréne a I’autel, prétant une oreille a
Dangeau et l'autre a dom Calmet, béate et non
sévere, ne comprenant pas les vrais passages d’un
age a Il’autre, incapable de distinguer les crises
climatériques de la civilisation, et faisant monter le
genre humain par des échelons de dates niaises,
docte en puérilités, ignorante du droit, de la justice et
de la vérité, et beaucoup plus modelée sur Le Ragois
que sur Tacite.

Tellement que, de nos jours, Tacite a été I’objet
d’un réquisitoire.

Tacite du reste, ne nous lassons point d’y insister,
est, comme Juvenal, comme Suétone et Lampride,
I’objet d’une haine spéciale et méritée. Le jour ou,
dans les colléges, les professeurs de rhétorique
mettront Juvénal au-dessus de Virgile et Tacite au-
dessus de Bossuet, c’est que, la veille, le genre



humain aura été délivré. C’est que toutes les formes
de I’oppression auront disparu, depuis le négrier
jusqu’au pharisien, depuis la case ou I’esclave pleure
jusqu’a la chapelle ou I’eunuque chante. Le cardinal
Du Perron, qui recevait pour Henri IV les coups de
baton du pape, avait la bonté de dire: Je meprise
Tacite.

Jusqu’a I’époque ou nous sommes, I’histoire a fait
sa cour.

La double identification du roi avec la nation et du
roi avec Dieu, c’est la le travail de [I’histoire
courtisane. La grace de Dieu procrée le droit divin.
Louis XIV dit : L’Etat, c’est moi. Madame Du Barry,
plagiaire de Louis X1V, appelle Louis XV la France
et le mot pompeusement hautain du grand roi
asiatique de Versailles aboutit a : Lafrance, ton café
f... le camp.

Bossuet écrit sans sourciller, tout en palliant les
faits ¢ca et 1a, la légende effroyable de ces vieux
trbnes antiques couverts de crimes, et, appliquant a
la surface des choses sa vague déclamation
théocratique, il se satisfait par cette formule : Dieu
tient dans sa main le cceur des rois. Cela n’est pas,
pour deux raisons : Dieu n’a pas de main et les rois
n’ont pas de cceur.

Nous ne parlons, cela va sans dire, que des rois
d’Assyrie.



L’histoire, cette vieille histoire-l1a, est bonne
personne pour les princes. Elle ferme les yeux quand
une altesse lui dit : Histoire, ne regarde pas. Elle a,
imperturbablement, avec un front de fille publique,
nié I’affreux casque brise-crane a pointe intérieure
destine par [P’archiduc d’Autriche a [I’avoyer
Gundoldingen; aujourd’hui, cet engin est pendu a un
clou dans I’hotel de ville de Lucerne. Tout le monde
peut I’aller voir; I’histoire le nie encore. Moréri
appelle la Saint-Barthélemy un « désordre ».
Chaudon, autre biographe, caracterise ainsi |’auteur
du mot a Louis XV cité plus haut : « une dame de la
cour, madame Du Barry ». L’histoire accepte pour
attaque d’apoplexie le matelas sous lequel Jean Il
d’Angleterre étouffe a Calais le duc de Glocester.
Pourquoi a I’Escurial, dans sa biere, la téte de
I’infant don Carlos est-elle séparée du tronc?
Philippe 11, le pére, répond : C’est que, I’infant étant
mort de sa belle mort, le cercueil préparé ne s’est
point trouvé assez long, et I’on a dd couper la téte.
L’histoire croit avec douceur a ce cercueil trop petit.
Mais que le pére ait fait décapiter son fils, fi donc! il
n’y a que les démagogues pour dire de ces choses-la.

La naiveté de I’histoire glorifiant le fait, quel qu’il
soit, et si impie qu’il soit, n’éclate nulle part mieux
gue dans Cantemir et Karamsin, I’un I’historien turc,
I’autre I’historien russe. Le fait ottoman et le fait
moscovite offrent, lorsqu’on les confronte et qu’on



les compare, I’identité tartare. Moscou n’est pas
moins sinistrement asiatique que Stamboul. Yvan est
sur I’'une comme Mustapha sur I’autre. La nuance est
imperceptible entre ce christianisme et ce
mahometisme. Le pope est frere de I'uléma, le
boyard du pacha, le knout du cordon, et le moujik du
muet. Il y a pour les passants des rues peu de
différence entre Sélim qui les perce de fleches et
Basile qui lache sur eux des ours. Cantemir, homme
du midi, ancien hospodar moldave, longtemps sujet
turc, sent, quoique passe aux russes, qu’il ne déplait
point au czar Pierre en déifiant le despotisme, et il
prosterne ses metaphores devant les sultans; ce plat
ventre est oriental; et quelque peu occidental aussi.
Les sultans sont divins; leur cimeterre est sacré, leur
poignard est sublime, leurs exterminations sont
magnanimes, leurs parricides sont bons. Ils se
nomment cléments comme les furies se nomment
euménides. Le sang qu’ils versent fume dans
Cantemir avec une odeur d’encens, et le vaste
assassinat qui est leur regne s’épanouit en gloire. Ils
massacrent le peuple dans I’intérét public. Quand je
ne sais plus quel padischah, Tigre IV ou Tigre VI,
fait étrangler I’un apres I’autre ses dix-neuf petits
freres courant effarés autour de la chambre,
I’historien né turc déclare que « c’était la exécuter
sagement la loi de I’empire ». L’historien russe,
Karamsin, n’est pas moins tendre au tzar que



Cantemir au sultan. Pourtant, disons-le, prés de
Cantemir la ferveur de Karamsin est tiédeur. Ainsi
Pierre tuant son fils Alexis est glorifié par Karamsin,
mais du ton dont on excuse. Ce n’est point
I’acceptation pure et simple de Cantemir. Cantemir
est mieux agenouillé. L’historien russe admire
seulement, tandis que I’historien turc adore. Nulle
flamme dans Karamsin, point de verve, un
enthousiasme engourdi, des apothéoses grisatres, une
bonne volonté frappée de congélation, des caresses
qui ont I’onglée. C’est mal flatté. Evidemment le
climat y est pour quelque chose. Karamsin est un
Cantemir qui a froid.

Ainsi est faite [I’histoire jusqu’a ce jour
dominante, elle va de Bossuet a Karamsin en passant
par I’abbé Pluche. Cette histoire a pour principe
I’obéissance. A qui doit-on obéissance? Au succes.
Les héros sont bien traités, mais les rois sont
preférés. Régner, c’est réussir chaque matin. Un roi a
le lendemain. 1l est solvable. Un héros peut mal finir,
cela s’est vu. Alors ce n’est plus qu’un usurpateur.
Devant cette histoire, le génie lui-méme, flt-il la
plus haute expression de la force servie par
I’intelligence, est tenu au succés continu. S’il
bronche, le ridicule; s’il tombe, I’insulte. Apres
Marengo, vous étes héros de I’Europe, homme
providentiel, oint du Seigneur; apres Austerlitz,



Napoléon le Grand; aprés Waterloo, ogre de Corse.
Le pape a oint un ogre.

Pourtant, impartial, et en considération des
services rendus, Loriquet vous fait marquis.

L’homme de nos jours qui a le mieux exécuté
cette gamme surprenante de Héros de I’Europe a
Ogre de Corse, c’est Fontanes, choisi pendant tant
d’années pour cultiver, développer et diriger le sens
moral de la jeunesse.

La légitimité, le droit divin, la négation du
suffrage universel, le trone fief, les peuples majorat,
dérivent de cette histoire. Le bourreau en est. Joseph
de Maistre [I’ajoute, divinement, au roi. En
Angleterre, ce genre d’histoire s’appelle I’histoire
« loyale ». L’aristocratie anglaise, qui a parfois de
ces bonnes idées-la, a imaginé de donner a une
opinion politique le nom d’une vertu. Instrumentum
regni. En Angleterre étre royaliste, c’est étre loyal.
Un démocrate est déloyal. C’est une variété du
malhonnéte homme. Cet homme croit au peuple,
shame! Il voudrait le vote universel, c’est un
chartiste; étes-vous sOr de sa probité? Voici un
républicain qui passe, prenez garde a vos poches.
Cela est ingénieux. Tout le monde a plus d’esprit que
Voltaire; I’aristocratie anglaise a plus d’esprit que
Machiavel.



Le roi paye, le peuple ne paye point. Voila a peu
pres tout le secret de ce genre d’histoire. Elle a, elle
aussi, son tarif d’indulgences.

Honneur et profit se partagent; I’honneur au
maitre, le profit a I’historien. Procope est préfet et
qui plus est, et par décret, Illustre (cela ne I’empéche
pas de trahir), Bossuet est évéque, Fleury est prieur
prélat d’Argenteuil, Karamsin est senateur, Cantemir
est prince. L’admirable, c’est d’étre payé
successivement par Pour et par Contre, et, comme
Fontanes, d’étre fait sénateur par I’idolatrie et pair de
France par le crachat sur I’idole.

Que se passe-t-il au Louvre? que se passe-t-il au
Vatican? que se passe-t-il au Sérail? que se passe-t-il
au Buen Retiro? que se passe-t-il a Windsor? que se
passe-t-il & Scheenbriinn? que se passe-t-il a
Potsdam? que se passe-t-il au Kremlin? que se passe
t-il @ Oranienbaum? Pas d’autre question. Il n’y a
rien d’intéressant pour le genre humain hors de ces
dix ou douze maisons, dont I’histoire est la portiere.

Rien n’est petit de la guerre, du guerrier, du
prince, du tréne, de la cour. Qui n’est pas doué de
puérilité grave ne saurait étre historien. Une question
d’étiquette, une chasse, un gala, un grand lever, un
cortége, le triomphe de Maximilien, la quantité de
carrosses qu’avaient les dames suivant le roi au
camp devant Mons, la nécessité d’avoir des vices
conformes aux défauts de sa majesté, les horloges de



Charles-Quint, les serrures de Louis XVI, le bouillon
refusé par Louis XV a son sacre, annonce d’un bon
roi, et comme quoi le prince de Galles siege a la
chambre des lords, non en qualité de prince de
Galles, mais en qualité de duc de Cornouailles, et
comme quoi Auguste I’ivrogne a nommé sous-
échanson de la couronne le prince Lubomirsky qui
est staroste de Kasimirow, et comme quoi Charles
d’Espagne a donné le commandement de I’armée de
Catalogne a Pimentel parce que les Pimentel ont la
grandesse de Benavente depuis 1308, et comme quoi
Frédéric de Brandebourg a octroyé un fief de
quarante mille écus a un piqueur qui lui a fait tuer un
beau cerf, et comme quoi Louis Antoine, grand-
maitre de I’ordre teutonique et prince palatin, mourut
a Liege du déplaisir de n’avoir pu s’en faire élire
évéque, et comme quoi la princesse Borghese,
douairiere de la Mirandole et de maison papale,
épousa le prince de Cellamare fils du duc de
Giovenazzo, et comme quoi mylord Seaton, qui est
Montgomery, a suivi Jacques Il en France, et comme
quoi I’empereur a ordonné au duc de Mantoue, qui
est feudataire de I’empire, de chasser de sa cour le
marquis Amorati, et comme quoi il y a toujours deux
cardinaux Barberins vivants, etc., etc., tout cela est
grosse affaire. Un nez retrousse est historique. Deux
petits prés contigus a la vieille Marche et au duché
de Zell, ayant quasi brouillé I’Angleterre et la



Prusse, sont mémorables. Et en effet I’habileté des
gouvernants et I’apathie des obéissants ont arrangeé et
emmélé les choses de telle sorte que toutes ces
formes du néant princier tiennent de la place dans la
destinée humaine, et que la paix et la guerre, la mise
en marche des armées et des flottes, le recul ou le
progrés de la civilisation, dependent de la tasse de
thé de la reine Anne ou du chasse-mouche du dey
d’Alger.

L’histoire marche derriéere ces niaiseries, les
enregistrant.

Sachant tant de choses, il est tout simple qu’elle
en ignore quelques-unes. Si vous étes curieux au
point de lui demander comment s’appelait le
marchand anglais qui le premier en 1612 est entré en
Chine par le Nord, et I’ouvrier verrier qui le premier
en 1663 a etabli en France une manufacture de
cristal, et le bourgeois qui a fait prévaloir aux états
généraux de Tours sous Charles VIII le fécond
principe de la magistrature élective, adroitement
raturé depuis, et le pilote qui en 1405 a découvert les
fles Canaries, et le luthier byzantin qui, au huitieme
siecle, a inventé I’orgue et donné a la musique sa
plus grande voix, et le magon campanien qui a
inventé I’horloge en placant a Rome sur le temple de
Quirinus le premier cadran solaire, et le pontonnier
romain qui a inventé le pavage des villes par la
construction de la voie Appienne I’an 312 avant I’ere



chrétienne, et le charpentier égyptien qui a imaginé
la queue d’aronde trouvée sous I’obelisque de
Lougsor, et I'une des clefs de I’architecture, et le
gardeur de chévres chaldéen qui a fondé
I’astronomie par I’observation des signes du
zodiaque, point de départ d’Anaximéne, et le calfat
corinthien qui, neuf ans avant la premiere olympiade,
a calculé la puissance du triple levier et imaginé la
trireme, et créé un remorqueur antérieur de deux
mille six cents ans au bateau a vapeur, et le laboureur
macedonien qui a découvert la premiére mine d’or
dans le mont Pangée, I'histoire ne sait que vous dire.
Ces gens-la lui sont inconnus.

Qu’est cela? un laboureur, un calfat, un chevrier,
un charpentier, un pontonnier, un macon, un luthier,
un matelot, un bourgeois, et un marchand? L’histoire
ne s’encanaille pas.

Il y a & Nuremberg, prés de I’Egidien Platz, dans
une chambre au deuxieme étage d’une maison qui
fait face a I’eglise Saint-Gilles, sur un trépied de fer,
une petite boule de bois de vingt pouces de diametre
revétue d’un vélin noiratre bariolé de lignes autrefois
rouges, jaunes et vertes. C’est un globe ou est
ébauché un a peu prés de la terre au quinzieme
siecle. Sur ce globe est vaguement indiquée, au
vingt-quatrieme degré de latitude, sous le signe de
I’Ecrevisse, une espéce d’fle nommée Antilia, qui
fixa un jour I’attention de deux hommes; I’un, qui



avait construit le globe et dessiné Antilia, montra
cette Tle a I'autre, posa le doigt dessus, et lui dit:
C’est la. L’homme qui regardait s’appelait
Christophe Colomb, I’lhomme qui disait : c’est 1a, se
nommait Martin Behaim. Antilia, c’est I’Amérique.
L’histoire parle de Fernand Cortez qui a ravagé
I’Amérique, mais non de Martin Behaim qui I’a
devinée.

Qu’un homme ait « taillé en pieces » les hommes,
qu’il les ait « passés au fil de I’epée », qu’il leur ait
« fait mordre la poussiére », horribles locutions
devenues hideusement banales, cherchez dans
I’histoire le nom de cet homme, quel qu’il soit, vous
I’y trouverez. Cherchez-y le nom de I’homme qui a
inventé la boussole, vous ne I’y trouverez pas.

En 1747, en plein dix-huitieme siécle, sous le
regard méme des philosophes, les batailles de
Raucoux et de Lawfeld, le siege du Sas-de-Gand et
la prise de Berg-op-Zoom éclipsent et effacent cette
découverte sublime qui aujourd’hui est en train de
modifier le monde, I’électricité.

Voltaire lui-méme, aux environs de cette année-Ia,
celébre éperdument on ne sait quel exploit de Trajan
(lisez : Louis XV).

Une certaine bétise publique se dégage de cette
histoire. Cette histoire est superposée presque partout
a I’éducation. Si vous en doutez, voyez entre autres,
les publications de la librairie Périsse freres destinées



(par leur rédaction, dit une parenthese) aux écoles
primaires.

Un prince qui se donne un nom d’animal, cela
nous fait rire. Nous raillons I’empereur de la Chine
qui se fait appeler sa majesté le Dragon, et nous
disons avec calme monseigneur le Dauphin.

Domesticité. L’historien n’est plus que le maitre
des cérémonies des siecles. Dans la cour modele de
Louis le Grand, il y a les quatre historiens comme il
y a les quatre violons de la chambre. Lulli mene les
uns, Boileau les autres.

Dans ce vieux mode d’histoire, le seul autorisé
jusqu’en 1789, et classique dans toute I’acception du
mot, les meilleurs narrateurs, méme les honnétes, il y
en a peu, méme ceux qui se croient libres, restent
machinalement en discipline, remmaillent Ila
tradition a la tradition, subissent I’habitude prise,
recoivent le mot d’ordre dans [I’antichambre,
acceptent, péle-méle avec la foule, la divinité béte
des grossiers personnages du premier plan, rois,
« potentats », « pontifes », soldats, achevent, tout en
se croyant historiens, d’user les livrées des
historiographes, et sont laquais sans le savoir.

Cette histoire-1a, on I’enseigne, on I’impose, on la
commande et on la recommande, toutes les jeunes
intelligences en sont plus ou moins infiltrées, la
marque leur en reste, leur pensée en souffre et ne
s’en reléve que difficilement, on la fait apprendre par



cceur aux ecoliers, et moi qui parle, enfant, j’ai été sa
victime.

Dans cette histoire il y a tout, excepté I’histoire.
Etalages de princes, de «monarques», et de
capitaines; du peuple, des lois, des mceurs, peu de
chose; des lettres, des arts, des sciences, de la
philosophie, du mouvement de la pensée universelle,
en un mot, de I’homme, rien. La civilisation date par
regnes et non par progrés. Un roi quelcongue est une
étape. Les vrais relais, les relais de grands hommes,
ne sont nulle part indiqués. On explique comment
Francois Il succéde a Henri Il, Charles IX a Francois
I, et Henrilll a CharlesX; mais personne
n’enseigne comment Watt succéde a Papin et Fulton
a Watt. Derriere le lourd décor des hérédités royales,
la mystérieuse dynastie des génies est a peine
entrevue. Le lampion qui fume sur la facade opaque
des avénements royaux cache la réverbération
sidérale que jettent sur les siecles les créateurs de
civilisation. Pas un historien de cette série ne montre
du doigt la divine filiation des prodiges humains,
cette logique appliquée de la Providence; pas un ne
fait voir comment le progrés engendre le progres.
Que Philippe IV vienne apres Philippe Il et
Charles Il aprés Philippe IV, ce serait une honte de
I’ignorer; que Descartes continue Bacon et que Kant
continue Descartes; que Las Casas continue Colomb,
gue Washington continue Las Casas, et que John



Brown continue et rectifie Washington; que Jean
Huss continue Pélage, que Luther continue Jean
Huss et que Voltaire continue Luther, c’est presque
un scandale de le savoir.






Il est temps que cela change.

Il est temps que les hommes de I’action prennent
leur place derriere et les hommes de I’idée devant.
Le sommet, c’est la téte. Ou est la pensée, la est la
puissance. Il est temps que les génies passent avant
les héros. Il est temps de rendre a César ce qui est a
César et au livre ce qui est au livre. Tel poéme, tel
drame, tel roman, fait plus de besogne que toutes les
cours d’Europe réunies. Il est temps que I’histoire se
proportionne a la réalité, qu’elle donne a chaque
influence sa mesure constatée, et qu’elle cesse de
mettre aux époques faites a I’image des poétes et des
philosophes des masques de rois. A qui est le dix-
huitieme siecle? a Louis XV, ou a Voltaire?
Confrontez Versailles a Ferney, et voyez duquel de
ces deux points la civilisation découle.



Un siecle est une formule; une époque est une
pensée exprimee. Apres quoi, la civilisation passe a
une autre. La civilisation a des phrases. Ces phrases
sont les siecles. Elle ne dit pas ici ce qu’elle dit la.
Mais ces phrases mystérieuses s’enchainent, la
logique — le logos — est dedans, et leur serie constitue
le progres. Toutes ces phrases, expression d’une idée
unique, I’idée divine, écrivent lentement le mot
Fraternité.

Toute clarté est quelque part condensée en une
flamme; de méme toute époque est condensée en un
homme. L’homme expiré, I’époque est close. Dieu
tourne la page. Dante mort, c’est le point mis a la fin
du treizieme siecle; Jean Huss peut venir.
Shakespeare mort, c’est le point mis a la fin du
seizieme siécle. Aprés ce poéte, qui contient et
résume toute la philosophie, les philosophes, Pascal,
Descartes, Moliere, Le Sage, Montesquieu,
Rousseau, Diderot, Beaumarchais, peuvent venir.
Voltaire mort, c’est le point mis a la fin du dix-
huitieme siécle. La révolution francaise, liquidation
de la premiere forme sociale du christianisme, peut
venir.

Ces diverses périodes, que nous nommons
époques, ont toutes leur dominante. Quelle est cette
dominante? Est-ce une téte qui porte une couronne?
est-ce une téte qui porte une pensée? Est-ce une
aristocratie? est-ce une idée? Rendez-vous-en



compte. Voyez oU est la puissance. Pesez Frangois I*
au poids de Gargantua. Mettez toute la chevalerie en
équilibre avec Don Quichotte.

Chacun a sa place donc. Volte-face, et voyons
maintenant les vrais siécles. Au premier rang, les
esprits; au deuxiéme, au troisiéme, au vingtiéme, les
soldats et les princes. Dans I’ombre le guerroyeur, et
reprise de possession du piédestal par le penseur.
Otez de la Alexandre, et mettez-y Aristote. Chose
étrange que jusgqu’a ce jour I’humanité ait eu une
maniere de lire I’lliade qui effacait Homeére sous
Achille!

Je le répete, il est temps que cela change. Du
reste, le branle est donné. Déja de nobles esprits sont
a I’ceuvre; [I’histoire future approche; quelques
magnifiques remaniements partiels en sont comme le
spécimen; une refonte générale est imminente. Ad
usum populi. L’instruction obligatoire veut I’histoire
vraie. L’histoire vraie se fera. Elle est commencee.

On refrappera les effigies. Ce qui était le revers
deviendra la médaille, et ce qui était la médaille
deviendra le revers. Urbain VIII sera I’envers de
Galilée.

Le vrai profil du genre humain reparaitra sur les
différentes épreuves de civilisation qu’offre la série
des siecles.

L’effigie historique, ce ne sera plus I’lhnomme roi;
ce sera I’homme peuple.



Sans doute, et I’on ne nous reprochera point de
n’y pas insister, I’histoire réelle et véridique, en
indiquant les sources de civilisation la ou elles sont,
ne méconnaitra pas la quantité appréciable d’utilité
des porte-sceptres et des porte-glaives a un moment
donné et en présence d’un état spécial de I’humanite.
De certaines prises corps a corps exigent de la
ressemblance entre les deux combattants; a la
sauvagerie il faut quelquefois la barbarie. Les cas de
progrés violent existent. César est bon en Cimmérie,
et Alexandre en Asie. Mais a Alexandre et a César,
le second rang suffit.

L’histoire véridique, I’histoire vraie, I’histoire
définitive, désormais chargée de I’éducation du royal
enfant, qui est le peuple, rejettera toute fiction,
manquera de complaisance, classera logiquement les
phénomenes, demélera les causes profondes, étudiera
philosophiqguement et  scientifiquement  les
commotions successives de I’humanité, et tiendra
moins compte des grands coups de sabre que des
grands coups d’idée. Les faits de lumiére passeront
les premiers. Pythagore sera un plus grand
événement que Sésostris. Nous venons de le dire, les
héros, hommes crépusculaires, sont relativement
lumineux dans les ténebres; mais qu’est-ce qu’un
conquérant prés d’un sage? Qu’est I’invasion des
royaumes comparée a I’ouverture des intelligences?
Les gagneurs d’esprits effacent les gagneurs de



provinces. Celui par qui I’on pense, voila le vrai
conquérant. Dans I’histoire future, I’esclave Esope et
I’esclave Plaute auront le pas sur les rois, et tel
vagabond pésera plus que tel victorieux. Sans doute,
pour rendre ce que nous disons ici sensible par les
faits, il est utile qu’un homme puissant ait marqué le
temps d’arrét entre I’écroulement du monde latin et
I’éclosion du monde gothique, il est utile qu’un autre
homme puissant, venant aprés le premier comme
I’habileté apres I’audace, ait eébauché sous forme de
monarchie catholique le futur groupe universel des
nations, et les salutaires empiétements de I’Europe
sur I’Afrique, I’Asie et I’Amérique; mais il est plus
utile encore d’avoir fait la Divine Comédie et
Hamlet; aucune mauvaise action n’est mélée a ces
chefs-d’ceuvre; il n’y a point 13, a porter a la charge
du civilisateur, un passif de peuples écrasés; et, étant
donnée, comme résultante, I’augmentation de I’esprit
humain, Dante importe plus que Charlemagne, et
Shakespeare importe plus que Charles-Quint.

Dans I’histoire, telle qu’elle se fera sur le patron
du vrai absolu, cette intelligence quelconque, cet étre
inconscient et vulgaire, le non pluribus impar, le
sultan-soleil de Marly, n’est plus que le préparateur
presque machinal de I’abri dont a besoin le penseur
déguisé en histrion et du milieu d’idées et d’hommes
qu’il faut a la philosophie d’Alceste, et Louis XIV
fait le lit de Moliére.



Ces renversements de rbles mettront dans leur
jour vrai les personnages; I’optique historique,
renouvelée, rajustera I’ensemble de la civilisation,
chaos encore aujourd’hui; la perspective, cette
justice faite par la géométrie, s’emparera du passe,
faisant avancer tel plan, faisant reculer tel autre;
chacun reprendra sa stature reelle; les coiffures de
tiares et de couronnes n’ajouteront aux nains qu’un
ridicule; les agenouillements stupides s’évanouiront.
De ces redressements jaillira le droit.

Ce grand juge, nous autres, Nous Tous, ayant
désormais pour metre la notion claire de ce qui est
absolu et de ce qui est relatif, les défalcations et les
restitutions se feront d’elles-mémes. Le sens moral,
inné a I’homme, saura ou se prendre. Il ne sera plus
réduit a se faire des questions de ce genre : Pourquoi,
a la méme minute, vénere-t-on dans Louis XV, en
bloc avec le reste de la royauté, I’acte pour lequel on
brle Deschauffours en place de Greve? La qualité
de roi ne sera plus un faux poids moral. Les faits
bien posés poseront bien la conscience. Une bonne
lumiere viendra, douce au genre humain, sereine,
équitable. Nulle interposition de nuages désormais
entre la vérité et le cerveau de I’lhomme. Ascension
définitive du bien, du juste et du beau au zénith de la
civilisation.

Rien ne peut se soustraire a la loi simplifiante. Par
la seule force des choses, le cdté matiere des faits et



des hommes se désagrege et disparait. Il n’y a pas de
solidite ténébreuse. Quelle que soit la masse, quel
que soit le bloc, toute combinaison de cendre, et la
matiére n’est pas autre chose, fait retour a la cendre.
L’idée du grain de poussiere est dans le mot granit.
Pulvérisations inévitables. Tous ces granits,
oligarchie, aristocratie, théocratie, sont promis a la
dispersion des quatre vents. L’idéal seul est
incorruptible.

Rien ne reste que I’esprit.

Dans cette crue indéfinie de clarté qu’on nomme
la civilisation, des phénomenes de réduction et de
mise au point s’accomplissent. L’impérieux matin
pénetre partout, entre en maitre et se fait obeir. La
lumiere opeére. Sous ce grand regard, la postérité,
devant cette clarté, le dix-neuviéeme siecle, les
simplifications se font, les excroissances tombent,
les gloires s’exfolient, les noms se départagent.
Voulez-vous un exemple? Prenez Moise. Il y a dans
Moise trois gloires: le capitaine, le législateur, le
poéte. De ces trois hommes que contient Moise, ou
est aujourd’hui le capitaine? dans I’ombre, avec les
brigands et les massacreurs. Ou est le legislateur? au
rebut des religions mortes. Ou est le poéte? a coté
d’Eschyle.

Le jour a sur les choses de la nuit une puissance
rongeante irrésistible. De la un nouveau ciel
historique au-dessus de nos tétes. De la une nouvelle



philosophie des causes et des resultats De la un
nouvel aspect des faits.

Cependant quelques esprits, dont I’inquiétude
honnéte et sévere nous plait d’ailleurs, se récrient : —
Vous avez dit « les génies sont une dynastie »; nous
ne voulons pas plus de celle-la que d’une autre. —
C’est se méprendre et s’effrayer du mot la ou la
chose est rassurante. La méme loi qui veut que le
genre humain n’ait pas de propriétaires, veut qu’il ait
des guides. Etre éclairé, c’est tout le contraire d’étre
asservi. Les rois possedent, les génies conduisent; la
est la différence. Entre Homo sum et L’Etat c’est
moi, il y a toute la distance de la fraternité a la
tyrannie. La marche en avant veut un doigt
indicateur; s’insurger contre le pilote n’avance guere
I’équipage; nous ne voyons point ce qu’on gagnerait
a jeter Christophe Colomb a la mer. Le mot Par ici
n’a jamais humilié celui qui cherche sa route.
J’accepte dans la nuit l'autorité des flambeaux.
Dynastie peu encombrante d’ailleurs que celle des
génies, qui a pour royaume I’exil de Dante, pour
palais le cachot de Cervantes, pour liste civile la
besace d’lsaie, pour trone le fumier de Job et pour
sceptre le baton d’Homere.

Reprenons.



L’humanite, non plus possedée, mais guidée; tel
est le nouvel aspect des faits.

Ce nouvel aspect des faits, I’histoire désormais est
tenue de le reproduire. Changer le passé, cela est
étrange; c’est ce que I’histoire va faire. En mentant?
non, en disant vrai. L’histoire n’était qu’un tableau,
elle va devenir un miroir.

Ce reflet nouveau du passé modifiera I’avenir.

L’ancien roi de Westphalie, qui était un homme
d’esprit, regardait un jour sur la table de quelqu’un
que nous connaissons, un écritoire. L’écrivain chez
lequel était en ce moment Jérdme Bonaparte, avait
rapporté d’une promenade aux Alpes, faite quelques
années auparavant en compagnie de Charles Nodier,
un morceau de serpentine stéatiteuse sculpté et
creuseé en encrier, acheté aux chasseurs de chamois



de la Mer de Glace. C’est ce que regardait Jerome
Bonaparte. — Qu’est ceci? demanda-t-il. — C’est
mon encrier, dit I’écrivain. Et il ajouta : C’est de la
stéatite. Admirez la nature qui d’un peu de boue et
d’oxyde fait cette charmante pierre verte. —
J’admire bien plus les hommes, répondit Jérdbme
Bonaparte, qui font de cette pierre un écritoire.

Cela n’etait point mal dit pour un frere de
Napoléon, et il faut lui en savoir gré, I’écritoire
devant detruire I’épée.

La diminution des hommes de guerre, de force et
de proie, le grandissement indéfini et superbe des
hommes de pensée et de paix; la rentrée en scéne des
vrais colosses; c’est la un des plus grands fait de
notre grande époque.

Il n’y a pas de plus pathétique et de plus sublime
spectacle; I’humanité délivrée d’en haut, les
puissants mis en fuite par les songeurs, le prophéte
anéantissant le héros, le balayage de la force par
I’idée, le ciel nettoyé, une expulsion majestueuse.

Regardez, levez les yeux: I’épopée supréme
s’accomplit. La Iégion des lumieres chasse la horde
des flammes.

Départ des maitres; les libérateurs arrivent.

Les traqueurs de peuples, les traineurs d’armées,
Nemrod, Sennachérib, Cyrus, Rhamses, Xerces,
Cambyse, Attila, Gengis Khan, Tamerlan,



Alexandre, César, Bonaparte, tous ces immenses
hommes farouches s’effacent.

lls s’éteignent lentement, les voila qui touchent
I’horizon, ils sont mystérieusement attirés par
I’obscurité; ils ont des similitudes avec les ténébres;
de la leur descente fatale. Leur ressemblance avec les
autres phénomenes de la nuit les ramene a cette unité
terrible de I’immensité aveugle, submersion de toute
lumiére. L’oubli, ombre de I’ombre, les attend.

Ils sont précipites, mais ils restent formidables.
N’insultons pas ce qui a été grand. Les huées
seraient malséantes devant I’ensevelissement des
héros. Le penseur doit rester grave en presence de
cette prise de suaires. La vieille gloire abdique; les
forts se couchent; clémence a ces victorieux vaincus!
paix & ces belliqueux éteints! L’évanouissement
sépulcral s’interpose entre ces lueurs et nous. Ce
n’est pas sans une sorte de terreur religieuse qu’on
voit des astres devenir spectres.

Pendant que, du c6té de I’engloutissement, de plus
en plus penchante au gouffre, la flamboyante pléiade
des hommes de force descend, avec le blémissement
sinistre de la disparition prochaine, a I’autre
extrémité de I’espace, 1a ou le dernier nuage vient de
se dissoudre, dans le profond ciel de I’avenir, azur
désormais, se léve, éblouissant, le groupe sacré des
vraies étoiles, Orphée, Hermes, Job, Homere,
Eschyle, Isaie, Ezéchiel, Hippocrate, Phidias,



Socrate, Sophocle, Platon, Aristote, Archiméde,
Euclide, Pythagore, Lucrece, Plaute, Juvénal, Tacite,
saint Paul, Jean de Pathmos, Tertullien, Pélage,
Dante, Gutenberg, Jeanne d’Arc, Christophe
Colomb, Luther, Michel-Ange, Copernic, Galilée,
Rabelais, Calderon, Cervantes, Shakespeare,
Rembrandt, Kepler, Milton, Moliere, Newton,
Descartes, Kant, Piranese, Beccaria, Diderot,
Voltaire, Beethoven, Fulton, Montgolfier,
Washington; et la prodigieuse constellation, a chaque
instant plus lumineuse, éclatante comme une gloire
de diamants célestes, resplendit dans le clair de
I’horizon, et monte, mélée a cette immense aurore,
Jésus-Christ!

FIN






